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LE  ROI 

...  Je  suis  revenu  au  château  de  Sinaïa.  Ce  berceau  de  la  dynastie 
en  est  encore  plus  Timage.  Ses  pierres  sont  parlantes.  L'histoire 
de  l'homme  qui  l'habite  se  confond  avec  l'histoire  de  ses  fonda- 
tions. Pendant  douze  ans  la  terre  roumaine  s'est  refusée  à  porter 
ce  rêve  allemand.  Ce  qui  nous  parait  une  fantaisie  d'architecture 
et  d'art  est  un  triomphe  de  la  persévérance  et  de  la  volonté.  Contre 
les  architectes  et  les  terrassiers  les  sources  de  la  montagne  s'étaient 
conjurées.  La  nuit  elles  jaillissaient  de  leur  repaire  et  balayaient 
l'œuvre  des  hommes.  Les  ruisseaux  du  Pelesh,  avec  une  perfidie 
toute  fanariote,  bouleversaient  les  tranchées  et  sourdaient  sous  la 
pierre.  On  amena  des  commissions  d'experts  et  d'ingénieurs  :  ce 
fut  une  débandade.  Les  spécialistes  conseillèrent  au  roi  d'aban- 
donner la  partie.  Le  roi  tint  bon  et  la  gagna. 

J'ai  assisté  à  Sinaïa  au  retour  de  Leurs  Majestés,  qui  rentraient 
en  Roumanie  après  une  absence  de  deux  mois.  Je  connaissais 
déjà  la  reine  pour  l'avoir  lue  d'abord,  et  pour  avoir  respiré,  dans 
la  gare  de  Vienne,  un  œillet  qu'elle  avait  donné  à  un  employé  du 
chemin  de  fer.  Il  s'approcha  du  fonctionnaire  avec  qui  je  m'entre- 
tenais : 

—  Prenez-le,  dit-il  en  lui  montrant  l'œillet  maladroitement  piqué 
à  sa  blouse,  j'ai  les  mains  trop  sales.  C'est  Carmen  Sylva  qui  vient 
de  passer  et  qui  me  l'a  jeté  par  la  portière.  Sentez-le,  monsieur,  il 
embaume!...  Ah!  c'est  une  reine,  celle-là! 

Le  fonctionnaire  prit  la  fleur  et  lui  offrit  un  cigare. 

—  Merci,  dit-il,  un  cigare,  ça  se  fume,  même  quand  on  n'a 
pas  les  mains  propres;  mais  un  œillet  de  reine,  ça  ne  se  garde  pas. 

Des  yeux  d'un  iris  extraordinairement  bleu  et  qu'une  éternelle 
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surprise  des  choses  de  ce  monde  semble  illuminer,  ui^  sourire  qui 
86  pose  sur  tout  et  sur  tous  et  dont  chacun  peut  se  croire  encou- 
ragé ou  consolé,  un  timbre  de  voix  très  jeune  et  des  mains  qui, 
même  vides,  ont  toujours  l'air  de  semer  des  fleurs  :  c'est  le  sou- 
Tenir  qu'on  emporte  de  la  reine,  la  meilleure  des  femmes. 

Le  roi,  le  collet  de  son  pardessus  à  demi  relevé,  ressemblait  à  un 
officier  eu  retraite  regaillardi  par  une  longue  villégiature.  Le 
regard  enfoncé  sous  un  front  volontaire,  l'accent  aussi  germanique 
que  s'il  n'avait  jamais  parlé  le  français  et  le  roumain,  il  laisse  de- 
viner à  son  geste  rare,  presque  timide,  à  son  lent  et  froid  sourire, 
qui  n'est  pourtant  pas  sans  douceur,  une  énergie  concentrée  et 
habilement  contenue.  Et  je  me  disais  :  €  Voilà  un  homme  qui,  à 
Tépoque  des  Rois  en  exil,  s'est  forgé  une  couronne  de  fer.  Il  est 
entré  dans  ce  pays  déguisé  comme  Louis  XVI  fuyant  à  Varennes. 
U  n'éprouva  pas  ce  coup  de  fortune  inespéré  d'un  Bernadotte  qui  de 
soldat  devint  roi  ;  mais,  né  prince,  on  l'assit  sur  un  trône  étranger 
qu'il  dut  ensuite  conquérir.  De  ce  qui  pouvait  n'être,  selon  l'expres- 
sion de  Bismarck,  €  qu'un  brillant  souvenir  de  jeunesse,  >  il  a  fait 
la  réalité  de  son  âge  mûr.  Enfin  il  compte  peut-être  parmi  les 
hommes  exceptionnels  qui  ont  le  droit  de  penser  qu'ici-bas  ils 
furent  nécessaires.  » 

Le  roman  qu'il  a  vécu,  il  a  eu  la  tranquille  audace  de  l'écrire. 
En  1894,  parurent  les  Notes  sur  la  vie  du  Roi  Charles  de  Roumanie, 
par  un  témoin  oculai?*e  {l) .  Ce  n'est  ni  un  panégyrique  ni  une  œuvre 
littéraire.  C'est  le  journal  le  plus  simple,  le  plus  consciencieux,  le 
plus  méticuleux,  le  plus  dénué  d'artifice  oratoire  qu'un  homme  ait 
jamais  tenu  de  sa  propre  existence.  Lettres  de  famille,  correspon- 
dance intime  et  politique,  tout  ce  qui  est  susceptible  d'éclairer  son 
rôle,  ses  sentiments  et  l'histoire  moderne  de  la  Roumanie,  il  l'a 
offert  aux  Roumains,  qui  ne  lui  en  demandaient  pas  tant.  Il  le  leur 
a  étalé  sous  les  yeux  avec  l'imperturbable  sérénité  d'un  homme 
qui  s'est  jugé  soi-même  et  ne  craint  rien  du  jugement  des  hommes. 
Assurément,  il  n'a  pas  tout  dit;  mais,  quand  on  l'a  lu,  on  cherche 
ce  qu'il  a  bien  pu  cacher. 

En  1859,  la  Moldavie  et  la  Valachie,  appuyées  par  la  France, 
malgré  la  Turquie  et  l'Autriche,  avaient  élu  le  même  prince  et 
réalisé  ainsi  une  union  que  leur  refusait  encore,  l'année  précé- 
dente, la  Convention  de  Paris.  Le  prince  choisi,  le  colonel  Couza, 

(i)  Notes  sur  la  vie  du  Roi  Charles  de  Roumanie,  par  un  témoin  oculaire. 
(Bucarest,  imprimerie  de  V Indépendance  Roumaine j  1894,  4  volumes.) 
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ancien  préfet  démissionnaire,  fut  certainement  un  des  plus  grands 
hommes,  sinon  le  plus  grand,  de  la  Roumanie  moderne.  A  des  dé- 
fauts peut-être  excessifs,  mais  qu'il  partageait  avec  tant  de  boyards, 
la  vanité  et  surtout  la  légèreté  des  mœurs,  il  joignait  un  grave 
amour  de  son  pays,  un  désintéressement  absolu,  une  vigoureuse 
intelligence  et  Tintrépidité  d'un  homme  d'action.  Ceux  qui  vou- 
dront étudier  Tâme  roumaine  devront  s'arrêter  longuement  devant 
la  figure  de  ce  prince  aimable,  chevaleresque,  beau  viveur  et  bean 
joueur*  à  qui  ses  ennemis  ne  pardonnent  pas  encore  ses  insolentes 
générosités  et  qui,  sous  son  masque  de  jouisseur  élégant,  secondé 
d'un  jouisseur  comme  lui,  Cogalnitchano,  imposa  les  trois  réformes 
les  plus  hardies  et  les  plus  fécondes  :  l'expulsion  des  moines  grecs, 
l'émancipation  des  paysans,  l'instruction  gratuite  et  obligatoire.  On 
dira  que,  soucieux  des  intérêts  de  sa  patrie,  il  ne  montra  d'indif* 
férence  qu'à  Tégard  des  complots  qui  se  tramaient  contre  lui.  Et 
l'on  ajoutera  que,  s'il  aima  le  pouvoir,  il  n'eut  point  la  faiblesse 
d'en  traîner  dans  l'exil  la  dangereuse  et  turbulente  nostalgie.  Car 
on  l'exila.  On  n'attendit  pas  l'heure  où  il  désirait  lui-même  se  dé- 
mettre en  faveur  d'un  prince  étranger.  On  le  surprit  en  pleine  nuit, 
et  on  le  jeta  dans  un  coupé  aux  stores  baissés  dont  les  chevaux, 
fouettés  à  tour  de  bras,  partirent  vers  la  frontière. 

Sans  doute  les  Roumains  tenaient  à  démontrer  par  une  expé- 
rience irrécusable  qu'incapables  d'obéir  à  l'un  des  leurs  il  leur 
fallait  à  tout  prix  un  prince  du  dehors.  Songez  aussi  que  ce  sont 
des  révolutionnaires  qui  ont  ébauché  l'éducation  politique  d'une 
partie  encore  infime  de  la  population.  Le  bruit  qu'ils  mènent  les 
empêche  d'entendre  le  grand  silence  du  pays.  Les  villes  seules 
s'agitent,  et,  dans  les  villes,  un  personnel  d'émeutiers  recrutés 
par  d'éternels  conspirateurs.  Lorsque  les  conjurés  s'acheminèrent 
dans  la  nuit  vers  le  palais  de  Couza,  l'un  ayant  répondu  de  l'armée, 
l'autre  de  la  magistrature,  le  troisième  du  tiers  état,  le  bon  Bla- 
remberg  se  tourna  du  côté  de  Rosetti,  l'ami  des  bouchers,  l'ennemi 
des  boyards,  singulier  mélange  de  gouailleur  et  d'illuminé  : 

—  Et  vous,  Rosetti,  lui  dit-il,  vous  êtes  sûr  du  peuple? 

—  Le  peuple?  fît  Rosetti.  Le  peuple  ?  Il  dort. 

Un  peuple  endormi  et  qui  ne  se  réveille  que  pour  applaudir  fré- 
nétiquement l'élection  du  comte  de  Flandre  (1)  ou  de  n'importe 
quel  illustre  inconnu,  des  émeutes,  une  armée  indisciplinée,  les 

(i)  Le  comte  de  Flandre,  frère  cadet  du  roi  de  Belgique,  avait  d'abord  été  élu. 
Mais  NapoléoD  III  lui  conseilla  de  refuser  cette  couronne. 
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finances  à  toute  extrémité,  des  hommes  politiques  très  forts, 
mais  très  divisés  et  qui,  s'ils  voient  dans  un  prince  étranger 
une  garantie  de  paix  et  de  sécurité,  en  escomptent  l'inexpé- 
rience au  profit  de  leurs  ambitions  :  telle  était  la  situation  où 
courait  le  jeune  homme,  agréé  par  Napoléon  III,  conseillé  par 
Bismarck  et  qui,  le  16  mai  1866,  traversait  les  lignes  autrichiennes 
sous  rincognito  d*un  proscrit  ou  d'un  amoureux. 

L'Autriche  en  rumeur  se  préparait  à  la  guerre.  Les  gares  étaient 
encombrées,  le  service  des  bateaux  interrompu  sur  le  Danube.  Il 
fut  bloqué  deux  jours  à  Bazias.  Ses  compagnons  ne  se  parlaient 
pas,  de  peur  d'éveiller  l'attention.  C'est  là  qu'il  vit  pour  la  pre- 
mière fois  des  costumes  de  paysans  roumains.  Dans  la  sale  auberge 
où  il  s'était  réfugié,  des  employés  causaient,  en  mangeant,  de  son 
élection.  €  Gela  ne  durera  pas  longtemps,  disaient-ils  :  les  Yala- 
ques  le  chasseront  (1).  >  Il  faisait  froid  ;  le  vent  soufflait.  Le  jeune 
homme,  dont  chaque  heure  sur  cette  terre  ennemie  augmentait  les 
dangers,  se  sentait  l'âme  transie.  Enfin,  le  dimanche  de  la  Pente- 
côte, il  put  s'embarquer.  Il  se  faufila  en  seconde  classe,  où,  assis 
entre  des  sacs  de  marchandise,  il  écrivit  à  l'empereur  François- 
Joseph.  Vers  quatre  heures  de  relevée,  on  aborda  au  débarcadère 
de  Tournou  Séverine.  Poussé  par  Bratiano,  il  sauta  sur  la  terre 
ferme,  et  Bratiano,  le  dépassant  pour  se  retourner  aussitôt,  lui  fit 
front  et,  chapeau  bas,  salua  son  prince.  Alors  la  foule  ébahie  en- 
tendit le  capitaine  du  bateau  s'écrier  dans  une  comique  fureur  : 
c  Pardieu,  ce  doit  être  le  prince  Hohenzollern  I  » 

C'était  bien  lui,  le  second  fils  du  prince  Charles'-Antoine  de 
Hohenzollern  -  Sigmaringen ,  hier  encore  chef  d'escadron  du 
deuxième  régiment  des  dragons  de  la  garde.  Il  avait  vingt-sept 
ans.  Ce  héros  d'une  entreprise  fort  hasardeuse,  dont  l'audace  plut 
à  la  France,  alors  que  les  Allemands,  €  toujours  sous  l'empire  des 
objections  et  des  considérations,  >  se  réservaient  à  la  juger,  nous 
apparaît  d'abord  comme  une  âme  délicate,  très  simple,  avec  un 
fonds  de  timidité  sentimentale.  Il  a  reçu,  le  cœur  serré  d'une  indi- 
cible émotion,  la  bénédiction  de  ses  parents  le  vendredi  matin  de 
son  départ.  Il  monta  à  cheval  et  s'élança  des  hauteurs  du  Jœgerkof , 

<i)  Le  roi  Guillaume  n'était  pas  loio  de  penser  comme  les  gens  de  Bazias. 
c  Si  l'un  de  tes  fils  venait  à  être  élu  au  trône  de  Roumanie,  avait-il  écrit  au  prince 
Antoine  le  i4  avril  i866,  y  a-t-il  une  garantie  que  cette  monarchie  élective, 
même  constituée  héréditairement,  restât  Gdèle  au  prince  élu  ?  Le  passé  de  ces 
pays  atteste  le  contraire.  »  (Voir  Charles  I"  de  Boumanief  chroniques,  actes 
et  documents  publiés  par  D.  A.  Sturdza,  t.  L) 
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tandis  que  son  père  et  sa  mère,  aux  fenêtres  du  manoir,  suivaient 
des  yeux  «  leur  fils  si  beau,  si  alerte.  >  Il  a  presque  pleuré  en 
quittant  son  uniforme  des  dragons  prussiens,  et,  quand  il  endos- 
sera pour  la  première  fois  Tuniforme  de  général  roumain,  «  qui 
ressemble  à  Tuniforme  français,  >  il  ne  s'y  sentira  pas  à  Taise. 
C'est  rhomme  du  monde  le  moins  cosmopolite,  le  plus  attaché  à 
sa  race,  à  sa  famille,  à  son  foyer.  Le  sang  latin  lui  inspire  d'invin- 
cibles défiances,  et  il  ne  résistera  pas  au  plaisir  de  nous  rapporter 
cette  confidence  de  Napoléon  III  «  que  rien  n'est  aussi  difficile  que 
de  gouverner  un  peuple  de  race  latine  >.  Les  années  n'atténuent 
gu^re  sa  poignante  douleur  d'ùtre  séparé  des  siens.  Non  seulement 
il  n'a  pas  de  meilleur  conseiller  ni  de  plus  secret  confident  que  son 
père,  mais  il  soupire  après  l'intimité  familiale  de  l'ancien  château. 
«  Ah!  écrit-il  à  ses  parents,  fixer  mes  yeux  sur  vos  chers  regards!... 
N'être  autre  chose  qu'un  enfant!...  »  Il  ne  se  console  pas  qu'on 
ignore  en  Roumanie  les  fêtes  de  la  Noël  allemande.  Ce  regret  lui 
revient  à  la  fin  de  chaque  décembre  avec  la  mélancolie  d'un  vieux 
lied  (1).  La  solitude  lui  pèse,  surtout  la  solitude  des  dimanches.  Il 
éprouve  toute  la  détresse  de  l'étranger  au  milieu  d'un  peuple  qui 
s'amuse.  A  son  entrée  dans  Bucarest,  il  aperçut  une  garde  d'hon- 
neur devant  une  maison  morose.  «  Quelle  est  cette  maison  ?  > 
demanda-t-il.  Le  général  Golesco  lui  répondit  d'un  air  gêné  : 
«  C'est  le  palais.  >  Sous  les  fenêtres  de  l'appartement  qu'avait 
habité  le  prince  Couza,  des  Bohémiens  campaient  et  des  cochons 
se  vautraient  dans  la  vase.  On  comprend  le  brouillard  de  tristesse 
qui  surnagea  longtemps  à  ses  premières  impressions.  Il  est  sensible 
aux  beautés  de  la  nature.  Il  aimera  <  les  grands  roseaux  qui  mur- 
murent si  paisiblement  dans  les  eaux  bleues  deCernica  >.  Mais,  sans 
les  joies  du  foyer,  son  âme  languit.  Il  ne  conçoit  que  le  bonheur 
domestique.  L'immoralité  de  Couza  lui  cause  une  répugnance  qui 
efface  presque  à  ses  yeux  les  mérites  de  ce  prince.  Les  conjurés 
l'avaient  surpris  en  tête  à  tête  avec  sa  maîtresse,  pendant  que 
sa  femme  vivait  reléguée  dans  une  aile  du  palais.  Le  prince 
Charles  ne  l'a  pas  oublié  et  ne  manque  point  de  nous  en  rafraîchir 
la  mémoire.  D'ailleurs  il  n'insiste  pas,  car  nul  n'affiche  moins  de 
prétention  à  la  vertu,  mais  nul  n'est  plus  foncièrement  vertueux. 
Il  T'^st  jusque-là  que  tous  ses  sujets  en  conviennent. 

(i)  «  Cest  la  veille  de  la  Noël  allemande...  Mais  cet  aoniversaire  est  aussi  un 
jour  de  tristesse  pour  les  êtres  chéris  qui  sont  restés  dans  la  patrie,  >  (T.  I,. 
p.  75.J 
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Mais,  dès  la  première  entrevue  qu'on  lui  ménagea,  dans  un 
jardin  de  Cologne,  avec  la  princesse  Elisabeth  de  Wied,  elle  le 
conquit  avant  même  d'avoir  soupçonné  sa  conquête.  Pourquoi 
réfléchir?  Un  regard,  un  sourire.  Font  à  jamais  flxé.  C'est  une 
explosion  de  jeunesse  dans  une  âme  sérieuse.  Sur-le-champ  il 
demande  à  la  mère  la  main  de  sa  fille  ;  et  un  quart  d'heure  s'est  à 
peine  écoulé  qu'impatient  il  envoie  son  confident  Henri  de  Werner 
s'enquérir  de  la  réponse.  Et  la  nuit  suivante,  où  le  train  l'empor- 
tait vers  Paris,  il  ne  put  fermer  l'œil,  hanté  délicieusement  de  la 
toilette  bleue  qu'avait  la  jeune  princesse  lorsqu'elle  ouvrit  la 
porte  du  salon. 

Et  quel  soleil  sur  Bucarest,  quand  il  l'y  amena  entre  des  haies 
de  paysans  à  cheval  qui  tenaient  à  la  main  de  petits  sapins  ornés 
de  fils  d'or  I  Désormais  il  pourra  fêter  la  Noël  sous  les  lumières 
et  l'odeur  résineuse  de  l'arbre  familial.  Il  sera  père,  hélas  !  père 
jusqu'au  jour  où,  brisé  de  douleur,  il  sortira  de  la  nursery  avec 
un  cercueil  dans  les  bras.  Cette  enfant,  dont  il  avait  salué  la  nais- 
sance à  rinstant  même  que  le  drapeau  de  sa  famille  se  déployait 
sur  l'Allemagne  unie,  dort  pour  l'éternité  dans  la  terre  roumaine. 
Racine  de  souffrance  par  où  il  tient  à  cette  terre  plus  fortement 
encore  que  par  les  pierres  de  son  château  !  La  veille,  le  devoir 
seul  l'attachait  à  sa  nouvelle  patrie  ;  de  cette  heure  d'agonie,  toute 
son  âme  s'y  prend.  Le  ton  des  mémoires  change.  Il  ne  considère 
plus  les  Roumains  comme  un  peuple  étranger  dont  les  coutumes 
lui  rappellent  celles  des  Orientaux,  mais  comme  son  peuple.  Les 
intrigues,  les  injures,  les  calomnies,  le  déchaînement  des  passions 
politiques,  ne  parviendront  plus  à  l'arracher  de  ce  sol  où  il  a  pleuré 
et  où  le  peuple  a  pleuré  avec  lui.  Il  est  grave,  il  restera  grave,  c  Le 
roi,  dira  la  reine,  sourit  rarement.  » 

Cet  homme  familial  au  point  d'en  être  féodal  n'a  jamais  eu  de 
familiarité.  Grande  force  chez  une  nation  très  exubérante  où  deux 
hommes  ne  peuvent  se  rencontrer  sans  tomber  dans  les  bras  Tun 
de  l'autre  !  On  l'a  longtemps  méconnu.  Ses  meilleures  intentions 
étaient  dénaturées.  S'il  donnait  un  bal,  Bratiano  accourait  le  len- 
demain et  lui  reprochait  son  bal  comme  un  oubli  des  mauvaises 
récoltes.  Le  parti  qui  n'était  pas  au  pouvoir  s'arrogeait  le  droit  de 
censurer  ses  moindres  actes,  et  le  parti  qui  gouvernait  voulait 
régner  à  sa  place.  Mais  ce  ne  furent  point  ces  désenchantements  qui 
le  replièrent  sur,  lui-même.  Il  était  né  distant  des  autres  hommes. 
Saint-Simon  ne  se  sentait  pas  plus  duc  et  pair  qu'il  ne  se  sent,  lui. 
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Hohenzollern.  Les  hommes  au  service  des  Hohenzollern  et  les 
Hohenzollern  au  service  de  Dieu  :  c'est  un  axiome  de  la  Provi- 
dence qui  veut  le  bonheur  des  uns  et  la  gloire  des  autres.  Il  a  une 
prodigieuse  conflance,  non  pas  en  lui,  mais  dans  les  vertus  du 
sang  qui  coule  en  lui.  On  frémit  à  la  pensée  qu'un  Hohenzollern 
pourrait  n'être  qu'un  pauvre  homme  1 

De  cet  orgueil  si  périlleux,  l'intelligence  et  le  culte  du  devoir 
font  un  admirable  rempart  contre  les  désillusions,  l'isolement  et 
l'ingratitude.  Secoué  pendant  près  de  dix  ans  par  tout  ce  que  la 
folie  politique  souffle  d'injustice  et  de  haine,  le  prince  ne  dut  son 
salut  qu'à  cette  haute  fiction  d'une  supériorité  native  que,  du  reste, 
sa  patience  et  son  énergie  transformèrent  en  réalité.  L'honneur  de 
sa  lignée  d'ancêtres  lui  créait  une  responsabilité  qu'il  assuma  jus- 
qu'à l'abnégation.  Du  matin  au  soir,  il  donna  l'exemple  à  tous  les 
fonctionnaires  du  pays  et  montra  qu'il  savait  le  prix  de  l'argent 
par  la  conscience  qu'il  mit  à  gagner  sa  fortune.  Catholique,  il 
assiste  scrupuleusement  aux  moindres  fêtes  du  rite  orthodoxe.  Un 
Hohenzollern  supporte  douloureusement  d'être  le  vassal  d'un 
Turc.  Lorsqu'en  octobre  1866  il  entre  chez  le  sultan,  il  repousse 
la  chaise  qui  lui  avait  été  préparée  près  du  sopha  impérial  et  s'as- 
sied délibérément  à  côté  de  son  suzerain.  Beau  geste,  et  qui  venge 
la  Roumanie  de  ses  humiliations  séculaires  !  Un  Hohenzollern  a  la 
religion  du  serment.  Il  a  juré  fidélité  à  la  constitution,  c  Lors- 
qu'on a  le  choix,  lui  disent  les  Roumains,  toujours  révolution- 
naires, entre  une  feuille  de  papier  et  la  ruine  d'un  pays,  on  dé- 
chire la  feuille  de  papier.  »  —  «  Pas  quand  on  Ta  signée  !  » 
répond-il.  Et  le  pays  est  sauvé.  Un  Hohenzollern  menacé  n'accepte 
pas  l'intervention  étrangère.  Mais  on  ne  le  renverse  point  comme 
c  un  prince  parvenu  »,  un  Couza.  Il  se  retire,  et  son  mouvement 
de  retraite  est  empreint  d'une  telle  dignité  que  ses  adversaires  inti- 
midés baissent  pavillon  (1).  Un  Hohenzollern  nourrirait  volontiers 
des  rêves  d'absolutisme  et  prendrait  volontiers  une  attitude  cas- 
sante, s'il  n'avait  eu  pour  père  le  chef  du  parti  libéral  de  Prusse 
et  pour  maîtres  les  hommes  les  plus  déliés,  les  plus  politiques, 
des  modèles  de  parlementaires  :  les  Jésuites. 

C'est  par  là  surtout  que  ce  roi  me  semble  original  et  sa  corres- 
pondance instructive.  On  extrairait  de  ses  lettres  et  des  lettres  de 
son  père  un  excellent  traité  de  politique  constitutionnelle.  Durant 

(  I  )  c  On  se  dëshoQoro  soi-même  quand  on  ne  sait  pas  respecter  ce  qu'on  à  soi- 
même  créé  (  »  (T.  II,  p.  54.) 
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vingt  ans,  le  prince  Charles-Antoine,  du  château  de  Sigmaringen^ 
s'est  passionnément  intéressé  aux  choses  de  la  Roumanie,  en  même- 
temps  qu'il  suivait  et  jugeait  heure  par  heure  la  situation  euro- 
péenne. Malgré  son  mépris  évident  des  races  latines  et  sa  perpé- 
tuelle animosité  contre  la  France,  il  soutient,  dirige,  excite  et  mo- 
dère son  fils  avec  un  tact,  une  sagesse,  un  libéralisme,  une  péné- 
tration du  cœur  humain  que  les  événements  ont  rarement  démentis. 
Et  son  fils  entre  à  merveille  dans  ses  vues  et  ses  pensées.  Il  apprend 
€  à  se  plier  aux  circonstances  qu'on  ne  saurait  dominer  »,  à  ne  pas 
trop  espérer  des  hommes,  mais  à  n'en  jamais  désespérer,  et  à  ne 
se  servir  d*eux  que  dans  la  mesure  où  il  peut  les  servir  en  se  ser- 
vant lui-même.  De  mois  en  mois,  de  jour  en  jour,  il  se  fait  la  main. 
Les  cinq  premières  années  de  son  règne  ne  sont  que  froisse- 
ments et  malentendus.  La  Roumanie  se  démène  sous  l'habit  trop- 
large  de  sa  constitution.  Le  jeune  prince  ne  comprend  pas  plus 
ses  sujets  que  ses  sujets  ne  le  comprennent.  Il  n'a  pas  assez  déguisé 
son  désir  de  régénérer  cette  c  nation  latine  »  et  c  d'implanter  la 
civilisation  allemande  en  Orient  »  (1).  Et,  par  un  coup  d'essai  mal- 
heureux, c'est  à  un  notable  fripon  prussien,  Stroursberg,  que,  sur- 
son  insistance,  les  chambres  roumaines  ont  accordé  la  concession 
des  chemins  de  fer.  Cette  aflaire  désastreuse  exaspère  les  partis  et 
angoisse  le  prince,  également  engagé  d'honneur  vis-à-vis  de  ses  an- 
ciens compatriotes  et  de  ses  nouveaux  sujets,  c  Combien  de  mil- 
liers de  personnes  en  Allemagne  n'ont-elles  pas  placé  leurs  écono- 
mies dans  les  papiers  des  chemins  de  fer  roumains  à  cause  de 
mon  nom  !  »  s'écrie-t-il.  Bismarck,  qui  n'est  pas  fâché  de  faire 
sentir  sa  dure  poigne  même  aux  IlohenzoUern,  appuie  les  action- 
naires allemands  et  presse  à  la  gorge  les  finances  exténuées  de  la 
Roumanie.  Rien  de  plus  pénible  que  ces  miasmes  de  banqueroute- 
où  le  prince  IlohenzoUern,  «  d'un  bois  si  précieux,  »  comme 
l'écrit  son  père,  commence  à  dépérir  et  à  se  découronner.  Il  est 
las  de  €  ces  jeux  cruels  »,  ne  rêve  plus  qu'abdication,  «c  J'espère  que 

(i)  Napoléon  s'ëtait  vite  aperçu  que  son  protégé  essayait  de  lui  échapper,  c  La. 
France  veille  à  ce  qu*aucune  influence  prussienne  ne  prédomine  en  Roumanie,  et 
plus  particulièrement  la  façon  de  gouverner  du  prince  n*a  pas  sou  assentiment  : 
aussi  tous  les  mécontents  roumains  trouvent-ils  à  Paris  une  oreille  prête  à  Ics^ 
écouter.  »  (T.I,  p.  74>)  ^^  crainte  de  se  brouiller  avec  son  protecteur  modérait 
un  peu  l'impatience  du  prince.  «  Que  deviendrait  la  Roumanie,  si  Napoléon  lui 
retirait  sa  protection  et  s'il  était  donné  libre  carrière  aux  convoitises  de  la  Rus- 
sie ?  »  (T.  1,  p.  96.)  «  La  France  est  actuellement  Tunique  soutien  de  la  Roumanie,, 
c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  l'offenser.  »  (T.  I,  p.  loa.) 
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^ous  me  trouverez  une  petite  place  où  je  pourrai  reposer  ma  tête 
fatiguée...  Oh!  s'en  aller,  redevenir  un  citoyen  libre!...  » 

Il  le  fût  redevenu  sans  la  guerre  de  1870  (1).  Le  même  jour  que 
les  chambres  roumaines  déclaraient  à  l'unanimité  que  toutes  les 
sympathies  de  la  nation  étaient  là  où  flottaient  les  drapeaux  de  la 
France,  le  prince,  c  isolé  dans  son  palais,  »  écrivait  au  roi  Guil- 
laume :  €  Mes  sentiments  seront  toujours  là  où  flotte  la  bannière 
blanche  et  noire  !  »  L'enthousiasme  des  Roumains  est  indescrip- 
tible. Le  prince  n'y  veut  voir  qu'une  manifestation  contre  sa 
dynastie.  A  la  nouvelle  de  nos  revers,  on  pleure  dans  ces  maisons 
roumaines  où  vous  trouverez  encore  suspendu  le  portrait  de  Napo- 
léon in.  Ne  nous  étonnons  pas  qu'il  comprenne  mal  ces  pleurs  : 
il  ignore  peut-être  que,  chez  des  peuples  d'affinités  moins  instinctives 
^vec  le  peuple  français,  des  pleurs  semblables  coulèrent.  J'en  ai 
retrouvé  la  trace,  en  Amérique  comme  en  Europe,  dans  des  yeux 
même  qui  ne  semblent  plus  avoir  pour  nous  le  même  regard  ami- 
ral. Ne  nous  étonnons  pas  qu'il  comprenne  mal  ces  pleurs  quand, 
<Ies  millions  d'yeux  braqués  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  l'écrase- 
ment de  la  Prusse  n'eût  pas  tiré  une  seule  larme. 

C'était  à  la  bienveillance  de  Napoléon  III  qu'il  avait  dû  son 
trône  ;  ce  fut  à  la  ruine  de  Napoléon  III  qu'il  dut  de  le  garder. 
L'orage  passé,  son  prestige  de  Hohenzollern  accru,  ses  projets 
<i 'abdication  évanouis,  enfin  délivré  du  contrôle  de  la  France  (2), 
plus  mûr  et  .plus  informé,  il  entreprend  alors  silencieusement  et 
méthodiquement  de  réduire  les  combats  du  parlementarisme  en 
Jeux  inoflensifs. 

Les  parlementaires  roumains  sont  d'incomparables  escrimeurs. 
Toute  sa  politique  s'efl'orcera  de  substituer  à  leurs  épées  tran- 
chantes des  sabres  de  bois.  Le  sabre  de  bois,  c'est  le  sentiment  de 

(i)  Ces  années  1870-1871  furent  peut-être  les  plus  dures  pour  le  prince  Charles. 
L'affaire  Strousberg  le  «  mit  hors  do  lui  ».  Jamais  les  dissentiments  entre  son  peu- 
ple et  lui  n'avaient  atteint  une  telle  violence.  Bratiano  lui  déclare  qu'il  s'est  aliène 
la  nation.  Des  désordres  éclatent;  les  élections  sont  ensanglantées  ;  à  Ploiesti, 
on  proclame  la  République,  échauffourée  011  sont  compromis  Bratiano,  Rosetti, 
Oolesco,  €  ces  élèves  de  Mazzini.  »  L'anarchie  gagne,  c  Les  Roumains,  écrit  le 
prince,  ne  peuvent  se  flatter  de  posséder  aucune  des  vertus  civiques  qui  appar- 
^eonent  à  cette  constitution  quasi  républicaine  qu'ils  se  sont  donnée.  (T.  II, p.  54.) 
^ais,  en  1878,  les  choses  ont  bien  changé.  «Grâce  à  Dieu, tout  va  maintenant  pour 
le  mieux,  et  la  bonne  harmonie  entre  la  gouvernement  et  la  chambre  persiste.  » 
<T.  Il,  p.  173.) 

(2)  Son  père  lui  écrivait:  «  L'humiliation  militaire  et  nationale  de  la  France 
<!oit  être  assez  profonde  pour  que  tout  désir  de  se  mêler  des  affaires  des  peuples 
«étrangers  lui  soit  enlevé  à  tout  jamaii,  »  (T.  Il,  p.  39.) 
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la  liberté  :  il  n'y  faut  pas  toucher.  L'épée,  c'est  la  liberté,  terrible 
aux  mains  d'un  peuple  qui  n'a  fait  qu*un  saut  du  despotisme 
dans  un  régime  quasi  républicain.  Un  prince  n*a  besoin  ni  d'être 
aimé  ni  d*être  craint.  On  ne  fonde  rien  de  durable  sur  de  tels  sen- 
timents. La  force  est  dans  le  respect  qu'il  inspire.  Déjà,  en 
1870,  Cogalnitchano  avait  émis  cette  pensée  profonde  :  «  Le  prince 
n'a  personne  pour  lui  dans  le  pays,  et  c'est  précisément  à  cause 
de  cela  qu'il  restera  sur  le  trône.  »  Il  continuera  de  n'avoir  de  par- 
tisans assurés  que  ceux  qu'il  appellera  à  la  direction  des  affaires, 
résigné  aux  attaques  des  autres,  que  sa  dignité  et  son  absence  de 
rancune  lui  rendent  singulièrement  puériles.  Il  emploiera  de 
petits  moyens,  parce  que  le  petit  moyen  est  l'âme  même  du  parle- 
mentarisme, jamais  de  moyens  bas.  «  Ce  n'est  pas  dans  sa  manière 
d'exprimer  impérieusement  sa  volonté,  ni  même  de  formuler  son 
avis  d'une  façon  précise.  »  Son  âme  est  noble,  mais  son  esprit  se 
plait  aux  mécanismes  ingénieux. 

Peut-être  hésita-t-il  lorsqu'en  1876  la  question  se  posa  de  Tin- 
tervention  des  troupes  roumaines  dans  la  guerre  russo-turque. 
Peut-être  la  foi  presque  mystique  de  Bratiano  le  décida-t-elle  à 
tenter  la  fortune.  L*armée  qu'il  avait  créée  et  disciplinée  lui  valut, 
aux  tranchées  de  Plevna,  sa  couronne  de  fer  et  la  joie  d'offrir  au 
pays  qui  l'avait  élu  l'indépendance. 

Mais  après  cet  intermède  héroïque,  où  s'arrêtent  les  Noies  (1), 
le  nouveau  roi  reprit  la  tâche  de  l'ancien  prince,  avec  une  auto- 
rité plus  indiscutable  et  une  habileté  encore  plus  sûre.  Désormais 
toutes  les  réformes  qui  lui  sembleront  urgentes,  il  les  fera  faire 
par  ceux  qui,  dans  l'opposition,  s'en  montreraient  d'implacables 
adversaires.  La  loi  électorale  refondue,  en  élargissant  le  premier 
collège,  y  noiera  les  résistances  des  grands  propriétaires.  Le  gou- 
vernement sera  le  maître  absolu  des  élections  et  le  roi  sera  le  maî- 
tre du  gouvernement.  Toutes  les  formes  de  la  liberté  seront  sau- 
vegardées (2).  Les  conservateurs,  qui  se  déûent  des  progrès  du 
parlementarisme,  pourront   ferrailler  contre   les  libéraux,  et  les 

(i)  Les  deux  derniers  tomes  traitent  surtout  de  la  guerre  de  1878  et  de  l*ércction 
de  la  Roumanie  en  royaume,  cependant  le  tome  IV  renferme  encore  bien  des  dé- 
tails, notamment  sur  les  démêlés  de  la  Roumanie  et  de  rAliemagne,  toujours  au 
sujet  do  la  convention  pour  le  rachat  des  chemins  de  fer.  Le  gouvernement  alle- 
mand ne  s*est  jamais  montré  très  tendre  à  Tégard  des  Roumains.  Et  le  prince  n*a 
jamais  eu  à  se  louer  autant  de  Bismarck  que  de  Napoléon  III  ! 

(a)  «  Le  roi  ne  s'affranchit  jamais  extérieurement  des  obligations  constitution- 
nelles.  »  (Notes  sur  la  vie  du  roi  de  Roumanie,  t.  IV,  p.  217.) 
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libéraux,  qui  voudraient  une  centralisation  administrative  rigou- 
reuse, contre  les  conservateurs.  Mais  les  uns  ou  les  autres  ne 
pourront  s'emparer  du  plateau  des  ministères  avant  qu'une  petite 
chiquenaude  du  roi  ait  retiré  le  déclic  de  cette  bascule  perfection- 
née. Système  admirable  où  se  satisfait  innocemment  le  goût  du 
système  parlementaire  que  le  fils  du  prince  Antoine  a  hérité  de  son 
père.  Système  dangereux  aussi,  car  il  exige  chez  celui  qui  l'emploie 
une  intelligence  et  une  adresse  dont  on  peut  craindre,  sans  trop 
de  pessimisme,  que  tous  ses  successeurs  ne  soient  pas  également 
pourvus.  Et  qu'arriverait-il  si  l'un  d'eux  avait  la  main  trop 
lourde? 

—  Enfin,  disais-je  à  un  ancien  ministre,  expliquez-moi  comment 
tombe  un  ministère  en  Roumanie.  Les  paysans  donnent  toujours 
leurs  voix  aux  candidats  de  Tadministration. 

—  Oui,  toujours. 

—  Les  fonctionnaires  vous  appartiennent. 

—  Évidemment,  et  pour  trois  raisons  :  la  première,  que  nous 
dépensons  tous  plus  que  nos  revenus;  la  seconde,  que  la  peur 
universelle  s'exagère  le  pouvoir  du  gouvernement;  la  troisième, 
qu'on  s'arrange  de  façon  que  les  indépendants  oublient  de  voter. 

—  Eh  bien  !  si  le  ministère  a  toujours  une  écrasante  majorité, 
pourquoi  s'en  va-t-il? 

—  C'est  très  simple  :  un  ministère  ne  disparait  jamais  du  fait  des 
chambres.  Il  remplit  sa  mission,  et,  quand  il  l'a  remplie,  il  com- 
met des  fautes.  Alors  le  parti  adverse  organise  des  réunions  publi- 
ques et,  au  sortir,  des  rencontres  avec  la  police.  L'ordre  de  la  rue 
est  un  instant  troublé  :  le  ministère  se  retire. 

—  Cependant  il  ne  tiendrait  qu'à  lui  que  l'ordre  fût  rétabli. 

—  D'accord,  mais  le  roi  intervient  et  conseille  la  retraite. 

—  Tout  dépend  donc  du  roi? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Je  réfléchis  et  lui  demandai  : 

—  Quel  est,  selon  vous,  le  plus  grand  homme  politique  de  la 
Roumanie  ? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Vous  me  gênez,  fit-il,  vous  me  gênez  diablement.  Enfin,  je 
vous  l'avouerai  :  c'est  moi...  après  le  roi. 
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EN  MOLDAVIE 
I 

UNE   FÊTE   A   LA  CAMPAGNE 

La  charge  de  ministre  de  l'instruction  publique  n'est  une  siné- 
cure en  aucun  pays  du  monde,  et  en  Roumanie  moins  qu'ailleurs. 
Les  Roumains,  qui  vivent  sous  un  roi,  ont  adopté  dans  leurs  rap- 
ports hiérarchiques  une  simplicité  républicaine  que  beaucoup  de 
républiques  ignorent.  Leurs  ministres  ne  sont  pas  des  personnages 
sacro-saints,  toujours  flanqués  de  satellites,  de  thuriféraires  et 
•d'huissiers  moroses  qui  ont  l'air  de  garder  un  pacha  turc. 

Quand  on  leur  écrit,  il  leur  arrive  de  vous  répondre,  et  l'on 
écrit  particulièrement  au  ministre  de  l'instruction  publique.  C'est 
à  lui  que  s'adressent  les  pères  et  les  mères  de  famille,  et,  comme 
dans  les  lycées  roumains  les  examens  de  passage  sont  encore  plus 
sévères  qu'en  Allemagne  et  condamnent  parfois  soixante  pour  cent 
des  élèves  à  redoubler  leurs  classes,  les  lettres  de  réclamation 
pleuvent  sur  le  grand  maitre  de  l'université.  Les  professeurs  et 
les  instituteurs  correspondent  avec  lui,  délicieusement  affranchis 
du  protocole.  Il  règle  tout,  et,  quand  il  va,  lui  aussi,  inaugurer 
un  monument  ou  célébrer  une  commémoration,  il  voyage  dans 
l'état  d'un  simple  particulier  et  dine  au  buffet  des  gares,  sans  que 
les  troupes  soient  mobiUsées  et  que  les  députations  encombrent 
les  salles  d'attente  et  que  les  voyageurs,  penchés  aux  portières,  se 
demandent  si  une  émeute  a  éclaté  ou  si  la  locomotive  a  pris  feu. 
La  compagnie  met  à  sa  disposition  un  wagon-lit,  mais  personne 
ne  l'accompagne,  personne,  sauf  peut-être  un  très  obscur  étranger 
<iu'il  a  rencontré  et  à  qui  il  a  dit  : 

—  Puisque  vous  partez  pour  la  Moldavie,  montez  donc.  Il  est 
neuf  heures;  nous  causerons  jusqu'à  dix.  Puis  nous  nous  couche- 
rons et  demain,  à  sept  heures,  vous  vous  réveillerez  en  plein  pays 
moldave.  Vous  viendrez  avec  moi  à  Rasboieni,  où  nous  fêterons 
Tanniversaire  de  Plevna  et  l'ancienne  défaite  d'Etienne  le  Grand. 

L'étranger  s'est  confondu  en  remerciements,  mais  il  a  cru  avoir 
mal  entendu  les  derniers  mots  du  ministre. 

—  La  défaite  d'Etienne  le  Grand,  monsieur  le  ministre? 
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—  Oui,  sa  seule  défaite.  Ses  dix  mille  boyards,  qui  avaient  mis 
pied  à  terre  pour  se  couper  la  fuite,  tombèrent  accablés  sous  le 
nombre  des  Turcs.  Mais,  vaincu,  Etienne  ne  désespéra  pas,  et,  au 
moment  qu'on  le  jugeait  terrassé,  il  se  releva  Qèrement  contre  ses 
vainqueurs.  C'est  ainsi  que  parlent  nos  vieilles  chroniques.  Ces 
défaites  valent  qu'on  les  honore.  Elles  entraînent  d'admirables  vic- 
toires contre  le  découragement  et  nous  prouvent  que  nous  ne 
sommes  jamais  vaincus  que  par  nous-mêmes. 

L'étranger  s'est  installé  dans  le  wagon  ministériel,  dont  le  con- 
fort le  réjouit  encore  moins  que  la  société  d'un  ministre  si  simple, 
si  affable,  et  qui,  ancien  professeur  de  l'université  de  Bucarest,  a 
ce  notable  avantage  sur  tant  d'autres  ministres,  de  se  connaître 
aux  choses  de  son  ministère. 

Et  voilà  comment  j'arrivai  en  Moldavie. 

La  petite  gare  où  nous  attendaient  les  voitures  de  Rasboieni 
était  bondée  de  sacs  de  blé.  Nous  partîmes  à  travers  des  plaines 
riches  que  bornaient  à  Thorizon  les  lignes  bleu  sombre  des  forêts. 
Le  fameux  bourg  n'avait  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est  que,  dans 
les  auberges  et  les  épiceries,  les  juifs  avaient  tout  préparé  pour 
rendre  la  fête  aussi  complète  que  possible.  Et  nous  aperçûmes 
bientôt  sur  le  haut  d'un  mamelon  l'église  qu'Etienne  construisit  à 
l'endroit  même  c  où  Dieu  voulut  que  les  chrétiens  moldaves 
fussent  vaincus  par  les  païens  de  Mahomet  ».  La  foule  s'y  était 
déjà  massée,  et  de  longues  rangées  de  voitures  et  de  charrettes 
noircissaient  au  soleil  dans  des  champs  couverts  de  chaume. 

La  petite  église,  entourée  d'un  enclos,  est  confiée  à  la  garde 
d'une  dizaine  de  nonnes  qui  habitent  une  pauvre  maison  délabrée. 
Les  vieux  journaux  y  remplacent  les  vitres  cassées,  et,  dans  la 
pièce  où  nous  entrâmes,  le  soleil  ne  pénétrait  qu'à  travers  les 
grosses  lettres  noires  d'une  Démission  du  ministère  qui  datait 
de  1899. 

On  se  rendit  à  l'église.  Le  ministre  baisa  les  Images,  et  la  céré- 
monie commença.  Je  n'ai  jamais  trouvé  beaucoup  de  recueillement 
aux  offices  de  l'orthodoxie.  Les  assistants,  debout  et  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  leurs  signes  de  croix  précipités  et  terrible- 
ment simplifiés,  le  balancement  rapide  des  tètes,  l'espèce  de  nervo- 
sité qui  s'empare  des  corps,  tout  semble  crier  :  c  Allons  I  Dépê- 
chons-nous !  Nous  arriverons  en  retard  !  Vite  I  Vile  !  Il  faut  que 
ça  finisse  !  »  Et  quand  ça  finit,  c'est  une  bousculade.  Les  popes 
haletaient,  les  fidèles  se  piétinaient;  mais  les  nonnes,  en  fortes 
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paysannes  habituées  aux  travaux  des  fermes,  nous  enfournaient 
sous  le  portail  à  grands  coups  de  coude  et  d*épaule.  Enfin,  le 
cortège  s'ordonna  entre  deux  haies  de  miliciens  qui,  coiffés  du 
képi,  portaient  les  beaux  costumes  des  paysans  roumains  :  le  pan- 
talon serré  à  la  cheville  et  la  veste  en  peau  de  mouton,  bordée  de 
fourrure  et  brodée  de  laines  multicolores. 

On  se  hâta  par  les  sentiers  et  les  champs  vers  une  petite  pyra- 
mide surmontée  d*un  aigle  qui  étreignait  dans  ses  serres  le  dra- 
peau turc.  Plevna  a  vengé  définitivement  Rasboieni.  Lorsque  les 
prêtres  eurent  achevé  leurs  actions  de  grâces,  nous  entendîmes  les 
orateurs.  Les  Roumains  mentiraient  à  leur  double  origine  de  La- 
tins et  de  paysans  du  Danube  s'ils  n'aimaient  les  discours.  Tous 
les  orateurs  furent  acclamés.  Les  soldats  criaient  :  «  Hurrah  I  » 
les  bourgeois  :  «  Bravo  !»  Le  soleil  de  midi  dardait  sur  ces  flots 
d'éloquence;  mais  personne  ne  lâcha  pied.  Je  vis  se  succéder  à  la 
tribune  plusieurs  professeurs,  des  maîtres  d'école,  et  le  savant 
historien  Tocilesco,  et  le  vieux  Nicolas  Jonesco,  vétéran  de  48, 
dont  la  voix  tombante  glorifia  la  patrie. 

Mais  pour  moi  l'intérêt  de  la  fête  n'était  pas  là  :  il  ne  fut  pas 
plus  au  banquet  populaire,  servi  sous  les  murs  de  l'église,  où  ce- 
pendant quelques  jeunes  Roumains  de  Bucarest  me  confièrent  que 
les  gens  qui  avaient  ressuscité  leur  pays  avaient  oublié  de  leur  for- 
mer une  âme  ;  —  à  quoi  je  leur  répondis  qu'avec  de  la  bonne  vo- 
lonté ils  pourraient  se  la  former  eux-mêmes.  On  s'y  plaignit  en 
effet  que  la  jeunesse  fût  désabusée.  De  quoi,  Seigneur?  Si  c'était 
au  moins  des  fonctions  publiques  et  du  métier  de  politicien  ! 

Je  préférais  à  ces  romantiques  bureaucrates  les  cymbaliers  tzi- 
ganes dont  la  fanfare  venait  de  défiler  sur  la  grand'route.  Qui  n'a 
pas  contemplé  un  tzigane  jouant  des  cymbales  sous  les  yeux  d'un 
ministre  ne  connaît  pas  l'image  du  parfait  bonheur.  Vous  croyez 
peut-être  que  ce  pauvre  diable  agite  dans  ses  mains  des  disques  de 
cuivre  ?  Détrompez-vous  :  il  tient,  il  possède,  il  brandit,  il  entre- 
choque tous  les  trésors  de  l'Inde.  La  tête  rejetée  en  arrière  et  sa 
maigre  poitrine  dilatée,  il  marche,  les  jambes  frémissantes,  dans 
le  flamboiement  et  le  tintamarre  de  l'or.  Ses  prunelles  roulent  éper- 
dument,  comme  si  elles  voulaient  suivre  au  vol  les  fusées  de  sons 
vermeils  qui  jaillissent  entre  ses  doigts.  Qu'il  est  peu  redoutable, 
ce  maraudeur  aux  yeux  fauves,  dont  un  morceau  de  cuivre  sonore 
fait  plus  qu'un  rajah,  plus  que  le  cousin  du  soleil  !  Il  ressemble 
au  coq  de  bruyère,  qui,  lorsqu'il  chante  ses  amours,  s'ensorcèle  de 
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sa  voix  rauque  et  tourne  sur  lui-même,  et  s'enivre,  et  s'oublie,  et  se 
laisse  prendre  comme  un  petit  oiseau  déplumé.  Et  vos  orateurs,  ô 
Latins,  ressemblent  aussi  au  coq  de  bruyère,  vos  poètes,  vos  idéo- 
logues, vos  paysans  même  qui  dansent  sur  la  lisière  des  mois- 
sons. Mais  des  gens  autour  d'eux  les  écoutent  parler  et  ne  parlent 
pas,  les  entendent  chanter  et  ne  chantent  pas,  les  regardent  danser 
et  ne  dansent  pas,  leur  servent  à  boire  et  ne  boivent  pas. 

Contre  ces  gens  taciturnes  qui  menacent  de  les  mettre  en  cage, 
le  gouvernement  a  recruté  ses  maîtres  d'école.  A  Tintelligence  des 
envahisseurs,  il  veut  opposer  l'instruction  des  envahis.  Et  le  minis- 
tre avait  profité  de  son  voyage  à  Rasboieni  pour  passer  la  revue 
des  instituteurs  du  département.  Ils  étaient  là,  tous,  de  beaux 
hommes,  figure  énergique  et  démarche  assurée,  derrière  leur  revi-- 
sor  ou  inspecteur  primaire,  et  tous  en  costume  national;  le  cos- 
tume de  leur  chef  ne  se  distinguait  que  par  la  linesse  de  la  chemise 
et  la  richesse  des  broderies.  On  désire  qu'ils  gardent  leurs  habits 
rustiques,  car  ils  ne  doivent  être  que  les  premiers  des  paysans. 
Les  édiûces  scolaires  qu'on  leur  a  bâtis  risquaient  de  leur  donner 
le  dédain  des  chaumières  et  de  les  transformer  en  demi-savants 
exilés  au  milieu  des  labours.  Le  ministre  exigea  qu'ils  apprissent 
l'agriculture  et  l'enseignassent  à  leurs  élèves.  Il  les  rattacha  plus 
fortement  encore  à  la  glèbe  en  leur  cédant  un  ou  deux  hectares 
dont  la  moitié  est  utilisée  en  jardin  scolaire,  et  l'autre  abandonnée 
à  leur  initiative.  Cultivateur  de  son  lopin,  le  maitre  d'école  a 
grossi  ses  appointements  et  a  commencé  de  prendre  sur  les  cam- 
pagnards l'ascendant  d'un  homme  plus  instruit  qu'eux,  mais  enra- 
ciné comme  eux  dans  le  labeur  de  la  terre.  C'est  lui  qui  organise 
les  banques  rurales  et  tente  d'arracher  le  paysan  aux  griffes  de  l'usu- 
rier juif.  C'est  lui  qui  fonde  des  coopératives  dont  l'effet  presque 
immédiat,  parait-il,  est  d'évincer  de  la  commune  la  colonie  étran- 
gère. Il  se  fait  ainsi,  sur  certains  points  des  campagnes  roumaines, 
un  travail  de  propagande  nationale  dont  l'instituteur  est  le  meil- 
leur agent,  jusqu'ici  très  docile  et  très  modeste.  Et  peu  à  peu  on 
lui  adjoint  le  prêtre,  le  jeune  prêtre  sorti  d'un  séminaire  où  les 
lueurs  de  la  vie  moderne  ont  pénétré.  Les  Roumains  n'ont  pas 
encore  créé  d'antagonisme  entre  l'instituteur  et  le  pope,  ni  pensé 
que  le  progrès  consistait  à  sacriQer  l'un  au  profit  de  l'autre.  Dans 
beaucoup  de  villages,  le  pope  est  en  même  temps  maitre  d'école. 

J'avais  donc  sous  les  yeux  et  je  pouvais  dénombrer  les  forc^ 
que  les  campagnes  moldaves  mettent  en  ligne. contre  les  Juifs. 
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Mais  ces  forces  sontrelles  bien  sûres?  Ceux  qui  m'entouraient  n'en 
étaient  pas  très  convaincus.  On  a  beau  retenir  l'instituteur  à  ses 
livres  et  à  ses  champs;  on  n'empêchera  pas  que,  dans  un  pays  où 
les  intérêts  de  l'oligarchie  terrienne  sont  en  désaccord  avec  les 
principes  démocratiques  qu'elle  affiche,  l'instituteur  ne  finisse  par 
en  être  frappé  et  n'essaie  de  résoudre  à  sa  manière  le  problème  des 
classes.  De  même  pour  le  pope.  Ces  salariés,  dont  le  salaire  res- 
tera toujours  très  inégal  à  leur  importance,  marcheront  quelque 
temps  contre  les  étrangers,  les  pelés,  les  galeux,  d'où  leur  semble 
venir  tout  le  mal  ;  mais,  au  delà  de  ces  rangs  ennemis,  ils  arrive- 
ront fatalement  et  se  heurteront  à  l'iniquité  sociale  de  la  grande 
propriété. 

Je  me  trouvais  à  côté  d'un  propriétaire  qui,  après  avoir 
applaudi  au  défilé  martial  des  beaux  maîtres  d'école,  ne  me  cachait 
pas  la  crainte  que  leurs  efforts  combinés  avec  ceux  des  jeunes 
popes  n'aboutissent  plus  tard  aux  doctrines  socialistes. 

—  Pourquoi  cette  crainte?  lui  disais -je.  Ne  formez-vous  pas  en 
eux  d'excellents  auxiliaires  dans  votre  résistance  à  l'invasion 
juive  ? 

—  Il  est  vrai,  me  disait-il  ;  mais  ces  auxiliaires  ne  se  laisseront- 
ils  pas  emporter  par  leur  zèle?  Ne  nous  aliéneront-ils  pas  un  jour 
l'esprit  de  nos  paysans  ? 

Il  me  souvint  de  la  prédiction  que  m'avait  faite,  la  semaine  pas- 
sée, le  premier  député  sociahste  de  la  Roumanie,  et  je  lui  répli- 
quai : 

—  En  effet,  quand  ils  auront  c  désenjuivé  »  vos  campagnes,  ils 
aspireront  peut-être  à  y  fonder  la  démocratie  rurale. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise!  s'écria-t-il...  D'ailleurs, 
nous  avons  le  temps  d'y  penser.  Vous  ne  vous  doutez  pas  encore 
de  la  puissance  du  Juifl... 

Cette  puissance,  qui  aurait  dû  l'effrayer,  semblait  au  contraire  le 
rassurer.  Il  ne  l'avouait  pas,  certes!  Cependant  je  le  devinais  dans 
sa  complaisance  à  m'énumérer  les  ressources  d'Israël  et  ses  innom- 
brables stratagèmes.  Et  je  me  demandai,  en  l'écoutant,  si  les  Juifs 
de  Roumanie  ne  servaient  pas  provisoirement  de  rempart  à  l'aris- 
tocratie foncière. 

Du  régiment  des  instituteurs,  mes  regards  se  portèrent  sur  les 
paysans  qui  nous  entouraient  ou  qui  s'en  allaient  à  l'auberge. 
M.  Take  Ionesco  m'avait  marqué  la  différence  entre  les  paysans 
moldaves  et  les  paysans  valaques  d'un  mot  saisissant:  c  Le  Valaque 
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laisse  pousser  ses  cheveux,  le  Moldave  ne  les  coupe  pas.  »  Tout 
est  là.  Sous  la  résignation  qui  donne  aux  habitants  des  campagnes 
olténiennes  leur  gravité  orientale,  on  sent  une  armature  de  fierté  : 
ici  on  ne  sent  rien  qu'hébétude  et  dépression.  Lent,  paisible,  les 
yeux  doux,  le  visage  triste  jusque  dans  ses  sourires,  vous  diriez 
souvent  du  paysan  moldave  un  homme  mal  réveillé  et  dont  l'in- 
telligence, réelle  mais  engourdie,  sommeille  encore  sous  les  va- 
peurs d'un  narcotique.  Les  femmes,  d'ordinaire,  ont  le  masque 
dur.  C'est  toujours  sur  les  traits  des  femmes  que  s'imprime  le  plus 
rudement  la  misère  morale  d'un  pays.  En  vérité,  les  propriétaires 
roumains  n'ont  pas  trop  à  s'inquiéter  de  l'avenir  des  grandes  pro- 
priétés ni  du  socialisme.  Mais  comme  les  instituteurs  feront  bien 
de  relire  les  vieilles  chroniques  et  d'y  puiser  le  courage  qui  sur- 
monte les  défaites!  Moins  heureux  qu'Etienne,  ils  mènent  au 
combat  des  troupes  endormies,  et  j'ai  dans  l'idée  que  cette  fois 
les  boyards  ne  mettront  pas  pied  à  terre  pour  les  défendre... 


II 


UN    MONASTERE    MOLDAVE 

Je  quittai  Rasboieni  au  moment  où  les  enfants  de  l'école  repré- 
sentaient devant  le  ministre  une  comédie  en  plein  air.  Le  sous- 
préfet  de  Néamtsu  m'emmenait  coucher  au  monastère  d'Agapia, 
avant  de  me  conduire  dans  sa  résidence.  Nous  étions  à  peine  sortis 
du  bourg  que  je  pus  constater  la  singulière  apathie  des  paysans 
moldaves.  Un  convoi  de  charrettes  montait  la  côte  que  nous  des- 
cendions, de  petites  charrettes  incapables  de  traîner  la  montagne 
de  foin  dont,  au  mépris  des  lois  les  plus  élémentaires  de  l'équi- 
libre, on  les  avait  chargées.  Et  il  arriva  ce  qui,  à  moins  d'un 
miracle,  devait  arriver  :  la  première  versa,  la  seconde  bascula,  la 
troisième  en  fit  autant,  et  la  quatrième  se  mit  à  osciller,  comme  si 
les  violons  tziganes  lui  jouaient  un  air  de  hora.  Les  bœufs  s'ac- 
croupirent dans  la  poussière  ensoleillée  et  reprirent  placidement 
leur  songe  de  nuit  fraîche  et  d'abreuvoir.  Leurs  conducteurs, 
devant  le  foin  éparpillé  et  cette  demi-journée  de  travail  perdue, 
s'assirent  en  souriant  au  bord  de  la  route  et  regardèrent  les  mili- 
ciens qui  revenaient  de  la  fête  et  les  jeunes  popes  qui  s'en  retour- 
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naient  chez  eux,  leurs  vêtements  sacerdotaux  plies  sous  un  bras  et 
leur  petite  femme  toute  en  rose  suspendue  à  Tautre. 

Le  soleil  nous  harcela  dans  ces  plaines  découvertes,  mais,  à  son 
déclin,  nous  atteignîmes  les  Carpathes,  et  le  chemin  sinueux  fut 
baigné  d'ombre.  Nous  n'apercevions  pas  le  monastère  :  cependant 
on  le  devinait,  aux  maisons  de  paysans  plus  nombreuses  et  plus 
confortables  bâties  sur  cette  terre  jadis  ecclésiastique. 

Si  vous  allez  jamais  au  monastère  d'Agapia,  je  vous  signale  un 
tournant  de  la  route  où  vous  verrez  une  croix  et  une  fontaine. 
Arrêtez- vous  et  buvez  de  cette  eau.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  plus 
limpide  et  plus  désaltérante  que  les  eaux  qui  jaillissent  dans  les 
montagnes.  Mais  vous  n'en  aurez  pas  avalé  deux  gorgées  que  vous 
aurez  oublié  la  question  sociale  de  la  Moldavie.  Il  ne  vous  sou- 
viendra plus  que  la  vie  est  souvent  compliquée  pour  ceux  qui  ne 
sont  nés  ni  princes,  ni  demi-princes,  ni  quart  de  princes,  ni  boyards, 
ni  même  simples  propriétaires  de  trois  mille  hectares.  Et  le  plus 
blanc  des  monastères  vous  apparaîtra  à  Tentrée  d'une  gorge  mon- 
tagneuse comme  la  maison  blanche  des  gardiens  du  paradis.  Ses 
tours,  ses  tourelles,  ses  pignons,  son  beffroi  à  deux  étages,  ses 
toits  de  fer  se  détachent  en  blancheur  sur  le  fourmillement  noir 
des  lances  de  sapins.  Une  allée  de  lilas  conduit  à  son  gros  porche 
surbaissé.  De  jolis  pavillons  sont  habités  par  des  nonnes  qui  n'ont 
point  trouvé  place  dans  l'intérieur  du  monastère  ou  qui  préfèrent 
cultiver  elles-mêmes  leur  jardin. 

Au  moment  où  nous  arrivions,  deux  grandes  voitures  encom- 
brées de  malles  s'ébranlaient  sur  les  pavés.  «  Mon  Dieu,  m'écriai-je, 
le  couvent  déménage-t-il  ?  Est-il  expulsé  ?  Arriverions-nous  trop 
tard  ?»  On  me  rassura  :  ce  n'était  que  des  hôtes  qui  s'en  allaient. 
Les  nonnes  d'Agapia,  en  dépit  du  métropolite,  mais  avec  l'assenti- 
ment du  préfet,  demeurent  fidèles  aux  coutumes  hospitalières  des 
couvents  d'autrefois.  Chaque  été,  elles  louent  leurs  ermitages  pour 
un  prix  assez  modique.  Jadis,  elles  étaient  toutes  filles  de  haute 
naissance  et  richement  dotées.  Aujourd'hui,  l'abbaye  s'embour- 
geoise, s'appauvrit  ;  mais  des  gens  du  monde  y  viennent  chercher 
encore  une  villégiature  où  les  plaisirs  mondains  se  sanctifient  et  où 
les  sanctifications  se  parfument  de  mondanité. 

La  porte  franchie,  vous  entrez  dans  une  grande  cour  gazonnée 
et  sillonnée  de  chemins  étroits  en  pierres  plates  et  luisantes.  Au 
centre  s'élève  l'église  et  tout  autour  le  monastère.  Ne  vous  attendez 
pas  à  la  sévérité  d'un  cloître  :  c'est  un  assemblage  de  maisons 


SOUVENIRS   DE    ROUMANIE  a3 

inégales  dont  chacune  a  son  caractère,  reliées  entre  elles  par  deux 
balcons  de  bois,  Tun  presque  au  ras  du  sol,  l'autre  au  premier 
étage.  Les  chambres,  les  chapelles,  les  réfectoires,  les  apparte- 
ments de  Tabbesse  ouvrent  sur  ces  balcons  verdoyants  de  lierre  et 
empourprés  de  vigne  sauvage.  Les  chambres  des  nonnes  ressemblent 
aux  cellules  des  carmélites  comme  un  carrosse  à  une  charrette.  Les 
planchers  sont  recouverts  de  tapis  et  les  murs  de  tentures  à  demi 
orientales.  J'y  ai  vu  peu  de  saintes  images,  beaucoup  de  photogra- 
phies :  celle  du  prince  héritier,  celles  des  frères,  des  cousins  et 
des  hôtes,  des  albums  dorés  sur  les  guéridons,  des  fleurs  sur  les 
cheminées,  des  broderies  sur  les  canapés-lits,  tous  les  coussins  et 
tous  les  sourires  d'une  religion  qui  s'humanise.  Les  plus  pauvres 
sont  encore  meublées  comme,  si  j'étais  ouvrière  et  coquette,  je 
voudrais  Têtre.  Elles  tissent  en  fredonnant  leur  robe  de  bure  et 
vendent  aux  voyageurs  des  chaînes  de  leurs  cheveux  coupés.  Car 
les  unes  sont  riches,  les  autres  pauvres  ;  mais  ce  sont  surtout  les 
chambres  des  riches  que  l'on  visite.  Et  les  unes  sont  vieilles,  1^ 
autres  jeunes;  mais  ce  sont  surtout  les  vieilles  que  l'on  rencontre. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  cuisine  :  j'en  dirais  trop.  J'imagine  que 
les  nonnes  d'Agapia  ont  entrepris  de  corrompre  les  fonctionnaires 
du  gouvernement,  et  qu'elles  connaissaient  le  faible  du  sous-préfet 
pour  la  soupe  au  poulet  et  les  gâteaux  au  fromage.  Après  le  dîner, 
nous  sortîmes.  C'était  Theure  où  les  Roumains  disent  que  le  jour 
et  la  nuit  s'embrassent.  Le  monastère  semble  bien  clos,  mais  il  a 
des  couloirs  et  des  escaliers  qui  donnent  sur  la  forêt.  La  nuit  avait 
Texquise  beauté  des  nuits  pures  dans  les  déûlés  sombres,  de  ces 
nuits  qu'on  sent  plus  à  soi  parce  qu'on  n'en  découvre  pas  Timmen- 
site.  La  lune  à  demi  voilée  par  un  nuage  le  traînait  comme  une 
écharpe  amoureuse  sur  la  gorge  des  montagnes.  Des  ombres, 
plus  noires  que  l'ombre,  se  promenaient  entre  les  hêtres.  L'eau  d'un 
petit  moulin  bruissait  à  nos  pieds.  Les  rires  étouffés  faisaient  un 
clapotis  de  jeunesse  sous  les  fleurs  des  vérandas  monastiques.  Tout 
à  coup  des  sons  de  trompe  s'appelèrent,  se  répondirent,  se  réper- 
cutèrent au  loin.  On  eût  dit  que  les  sonneurs  s'enivraient  eux- 
mêmes  de  leurs  sonorités  et  qu'ils  sonnaient  un  hallali  pour  le 
plaisir  des  étoiles. 

Le  sous-préfet  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  me  dit-il  :  ce  sont  les  veilleurs.  Us 
savent  que  je  suis  ici,  et  ils  font  du  zèle. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  sous-préfet,  lui  répondis-je,  des  admi- 
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nistrateurs  que  je  connais,  vous  êtes  le  seul  dont  la  présence  ajoute 
à  la  poésie  de  la  nature. 

Gomme  nous  regagnions  la  grande  avenue  et  que  nous  passions 
sous  les  fenêtres  d'une  villa,  des  jeunes  filles  roumaines,  les  filles 
d'un  général,  je  crois,  e'écrièrent  dans  le  plus  pur  français  :  c  Qui 
sont  ces  deux  ostrogoths  ?  » 

—  Que  disent-elles  ?  me  demanda^  le  sous-préfet. 

—  Que  nous  sommes  deux  ostrogoths.  jC'est  un  souvenir  des 
invasions. 

—  Avouez  que  vous  ne' pensiez  pas  être  traité  d'ostrogoth,  par 
une  belle  nuit  d'été,  au  fond  d'un  monastère  de  la  Moldavie  ! 

—  Je  l'avoue  ;  mais  si  nous  faisions  une  petite  irruption  dans 
l'église? 

—  En  efiet,  c'est  l'heure.  Écoutez. 

Une  vieille  nonne  clopinait  à  ce  moment  autour  de  l'église.  Elle 
frappait  sur  une  planchette  avec  un  morceau  de  bois  et  en  tirait 
une  gamme  de  sons  grêles,  presque  aussi  clairs  que  des  sons  d'har- 
monica, puis  deux  ou  trois  notes  plus  espacées  et  plus  fortes. 
Alors  elle  s'arrêtait,  et,  quand  les  dernières  vibrations  s'en 
étaient  assoupies,  elle  reprenait  sa  marche  et  son  étrange  mu- 
sique. 

L'église  resplendissait.  Au-dessus  de  l'autel,  une  Vierge  peinte, 
toute  caparaçonnée  de  lames  d'argent,  ne  montrait  que  son  visage 
et  ses  mains  noires.  Mais  un  soufQe  tiède  de  jeunesse  était  passé 
sur  les  piliers  et  sur  les  murs. Les  barbes  neigeuses  des  patriarches 
byzantins  avaient  fondu.  Les  corps  glacés  en  gestes  hiératiques 
avaient  retrouvé  leur  souplesse  ;  les  tableaux  qui  émergeaient  à  la 
clarté  des  cierges  n'offraient  aux  yeux  que  des  Christs  jeunes  et 
pleins  de  vie,  et  des  femmes  évangéliques  d'une  grâce  infiniment 
humaine.  Cependant  les  nonnes  clairsemées  sur  les  dalles  avaient 
toutes  atteint  l'ftge  de  la  décrépitude,  sauf  l'officiante,  qui,  d'une 
Yoix  galopante  et  rauque,  psalmodiait  les  prières  du  soir.  La 
splendeur  de  l'église,  son  grand  voile  noir  étendu  comme  un  tapis 
sous  ses  genoux,  son  teint  mat,  ses  paupières  bistrées,  lui  don- 
naient une  beauté  de  tragédienne.  Est-ce  un  effet  de  notre  détes- 
table imagination  romanesque  qui,  dans  une  belle  créature  age- 
nouillée sur  une  pierre  nue,  se  plait  toujours  à  chercher  un 
mystère,  ou  faut-il  croire  que  la  plus  charmante  des  abbayes  de 
Thélème  recèle  aussi  de  la  révolte  et  de  la  douleur? 

—  Mais,  demandai-je,  où  sont  les  autres  religieuses  ? 
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—  Les  jeunes,  me  répondit-on,  les  maïcoutze,  pourquoi  vou- 
lez-vous qu'elles  se  dérangent  ?  Les  vieilles  sont  là  qui  prient  pour 
elles. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  retournai  à  l'église,  et  j'y  re- 
connus les  mêmes  nonnes,  plus  vieilles  d'une  nuit;  mais  je  ne  vis 
point  les  jeunes. 

—  Où  sont-elles  ?  demandai-je. 

—  Apparemment,  elles  dorment  encore,  me  répondit-on. 

La  supérieure,  elle,  ne  dormait  pas,  et  je  fus  admis  à  lui  baiser 
la  main.  Elle  avait  quatrer vingt-six  ans  et  appartenait  à  une  des 
plus  anciennes  familles  du  pays.  Son  corps  diaphane  n'était,  selon 
le  mot  du  poète,  qu'un  dernier  prétexte  pour  que  son  âme  s'attar- 
dât dans  ce  joli  monastère.  On  croyait  sentir  que  la  vie  lui  avait 
été  aussi  douce  que  Tétaient  aux  petites  nonnes  ses  douces  mains 
d'aïeule. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  trompeur  que  les  visages?  Le  voyageur 
les  interroge  et,  dans  sa  mémoire,  où  il  en  garde  le  pâle  reflet,  il 
les  fait  parler  comme  le  veut  sa  fantaisie.  Je  ne  sais  rien  des 
cœurs  d'Âgapia.  Je  sais  seulement  que  les  derniers  jours  de  sep- 
tembre s'y  couronnent  de  fleurs,  que  la  nuit  était  merveilleuse, 
que  des  nonnes  invisibles  riaient  sous  la  feuillée  et  que  lors- 
qu'il fallut  partir  la  saison  des  hôtes  finissait  :  les  jeunes  em- 
ployés du  téléphone  avaient  plié  bagages  et  devant  la  route,  où  ils 
s'éloignaient  et  où  s'éloignaient  avec  eux  les  joyeuses  sonneries  qui 
précèdent  les  visiteurs,  les  sœurs  tourières  avaient  les  larmes  aux 
yeux... 


André  Bellbsbort. 


UNE 


IDYLLE  SOUS  LE  DIRECTOIRE 


LES  A»:»rftS  DC  CUETJUJEl  &E  LA  EEXN>!nnE&E  ET  DC  X^  FLOmL  &  ANDI^C 

Ao  rours  d*ane  journée  pluvieuse  qui  me  clouait  dans  un  vieux 
château  du  Gàtinais.  je  charmais  récemment  mes  loisirs  en  com- 
pulsant les  archives  familiales  «lue  le  maître  de  céans  m'avait 
communiquées.  J'avais  commencé  depuis  looctemps  d^jà  mon 
Toya^.  indiscret  souvent,  et  triste  toujours*  dans  le  piys  des 
ombres,  quand  mon  regard  s'arrêta  sur  un  vieux  coffret  de  bois 
des  îles,  sur  lequel  se  lisait  cette  suscriplion  :  <  Correspondance 
amoureuse  du  chevalier  Elzêar  Gilly  de  la  Redonnière  et  de 
Mlle  Flore  d'Andin.  > 

Je  connaissais  M.  le  chevalier  Elzéar.  Dernier  de  la  série  des 
portraits,  il  venait,  après  les  Rigaud  et  les  Nattier.  jeter  dans  le 
grand  salon  la  noie  inestSiélique  de  sa  longue  redingote  bleue,  à 
peine  corrigée  par  l'élëcance  dune  cravate  de  linon  et  la  croix 
de  Saint-Louis.  C'était  rimasre  d'un  austère  vieillard  à  la  lèvre 
dédaigneuse,  au  front  impérieux,  aux  yeux  inquisiteurs  et  tristes, 
et  dont  la  main  exsansnie  retombait  dans  un  geste  de  lassitude 
sur  un  ou^Tage  de  M.  de  Leibniz. 

Cet  octogénaire  avait  donc  aimé  ?  Cette  idée  me  semblait  ridi- 
cule, tant  nous  avons  de  peine  à  nous  imaginer  que  certains  >*ieil- 
lards  ont  eu,  comme  d'autres,  leur  ardente  jeunesse  et  tant  nous 
nous  les  représentons  malaisément  sous  les  traits  de  héros  de 
roman. 

Je  compulsai  tous  les  papiers  que  j'avais  à  ma  disposition  pour 
connaître  cette  idylle.  Je  fis  causer  autour  de  moi,  et  je  sus  bientôt 
qu'EIzéar  avait,  en  effet,  nourri  dans  son  cœur  une  passion  dont 


UNB    IDYLLB   SOUS   LB   DIRECTOIRE  2^ 

Tardeur  lut  telle  qu'à  cent  années  de  distance  le  souvenir  n'en 
est  point  encore  éteint  dans  sa  famille. 

Ce  que  fut  cet  amour,  l'examen  des  <  lettres  de  Flore  »,  lettres 
scellées  d'un  cachet  représentant  l'Amour  et  signées  pour  la  plupart 
de  l'image  de  deux  cœurs  embrasés,  ne  tarda  point  à  me  l'apprendre. 

Elzéar^Louis-Âlexandre  Gilly  de  la  Redonnière  était  né  à  la 
Redonnière  (1)  en  1773.  Son  père,  fils  d'un  échevin  de  Paris  issu 
d'une  vieille  famille  connue  dans  les  fastes  du  Parlement,  était 
colonel  du  régiment  du  Maine  et  capitaine  des  chasses  du  roi  à 
Fontainebleau.  La  femme  de  celui-ci,  Mlle  Marinier  de  Ranassal, 
était  de  finance  et  lui  avait  apporté  1.500.000  livres  de  biens.  Tous 
deux  menaient  grand  train  dans  les  entours  de  la  résidence  royale 
de  Fontainebleau.  On  vantait  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  les  ma- 
nières de  M.  de  la  Redonnière,  cousin  de  M.  de  Galonné  et  ami  du 
ministre  Malesherbes,  et  le  luxe  excessif  qui  régnait  en  sa  demeure. 

Comme  beaucoup  d'enfants  de  son  temps,  Elzéar  reçut  une  édu- 
cation négligée.  Craintif  devant  ses  parents,  il  s'éleva  pensif  et 
solitaire.  Dès  son  jeune  âge  il  se  plaisait  dans  le  commerce  des 
livres,  et  quand  il  fut  en  âge  de  paraître  devant  les  femmes  «  il 
tremblait  à  leur  aspect,  nous  dit-il,  comme  un  chevreuil  blessé  ». 
Ces  détails  sont  à  retenir. 

«  Son  cœur  n'avait  donc  pas  encore  parlé  »,  quand  il  s'éprit 
éperdument  d'une  jeune  fille  dont  la  beauté  était  si  merveilleuse 
«  qu'on  ne  pouvait,  m'ont  affirmé  des  personnes  d'âge,  lavoir  dans 
la  rue  sans  se  retourner  pour  la  suivre  du  regard  ».  Mlle  Flore 
d'Andin  était  fille  d'un  correcteur  de  la  chambre  des  Comptes  et 
petite-fille  d'un  juge  consul  de  Paris,  apparemment  lié  avec  la 
famille  Gilly  de  la  Redonnière.  Elle  avait  perdu  sa  mère  (2)  dans 
sa  première  jeunesse  et  son  père  s'était  remarié  avec  Mlle  Laurens, 
issue  d'une  vieille  famille  du  département  de  l'Oise.  Ses  trois 
sœurs  étaient  mariées  dans  le  Beauvaisis.  L'une  d'elles  avait  épousé 
M.  Millon  de  Montherlant,  fils  d'un  député  aux  états  généraux, 
qui  mourut  sur  l'échafaud  en  1793. 

Flore  demeurait  tantôt  au  manoir  de  Pouilly,  dans  TOise,  et 
tantôt  à  Paris,  où  Elzéar  la  rencontra  et  lui  fit  connaître  son  amoup^ 
Il  semble  qu'elle  y  ait  de  suite  répondu.  Mais,  comme  Gilly  était 
jeune  et  que  Flore  ne  possédait  qu'une  modeste  fortune,  ils  ne 
s'épousèrent  point  de  suite. 

(i)  Département  de  Seine-et-Marne. 
(2)  Née  Escallard  de  la  Bellangerie. 


.^  Là   RINAISSAnOE   UTIHI 

^k  c  AK-kMtt>r  lumait  donc  tendrement,  malgré  le  mauvais  Toa- 
•..  ;u  M.»  tNtr^iib.  qui,  sans  doute,  estimaient  que  la  jeune  per- 
s  .,.,c  t  A^tut  tHHnt  assez  de  <  bien  >  pour  leur  Gis,  quand  la  Révo- 
u.t-u  Miit  j1  «oister  et  à  jeter  le  plus  complet  désarroi  dans  les 
.,v.'i"  J«  1*  famille  de  la  Redonnière. 

OuU  ixàrti  pouvait  alors  prendre  Elzéar?  On  ne  lui  en  laissa 
<s^^.iw  Iv  t,-hi»iJt.  Au  moment  où,  par  esprit  de  dérision,  on  envoyait 
iv.x  -luvHvuiillos  aux  jeunes  gens  de  famille  qui  demeuraient  en 
'vwt-H  fv>vi>r!<,  il  estima  que  l'honneur  l'appelait  aux  frontières,  et  il 
■AW ul  iH»ur  Coblence  le  il  août  1791.  De  là  il  rejoignit  le  rassem- 
bîiHW«nl  do  M.  de  Klinglin  à  Ozevermakieren  et  fut  enrôlé  dans 
;  MW)^  dos  princes  en  qualité  de  c  garde  d'Artois  >,  puis  d'artilleur 
u^vM«  dans  l'armée  de  Condé  ;  mais  pendant  les  douloureuses  cam- 
kvtiïuea  de  l'émigration  il  n'oublia  pas  ■  celle  qui  avait  volé  son 
\M'ur  >.  Trois  longues  années  s'écoulèrent  loin  d'elle.  H  n'eut  pas 
K«  courage  de  se  <  consumer  davantage  dans  la  tristesse  de  l'exil  >, 
tl  au  péril  de  sa  vie  —  on  sait  que  la  mort  attendait  les  émigrés 
rentrés  en  France  —  il  regagna  sa  patrie  dans  le  courant  de 
l'année  1794.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  un  bel  exemple  de 
constance  et  d'amour  ! 

Pendant  trois  ans,  il  vécut  k  Rouen  d'une  existence  obscure  et 
mystérieuse.  Il  y  végétait  tristement,  sans  doute,  quand  il  crut 
pouvoir  profiter,  dans  le  courant  de  prairial  an  V,  de  l'indulgence 
qu'on  commençait  à  accorder  aux  c  ci-devants  >.  Suivant  un  usage 
courant  que  tolérait  la  police  directoriale,  il  obtint  de  la  munici- 
paEilé  de  Rouen  un  certificat  de  résidence  et  de  non-émigration 
signé  par  des  témoins  de  complaisance.  Et  c'est  ainsi  que  quelque 
temps  plus  tard  cet  ancien  officier  de  l'armée  des  princes  écrira 
au  premier  consul  avec  une  étonnante  désinvolture  <  qu'il  a  passé 
toute  la  période  révolutionnaire  à  Rouen,  nourrissant  des  bien- 
faits d'une  tante  un  amour  malheureux  contrarié  par  ses  parents, 
lesquels  l'ont  cependant  rappelé  dans  leur  sein  le  24  prairial  an  V>! 
Muni  de  ses  certificats,  Gilly  se  rend  alors  à  la  Redonnière,  oit 
l'attend  un  triste  spectacle.  Ses  parents,  inquiétés  comme  père  et 
mère  d'émigrés,  sortent  d'une  longue  détention  (1).  La  Révolution 

(i)  M.  «t  Mme  lie  la  RecloDniire  furrnt  incarcérés  ppadaot  loDelemps  dans  les 
prisons  de  Footaioebleau  a\-ec  Irurs  àeax  tilles.  Le  iribuaal  révoluiionnaîre  refusa 
d.'»  v.^utiieais  à  ces  deux  sœurs  déiiiiftrés  qui  navaicni  pas  encore  aueint 
Ituir  rotiiplèM  croissance  et  qui  sortirent  Je  prison  vêtues  de  robes  qui  leur  d^ 
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les  a  ruinés.  Ils  viennent  de  racheter  avec  peine  à  la  nation 
quelques  biens  sur  eux  confisqués,  épaves  modestes  de  leur  ancienne 
splendeur. 

Pour  €  se  soustraire  à  la  réquisition  >,  Gilly  se  prend  à  voyager, 
allant  tantôt  à  Salins,  tantôt  à  Âbbeville,  cherchant  vainement  par 
de  fréquentes  diversions  à  tromper  son  attente  amoureuse  ;  mais 
comme  une  malheureuse  phalène  séduite  par  Téclat  d'une  lumière, 
il  est  invinciblement  attiré  vers  une  zone  dangereuse,  vers  le  séjour 
de  l'adorable  Flore  :  vers  Paris  I 

Rien  ne  le  peut  retenir.  Il  va  se  <  mettre  aux  pieds  de  celle  qu'il 
aime  >.  Mais,  à  peine  a-t-il  serré  dans  ses  bras  sa  fiancée,  qu'il  est 
brusquement  appréhendé  au  corps  et  jeté  dans  la  prison  du  Tem- 
ple, le  22  messidor  an  YIII. 

Dès  lors,  les  amours  de  Flore  et  d'Elzéar  seront  chaque  jour 
contrariées  davantage.  Pendant  de  longs  mois,  le  chevalier  <  gé- 
mira sur  la  paille  humide  des  cachots  et  fera  retentir  du  bruit  de 
ses  pleurs  les  murs  insensibles  de  sa  prison...  ».  De  cette  incarcé- 
ration nous  n'avons  point  à  nous  plaindre,  car  elle  fut  pour  lui 
l'occasion  d'une  correspondance  qui  mérite  de  ne  point  demeurer 
dans  Toubli.  Les  lettres  à  Flore,  ces  lettres  du  coffret  en  bois  des 
lies  plus  haut  mentionnées,  sont  en  effet  la  manifestation  d'une 
passion  poussée  jusqu'à  l'extrême.  Lorsqu'on  songe  qu'elles  furent 
adressées  à  une  jeune  fille  du  meilleur  monde  et  d'une  incontes- 
table innocence,  on  ne  saurait  assez  s'étonner  de  la  chaleur  des 
sentiments  et  de  la  liberté  d'expression  qu'on  y  rencontre.  Le  tu- 
toiement républicain,  si  bizarre  sous  la  plume  d*un  ci-devant; 
l'excessive  familiarité  des  pensées,  rendues  plus  piquantes  encore 
par  le  langage  sensible  et  la  forme  pompeuse  qui  les  déguise,  tout 
est  fait  pour  nous  étonner  dans  cet  élégant  commerce  de  lettres 
échangées  sans  mystère  entre  deux  héritiers  des  traditions  sévères 
de  la  noblesse  provinciale. 

Chaque  jour,  Elzéar  fera  connaître  à  Flore  la  passion  qui  l'anime 
et  lui  dira  quelle  est  sa  douleur  loin  de  l'objet  de  ses  désirs.  Dans 
la  première  missive  de  cette  série  amoureuse,  il  lui  annonce,  non 
sans  grâce,  comment  il  fut  incarcéré.  Cette  lettre,  avec  quelques 
autres,  mérite  d'être  ici  transcrite. 

Au  Temple,  le  décadi. 

Mon  amie,  j'ai  été  arrêté  hier  au  matin,  à  6  heures.  Je  suis  au  Temple. 
Je  t'engage  à  ne  prendre  aucune  inquiétude.  Je  ne  sais  point  encore  la 
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cause  de  mon  arrestation.  Je  te  prie  de  faire  en  sorte  de  me  faire  parvenir 
quelques  chemises  et  du  linge,  mon  flageolet,  ma  flûte  et  ma  musique.  Je 
ne  doute  point  que  les  personnes  qui  m'ont  marqué  de  l'intérêt  ne  cher- 
chent à  me  voir.  C'est  au  bureau  central  ou  bien  à  la  police  qu'on  peut  en 
obtenir  la  permission.  Engage-les  à  être  tranquilles,  car,  quand  on  n'est 
pas  coupable,  on  ne  peut  rien  craindre.  Le  plus  dur  de  ma  position  est 
d*être  séparé  de  ce  que  j'adore. .. 

De  plaintes  ou  d'inquiétudes,  il  n'est  point  ici  question.  La  Re- 
donnière  vivait  dans  un  temps  où  sa  caste  n'était  pas  encore  désha- 
bituée du  régime  des  prisons  et  dédaignait  de  s'en  plaindre.  Au 
reste,  il  ne  devait  pas  tarder  à  connaître  le  motif  de  son  arrestation. 
Peu  de  jours  après,  il  subit  un  interrogatoire  au  cours  duquel  il 
apprend  que  le  ministre  Lecarlier  Ta  fait  incarcérer  sous  prétexte 
qu'il  est  encore  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés. 

De  sa  prison,  il  écrit  alors  à  sa  fiancée  : 

Chère  amie,  mon  adorable  Flore,  quelles  sont  tes  occupations  loin  de 
ton  amant?  J'en  juge  par  moi-même...  Tu  penses  à  lui.  Tout  ce  que  tu 
fais  se  fond  dans  mon  souvenir.  0  ma  vertueuse  amie,  combien  je  pense 
à  toi  ;  chaque  instant  s*embellit  dans  ma  pensée  par  le  souvenir  de  ce  que 
j'adore.  Je  te  suis  dans  tes  promenades,  8(»us  les  arbres  qui  te  prêtent  leur 
frais  ombrage,  je  crois  t'entendre  soupirer  le  bonheur  d'être  aimée...  pour 
moi.  Mes  soupirs  se  combattent  dans  mon  sein,  ton  nom  est  dans  tous 
mes  sens,  sur  ma  bouche,  dans  mes  yeux,  le  foyer  de  ma  vie  est  dans  mon 
cœur.  Sans  lui,  je  succomberais  sous  le  poids  de  ma  douleur.  Sans  lui,  je 
serais  un  être  inanimé  et  inanimable.  Le  cœur  !  c'est  le  seul  dieu  qui  me 
fasse  exister.  Tous  mes  sentiments  viennent  de  lui.  Lui  seul  donne  à  mes 
yeux  ce  feu  qui  les  anime,  lui  seul  fait  couler  mon  sang.  0  ma  Flore,  je  te 
jure  par  le  lien  indestructible  qui  m'unit  à  toi  que  sans  toi  je  n'existerais 
pas  et  que,  seule,  tu  m'as  fait  connaître  le  prix  de  l'existence  !  Ah  !  mon 
amie,  juge-moi  l'amant  le  plus  vrai  comme  le  plus  amoureux...  Oui, 
chère  amie,  je  te  suis  partout,  oui,  je  te  suis  jusque  dans  ta  couche  soli- 
taire. Au  chevet  de  ce  que  j'aime,  je  m*enivre  de  volupté,  mes  yeux  fixés 
sur  ta  paupière  abaissée  voient  dans  ton  cœur  le  secret  de  l'amour  ;  ta 
bouche  close  retient  le  baiser  et  je  n'ose  le  voler,  je  respecte  le  repos  de 
ma  déesse  et  ton  bonheur  suspend  mes  sens  dans  l'ivresse,  mais  si  un 
zéphyr  trop  heureux  fait  ondoyer  tes  paupières,  si  ta  bouche  demi-close 
semble  vouloir  donner  un  baiser,  si  ton  front,  après  tes  joues  charmantes, 
se  couvre  d'une  aimable  rougeur,  je  recueille  tes  baisers  prêts  à  s'échapper, 
je  baise  les  longs  cils  qui,  le  jour,  tempèrent  l'éclat  de  tes  beaux  yeux,  je 
vole  sur  ton  cœur  qui  répond  aux  battements  du  mien... 

Viens  Flore,  viens  ma  Divinité.  Je  veux  te  revoir  pour  trouver  sur  tes 
yeux,  sur  ton  sein,  sur  tes  lèvres,  ce  talisman  qui  nourrit  mon  âme,  ce 
parfum  qui  s'exhale  de  tes  traits.  J'ai  mille  choses  à  te  dire.  Je  ne  t'en 
dirai  qu'une,  et  deux  mots  suffiront  à  te  l'exprimer  :  je  t'adore  ! 
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Or,  Flore  venait  rarement.  Ses  parents,  effrayés  peut-être  de 
l'amour  brûlant  d'Elzéar,  ne  l'amenaient  qu'à  de  rares  intervalles 
auprès  de  lui.  Au  reste,  elle  demeurait  tout  l'été  dans  sa  champêtre 
demeure  de  Pouilly  où  la  retenaient,  avec  les  occupations  ména- 
gères, essence  même  de  sa  vie,  les  attraits  de  la  musique  et  le 
charme  des  cartes,  qu'elle  consultait  chaque  jour,  pour  s'entendre 
dire  par  l'oracle  qu'elle  serait  bientôt  l'heureuse  épouse  du  che- 
valier. 

Et,  chaque  jour  également,  elle  recevait  de  lui  quatre  feuilles 
légères  couvertes  d'une  écriture  menue  et  dont  le  thème,  dont  on  a 
maintenant  connaissance,  ne  venait  jamais  avarier...  L'esprit,  en 
effet,  est  en  droit  de  s'étonner  quand  il  songe  que  les  lettres  de 
M.  de  la  Redonnière  à  la  <  citoyenne  d'Andin  >  atteignent  le 
nombre  de  383  et  que  toutes  ne  forment  qu'un  inutile  développe- 
ment de  ses  amoureuses  pensées.  Toutes  les  <  guirlandes  »  faciles 
qu'il  se  plaît  à  tresser,  tous  les  écarts  auxquels  se  livre  son  ima- 
gination, tout  ce  volumineux  courrier  dont  la  lecture  exige  plu- 
sieurs jours  d'assidu  travail  se  pourrait  résumer,  comme  il  le  dit 
lui-même,  dans  une  brève  chanson  toujours  exquise,  dans  ces 
trois  vieux  mots  d'une  éternelle  jeunesse  :  Je  t'aime  I 

Et  c'est  ici  le  cas  de  remarquer  cette  phraséologie  de  la  fm  du 
dix-huitième  siècle,  que  Taine  a  si  bien  relevée  dans  son  admirable 
livre  des  Origines^  le  résultat  de  ce  jeu  habile  qui  consiste  dans 
l'harmonieux  agencement  de  quelques  mots  imprécis  exprimant 
une  pensée  vague.  Par  cela  même  que  le  vocabulaire  d'alors  est 
pauvre,  l'auteur,  inconsciemment  à  coup  sûr,  fait  appel  aux  termes 
les  plus  excessifs  de  sa  langue  pour  en  déguiser  l'indigence,  de 
telle  sorte  qu'en  voulant  exprimer  des  sentiments  vrais  il  tombe 
dans  l'emphase  et  l'artifice.  Bientôt,  la  pensée  même  est  atteinte 
sous  l'influence  de  ce  langage  imparfait,  et  les  émules  de  Rousseau 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  comme  le  fut  sans  conteste  ce  ro- 
mantique Gilly  de  la  Redonnière,  en  arriveront  à  écrire  sérieuse- 
ment :  <  Mourir  de  ta  main  serait  pour  moi  le  bonheur  suprême. 
—  Viens  à  moi  si  tu  ne  veux  pas  me  laisser  périr  d'amour,  —  le 
marbre  s'animerait  sous  le  battement  de  mon  cœur,  —  le  ruisseau 
le  plus  rapide  ne  coule  pas  avec  autant  d'activité  vers  son  embou- 
chure que  tout  mon  être  ne  s'élance  vers  toi  !  > 

Dans  ces  conditions, Elzéar  donne  peu  de  détails  précis  sur  l'or- 
dinaire de  sa  vie.  —  «  Le  sommeil,  écrit-il  simplement  le  12  ven- 
tôse, a  séduit  mes  sens,  mais  mon  esprit  agité  n'a  vu  que  des 
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cœur,  je  ne  respire  pas  une  fois  qu'il  ne  me  serre  en  entier.  Je  respire 
pour  Flore  et  pour  Flore  seule.  Ce  ruban  me  vient  d'elle.  Il  a  été  sur  son 
sein.  Je  ne  le  quitterai  que  quand  mes  bras  ceindront  les  siens...  Mais  non, 
jamais  je  ne  le  quitterai!  Il  s'usera  de  lui-même  sur  le  cœur  le  plus  sen- 
sible cependant  que  ce  cœur  est  en  prison  et  que  toi,  chère  nymphe,  tu  par- 
cours les  bois,  dont  l'écho  te  doit  redire  mon  nom,  et  que  tu  suis  la  hiite 
légère  du  ruisseau,  dont  le  murmure  te  parle  de  moi... 

Bien  que  les  lettres  du  chevalier  ne  parlent  guère  que  de  son 
amour,  elles  jettent  cependant  quelque  lumière  sur  les  personnages 
du  roman  qui  se  déroule  au  Temple^  car  on  ne  saurait  nier  que 
l'aventure  de  Flore  et  d'Elzéar  ait  atteint  les  proportions  d'un 
roman,  roman  classique  dont  on  peut  dégager  les  personnages  se- 
condaires, groupés  autour  des  deux  héros. 

C'est  d'abord  la  mère  d'Elzéar,  indulgente  aux  amours  de  soa 
fils;  c'est  son  père,  sévère  et  hautain,  que  son  fils  respecte  sans 
l'aimer  d'un  excessif  amour  filial.  Puis,  ce  sont  le  père  de  Flore» 
indécis  et  timide,  qui,  plus  lard,  reculera  le  mariage  de  sa  fille;  sa 
<  marâtre  »,  qui  n'est  point  tendre,  bien  qu'elle  prenne  connais- 
sance de  la  correspondance  d'Elzéar,  dont  la  lecture,  sans  doute, 
ne  fut  pas  sans  attraits  pour  elle  ;  c'est  un  certain  citoyen  de  Taille, 
qui  intrigue  auprès  du  ministère  de  la  police;  c'est  une  ci-devant 
marquise  de  Ribains,  née  Gévaudan,  qui  console  tour  à  tour  les 
fiancés.  Et,  plus  élevés  sur  l'échelle  sociale,  personnages  impor- 
tants, dont  on  prononce  le  nom  avec  respect,  véritables  Dei  ex 
machina^  qui,  d'un  mot,  dénoueront  du  haut  de  leur  grandeur  la 
situation  dans  laquelle  se  désespèrent  les  amants^  ce  sont,  comme 
on  le  verra  plus  tard,  la  sombre  image  de  Fouché  et  la  silhouette 
de  Joséphine. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  trame  du  roman,  il  con- 
vient de  citer  encore  la  c  puissance  ennemie  »  qui  se  meut  traî- 
treusement dans  l'ombre,  celle  qui,  peut-être,  a  déterminé  l'incar- 
cération de  la  Redonnière;  celle  qui,  tout  au  moins,  veut  le  perdre 
dans  l'esprit  de  ses  juges,  la  puissance  ennemie  la  plus  redoutable 
que  l'on  puisse  rencontrer  :  une  femme  humiliée  qui  cherche  la 
vengeance.  Cette  femme,  la  citoyenne  Limay,  parente  éloignée 
d'Elzéar,  qui  ne  l'a  jamais  vue,  a  toujours  mené,  dit-il  à  Flore, 
«  une  existence  fort  dépravée  >,  ce  qui  lui  a  attiré  le  mépris 
de  sa  famille.  Elle  va  trouver  le  citoyen  Caille,  secrétaire  général 
du  ministère  de  la  police,  se  donne  pour  la  cousine  germaine  du 
chevalier  et  tient  ce  discours  :  «  Vous  avez  dû,  citoyen,  connaître 
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le  citoyen  Gilly  ?  —  Oui.  —  Il  sera  sûrement  bientôt  fusillé.  Il  y  a 
bientôt  six  mois  qu'il  est  incarcéré.  Je  ne  conçois  pas  comment 
on  Ta  laissé  si  longtemps  attendre.  Ce  jeune  homme  s'est  si  mal 
conduit  1  » 

Ce  discours,  heureusement,  n'atteint  point  le  citoyen  Caille,  et 
la  Redonniëre  demeure  tranquille  en  sa  prison. 

Malgré  la  résignation  dont  il  y  fait  preuve,  il  souffre  de  ce 
régime.  Il  a  <  des  abattements.  Ses  membres  sont  lourds.  Son 
sang  se  calcine.  Sa  tête  est  vide  >.  «  Depuis  ce  matin,  je  retenais 
mes  larmes,  écrit-il  à  Mme  de  Montherlant,  sœur  de  Flore,  mais  je 
me  sens  si  faible  qu'elles  coulent.  »  L'état  de  sa  santé  est  tel  qu'il 
inquiète  sa  fiancée,  souvent  souffrante  elle-même,  et  les  deux 
amants  échangent  alors  sur  leurs  maladies  respectives  de  singu- 
lières impressions  qu'on  hésite  à  transcrire.  Il  est  bon,  cependant, 
de  les  rapporter  textuellement,  car  elles  témoignent  du  remar- 
quable lyrisme  avec  lequel  nos  pères  savaient  traiter  les  sujets  les 
plus  ingrats  :  «  Oh  !  ma  Flore  que  j'aime,  écrit  le  chevalier,  oh! 
ina  Flore,  sèche  tes  larmes.  J'ai  pris  médecine  hier.  Je  me  purge 
encore  demain.  Purge-toi  aussi.  Après  cela,  je  prendrai  encore  de 
la  tisane  et  après...  après,  je  serai  toujours  malheureux  puisque 
je  serai  encore  loin  de  toi.  > 

L'état  de  cette  «  tête  vide  et  de  sang  calciné  »  exagère  encore 
son  amoureuse  exaltation.  Dans  l'oisiveté  de  la  prison,  son  imagi- 
nation s'échauffe  et  sa  passion  atteint  un  paroxysme  dont  les  lettres 
suivantes,  choisies  entre  cent  autres,  pourront  donner  une  juste 
idée.  C'est  à  regret  que  j'ai  dû  par  convenance  en  supprimer  les 
passages  les  plus  brûlants  : 

«  Il  est  bien  vrai,  ma  Flore,  que  chacun  des  sentiments  que  tu 
me  fais  éprouver  est  de  feu,  mais,  ma  bien-aimée,  de  grâce  laisse- 
moi  t'écrire  que  tout  ce  que  le  désir  forme  de  plus  brûlant  sort  de 
mon  cœur,  se  roule  dans  toutes  mes  veines.  Oui,  ma  Flore,  mes 
baisers  te  brûleraient  s'il  m'était  permis  de  mourir  sur  ton  sein, 
mon  âme  s'échapperait  de  mon  corps  pour  se  mêler  à  toi  tout  en- 
tière. Ton  nom  serait  mon  dernier  soupir,  ma  dernière  volupté,  et, 
renaissant  sur  le  battement  de  ton  cœur,  ce  nom  chéri  serait  mon 
premier  mot,  ma  première  ivresse.  0  nom  charmant,  nom  créa- 
teur, toi  'seul  me  ferais  mourir  d'ivresse  et  revivre  pour  la  félicité... 
Crois  bien,  ma  Flore,  que  mon  cœur  vit  toujours  dans  la  volupté 
de  t' adorer  et  de  te  chérir.  Oh  !  quand  donc  viendra  l'instant  où 
mes  baisers  seront  de  feu,  comme  ceux  que  nous  avons  échangés 
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déjà  dans  nos  chastes  rencontres.  Je  rassurerai  encore  ton  amour 
au  contact  de  tes  lèvres,  au  contact  de  tout  ce  que  la  passion  me 
permettra  de  couvrir  de  baisers.  Tous  les  plaisirs  de  l'univers  sont 
sur  ta  jolie  bouche,  sur  ta  main  charmante.  Je  les  trouverai  dans 
tout  ce  qui  est  toi,  à  toi,  de  toi.  Viens,  ma  Flore.  Tu  verras  si  ta 
présence  n'est  pas  mon  seul  bien.  Viens,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
meure  d'amour.  Mon  unique  pensée  est  «Aimer  ma  Flore».  Vole, 
ma  pensée,  vole  vers  ma  Flore,  dis-lui  de  te  placer  dans  son  cœur, 
anime  du  plus  beau  rouge  le  lys  de  ses  joues,  soulève  à  chaque 
instant  son  sein  charmant  où  le  lys  embellit  la  rose,  que  sa  bouche 
adoucisse  encore  tes  accents  formés  par  l'amour  et  que  je  cueille 
dans  son  haleine  parfumée...  > 

Le  lendemain,  un  autre  billet  chargé  de  la  suscription  :  c  Pour 
mon  amante,  »  parvient  à  l'aimable  Flore.  On  peut  tenir  pour  pro- 
bable que  le  lys  de  ses  joues  s'anima  de  nouveau  du  plus  beau 
rouge  à  la  lecture  des  lignes  qui  suivent  : 

<  ...  Il  fait  peu  clair  dans  ma  prison.  Je  viens  de  recevoir  une 
lettre  dont  je  distinguais  à  peine  les  caractères.  Oh!  Flore,  c'est 
donc  toi  qui  m'écris  ?  Ma  tendre  amie,  mon  cœur,  à  cette  pensée, 
bat  de  plus  en  plus  fort.  J'ouvre,  je  lis,  ma  Flore,  et,  dès  lors,  je 
suis  à  tes  genoux,  je  les  embrasse.  Dans  mes  yeux  régnent  tantôt 
la  vivacité,  tantôt  la  langueur  du  feu  qui  m'embrase.  J'invite 
l'image  de  tes  traits  charmants  à  se  baisser  sur  ton  amant.  Je  baise 
tes  lèvres,  dont  le  goût  reste  aux  miennes,  ton  front,  ton  joli  nez, 
ton  menton  charmant,  tes  joues,  tes  oreilles,  et  puis  je  reviens  en 
couvrant  mon  chemin  de  baisers,  et  tu  peux  te  dire,  mon  aimée, 
qu'il  n'est  point  une  partie  de  toi-même  que  je  n'ai  embrassée  avant 
que  mes  lèvres  ne  viennent  se  reposer  encore  sur  les  tiennes.  Je 
voudrais  y  rester  toute  l'éternité.  Ah  !  quel  bonheur  cette  idée  fait 
couler  dans  mes  veines.  A  peine  si  je  respire,  mon  souffle  enflamme 
l'air.  Tout  chez  moi  ressent  les  feux  de  l'amour  le  plus  ardent,  et 
cela  pour  ma  Flore.  Oui,  toi  seule  tu  connaîtras  ces  feux  que 
l'amour  fait  naître  dans  mon  cœur.  C'est  sur  ton  sein  brûlant 
que  je  veux  mourir  de  volupté.  Ah  I  ma  divine  amante,  sais-tu 
combien  je  t'adore  ?  Adieu,  j'embrasse  ta  sœur  et  son  mari.  Fais- 
les  boire  à  ma  santé  ;  je  bois  à  la  leur.  Le  zéphir  t'envoie  toutes 
mes  caresses  et  mes  baisers  qui  te  couvrent  tout  entière.  > 

Chaque  jour  ou  à  peu  près,  les  lettres  enflammées  se  suivent  et 
se  ressemblent.  EIzéar  parle  sans  cesse  à  Flore  des  baisers  dont  il 
couvre  nuit  et  jour  la  chaise  sur  laquelle  elle  s'est  assise,  il  lui 
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répète  <  qu'il  ne  peut  vivre  que  de  son  souffle  et  de  Tessence  de 
son  être  charmant  »,  il  lui  demande  de  nouveaux  rubans  à  presser 
sur  sa  poitrine,  car  il  aime  c  ces  faveurs  >.  «  Ojivre  ton  sein  char- 
mant, lui  écrit-il  le  2  frimaire,  afm  que  le  feu  de  mon  âme  s'y 
plonge  tout  entier,  car  je  brûle  et  c'est  toi  qui  me  dévores.  »  Son 
imagination  tourmentée  lui  suggère  les  idées  les  plus  bizarres» 
Tantôt  il  aborde  des  sujets  désobligeants  et  macabres.  <  Au  cas,  dit- 
il,  où  je  perdrais  mon  amante,  j'irais,  vivant,  à  côté  de  ses  charmes 
inanimés  et  froids,  respirer  tout  son  être  et  m'enivrer  sur  sosl»nres 
avant  de  rejoindre  son  âme.  Signé  :  Ton  Toutou.  »  Tantôt  il  lombe 
dans  d'étranges  puérilités.  Il  imagine  alors  le  jeu  charmant  de 
signer  son  nom  à  l'inverse  du  bon  sens  :  <  Ton  amant  Yllig  al 
Ereinnoder,  i  ou  de  faire,  soi-disant,  écrire  à  son  chien  des  lettres 
peu  convenables  qui  ne  peuvent  s'adresser  qu'à  une  jeune  fille 
fort  avertie  des  lois  de  la  nature  : 

€  Il  y  a  bien  longtemps,  maîtresse,  que  je  ne  vous  ai  vue,  au 
moins  puis-je  vous  écrire.  Le  maître  que  vous  m'avez  donné  a  des 
principes  différents  des  miens.  Si  je  les  suivais,  il  me  faudrait  de- 
meurer fidèle  à  Thisbé,  mais,  ma  foi,  je  ne  puis  et,  parole  de  chien, 
je  vole  de  fleurs  en  fleurs.  Il  trouve  son  bonheur  à- être  constant 
et  moi  je  le  rencontre  dans  l'inconstance,  et  tant  que  je  rencontrerai 
des  personnes  difl'érentes  de  mon  sexe  je  serai  volage.  Dis  bien 
des  choses  de  ma  part  à  tous  les  chiens  d'alentour.  Adieu,  Azor.  > 

En  face  de  la  suggestive  correspondance  du  chevalier,  une  ques- 
tion, tout  naturellement,  se  pose.  Flore  —  le  contexte  le  prouve 
—  demeurait,  malgré  les  étonnantes  privautés  dont  nous  parle 
Elzéar,  une  jeune  fille  dont  les  parents  ne  désapprouvaient  point 
l'attitude.  Or,  il  est  incontestable  que  cette  jeune  fille,  honnête  et 
chrétienne  (1),  élevée  dans  un  milieu  provincial,  nous  parait  avoir 
usé  d'une  étrange  liberté  d'allures  et  de  pensées.  Elle  n'a  rien,  il 
faut  en  convenir,  des  c  petites  oies  blanches  »  dont  nous  parle- 
M.  Marcel  Prévost,  et  —  toutes  proportions  gardées  —  on  la  pour- 
rait —  sur  certains  points  —  comparer  à  l'héroïne  d'un  romaD 
célèbre,  Mlle  Maud  de  Rouvre. 

Mlle  d'Andin  flt-elle  exception  parmi  les  jeunes  personnes  de 
son  temps  ?  La  question  est  délicate  et  ne  saurait  être  résolue  que 
par  l'examen  d'autres  correspondances  de  l'époque.  On  est  cepen- 

(i)  Elle  cherche  à  ramener  Elzéar  aux  sentiments  religieux  qu'il  a  perdus  «de- 
vant le  culte  de  son  idole  >.  Lui-même  lui  exprime  son  estime  d'être  toujours* 
demeurée  chaste  en  attendant  leur  hymen. 


UNE    IDYLLE    SOUS    LE   DIIUBQTOIRE  3  7 

dant  tenté  de  croire,  en  songeant  au  roman  de  Flore  et  d'Elzéar, 
et  sans  procéder  pour  cela  par  une  généralisation  trop  excessive, 
que  la  liberté  d'allures  de  la  haute  société  du  Directoire  pénétra 
jusque  dans  les  familles  moyennes,  et  d'affirmer  que,  dans  toutes 
les  époques  troublées,  un  certain  «  affaissement  »  se  produit  dans 
rhabituelle  rigueur  avec  laquelle  sont  élevées  les  jeunes  filles  de 
l'aristocratie  française. 

Mais  de  Flore  elle-même,  quelle  était  donc  l'attitude  vis-à-vis 
du  chevalier  ?  sur  quel  ton  répondait-elle  aux  cépitres  embrasées» 
qu'elle  recevait  de  lui  ?  C'est  une  question  dont  j'ai  retardé,  autant 
qu'il  m'a  été  possible  de  le  faire,  la  fâcheuse  réponse,  car  il  en 
coûte  de  transcrire  ici  les  lettres  de  cette  aimable  fille,  dont  la 
bonté  fut  l'apanage  et  qui  usa  jusqu'à  l'abus  de  l'orthographe  du 
cœur. 

Ses  lettres  à  Elzéar  sont  empreintes  d'un  amour  que  l'on  sent 
raisonnable  et  profond  et  qu'elle  exprime  dans  le  langage  du  simple 
bon  sens. 

Par  ailleurs,  elle  apparaît  intelligente,  soucieuse  de  l'avenir, 
désireuse  d'échafauder  son  bonheur  sur  des  bases  solides  et  prati- 
ques. Elle  a  vraiment  l'âme  ménagère.  Il  ne  semble  point  qu'elle 
se  soit  attardée  aux  ennuyeux  soucis  d'une  instruction  soignée  et 
l'on  admire,  une  fois  de  plus,  l'aveuglement  de  l'amour  qui  trans- 
porte d'aise  le  chevalier  Elzéar  lorsqu'il  reçoit  de  sa  bien-aimée 
quelque  lettre,  fort  incorrectement  tracée,  dans  laquelle  Flore  se 
plaint  d'avoir  eu  une  «  crelle  >  avec  son  père  ou  lui  parle  de  son 
€  ammoureuse  jaloussie  >. 

Flore  est  bonne.  Elle  ne  craint  ni  les  peines  ni  les  démarches. 
Elle  va  jusque  chez  le  ministre  implorer  sa  clémence;  elle  plaide  la 
cause  d'Elzéar  avec  c  plaisireet  challeure».  Elle  regarde  «  l'amoure 
du  chevalier  comme  un  talismant  qui  peut  seulle  prolongé  son 
existance  et,  lui  dit-elle,  si  jamais  tu  me  l'anlevais  mon  malheure 
cerais  o  combles  et  je  n'orais  plus  d'esperanse  ». 

Le  20  germinal  an  VII,  en  raison  de  la  grande  quantité  de  détenus 
qui  sont  au  Temple,  plusieurs  prisonniers  sont  envoyés  à  l'Abbaye. 
Gilly  de  la  Redonnière  est  du  nombre.  Il  y  demeurera  de  longs 
mois  encore,  mais  bercé  cette  fois  par  l'espoir  d'une  délivrance^ 
certaine,  car  on  s'occupe  de  lui  en  haut  lieu. 

Lors  du  séjour  que  Joséphine  de  Beauharnais  a  fait  à  Fontaine- 
bleau, après  son  premier  divorce,  elle  s'est  créé,  parmi  les  familles 
les  plus  influentes  de  la  ville,  quelques  relations  qui  lui  ont  été 
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précieuses.  Un  jour  viendra  où  la  femme  du  premier  consul,  favo- 
rable aux  royalistes,  lui  rendra  au  centuple  les  honnêtetés  qu'elle 
en  a  reçues.  Au  nombre  de  ses  anciens  amis,  elle  compte  le  père 
et  la  mère  de  Gilly  de  la  Redonnière.  Dans  le  courant  de  Tan  VIII, 
tous  deux  vont  implorer  sa  protection.  Ce  n'est  pas  en  vain.  José- 
phine parle  à  Fouché  en  faveur  du  prisonnier,  et,  grâce  à  la  puis- 
sance du  ministre  de  la  police,  Gilly  sort  de  prison  le  17  sep- 
tembre 1799,  après  plus  d'une  année  de  détention.  Cependant,  il 
demeure  sur  la  liste  des  émigrés  et  M.  d'Andin  ne  consentira  au 
mariage  de  sa  fille  que  lorsqu'il  en  sera  déûnitivement  rayé.  Flore 
multiplie  ses  démarches,  et  la  correspondance  des  fiancés  semble 
bien  témoigner  qu'ils  rencontrèrent  alors  des  âmes  corruptibles, 
disposées  à  leur  rendre  d'onéreux  services.  Une  lettre,  assez 
obscure,  écrite  par  Flore,  le  11  pluviôse,  fait  en  effet  mention,  en 
termes  mystérieux,  d'une  somme  de  2.000  livres  qui  lui  est  offi- 
cieusement demandée  pour  aider  leur  affaire. 

Après  sa  libération,  Elzéar  se  rend  à  la  Redonnière,  car,  en  vertu 
d'une  lettre  autographe  de  Fouché,  il  a  obtenu  le  24  frimaire  d'y 
rester  en  surveillance  «  à  condition  de  s»  présenter  chaque  jour  à 
Noisy,  commune  la  plus  voisine  de  ses  terres,  à  défaut  de  son  chef- 
lieu  de  canton,  sis  à  dix  kilomètres,  vu  l'état  des  chemins  en  hiver». 
Chaque  matin  donc,  malgré  neiges  et  frimas,  Gilly  parcourt  les 
trois  kilomètres  qui  séparent  le  château  de  la  Redonnière  de  Noisy 
pour  comparaître  devant  le  maire.  Il  se  rend  ensuite  à  Paris  pour 
épouser  Flore,  mais  M.  d'Andin  n'y  consent  point,  car  il  demeure 
encore  sur  la  liste  des  émigrés.  De  là  nouvel  échange  de  lettres 
qui  ne  sont  pas  moins  passionnées  que  les  premières.  Gilly  a  soin 
de  prévenir  sa  fiancée  qu'il  n'use  point  de  sa  liberté  pour  lui  deve- 
nir momentanément  infidèle  ;  mais  il  convient  de  remarquer  que 
la  lettre  dans  laquelle  est  contenue  cette  honorable  protestation 
date  des  premiers  moments  de  son  séjour  à  Paris.jUn  jour  vient  où 
le  ton  de  Gilly  subit  quelque  changement.  Rien  de  plus  charmant 
que  la  forme  habile  donnée  à  l'aveu  d'infidélité  contenu  dans  les 
Ugnes  qui  suivent.  Rien  de  plus  humain  que  ce  besoin  de  franchise 
vis-à-vis  de  celle  qu'il  aime  et  de  laquelle  il  attend  assurément 
l'absolution  qui  suit  le  repentir.  Il  convient  de  lire  attentivement 
eette  lettre  de  Gilly  pour  se  pénétrer  du  sens  qu'on  doit  y  trouver. 
J'estime  qu'aucun  de  nos  modernes  fiancés  ne  se  risquerait  à  sem- 
blable confidence,  et  je  veux  espérer  qu'aucune  jeune  fille  ne  le 
pourrait  comprendre  : 
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€  Les  baisers  que  mes  lèvres  te  portent  sous  les  traits  du  plus 
violent  amour  ne  sont  pas,  je  le  sens  bien,  aussi  brûlants  que  ceux 
que  mes  lèvres  imprimeraient  sur  ta  bouche  charmante  pour  Tia- 
viter  à  m'en  donner  aussi.  Ils  prouveraient  la  réunion  de  nos  âmes 
sur  une  rose  à  demi  fermée.  Ah  !  ma  chère  Flore,  je  ne  puis  expri- 
mer le  tumulte  voluptueux  de  tous  mes  sens.  Il  faut  la  vertu  dans 
tes  yeux,  leur  reflet  dans  les  miens  pour  résister  au  torrent  de  la 
nature.  Près  de  toi,  je  suis  vertueux...  loin  de  toi,  je  suis  malheu- 
reux... et  de  plus  coupable  I  L'illusion  me  rapproche  de  mon 
amante,  le  souvenir  me  peint  nos  baisers,  le  flux  et  le  reflux  de 
ton  sein,  le  serrement  voluptueux  de  tes  bras,  Tamour  qui  règne 
dans  tes  yeux  et...  Ah!  pardonne  à  Tamour  qui  soupire  sous  le 
poids  de  la  volupté.  Auparavant  que  de  lire  dans  tes  yeux  autre 
chose  que  la  tendresse,  il  s'y  oublie  et  Tillusion  le  rend  heureux  ; 
mais,  hélas  !  elle  unit  cette  illusion  :  je  ne  vois  point.  Je  ne  t'ai  pas 
même  serrée  dans  mes  bras  et  je  t'ai  privée  d'une  tendresse  qui 
appartient  à  toi  seule  et  pas  même  à  moi...  » 

On  conçoit  aisément  qu'après  semblable  lettre  Flore,  étonnée 
d'un  long  silence  de  son  fiancé,  lui  ait,  un  jour,  écrit:  —  Ne  t'ou- 
blies-tu pas,  mon  amant,  dans  les  bras  de  quelque  belle? 

Un  brusque  arrêt  dans  leur  correspondance  nous  laisse  dans 
une  incertitude  absolue  sur  leur  sort  pendant  une  partie  de  l'an- 
née 1800.  Gilly  fut-il  alors  définitivement  rayé  de  la  liste  des  émi- 
grés? Il  est  probable,  et  son  silence  se  doit,  sans  doute,  expliquer 
par  une  heureuse  réunion  des  deux  fiancés,  car,  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1800,  le  Chansonnier  de  VHimen  leur  adresse  sur  un  élégant 
papier  bleu,  décoré  de  flambeaux  et  d'amours,  une  pièce  de  vers 
qui  ne  seraient  point  déplacés  sur  quelque  mirliton  et  qu'il  inti- 
tule :  c  Les  couplets  de  noce  du  citoyen  Gilly  la  Redonnière  et 
de  la  citoyenne  Dandin.  » 

C'est  ce  poétique  document  qui  nous  permet  d'affirmer  l'alliance 
de  Flore  et  d'Elzéar.  Après  dix  années  de  constance,  les  amants 
contrariés  s'épousèrent  donc  et,  comme  un  conte  de  Perrault, 
Tidylle  se  termina  par  une  légitime  union  qui  couronna  leurs 
justes  feux. 

Mais  qu'advint-il  de  cette  légitime  union?  Ces  feux,  si  longtemps 
entretenus  dans  l'attente,  s'étaient-ils  consumés  d'eux-mêmes? 
Flore  et  Elzéar  donnèrent-ils  l'exemple  d'une  alliance  basée  sur 
l'amour  et  qui  se  termine  par  la  discorde? 

Il  n'en  tut  rien.  Tous  deux  pourraient  servir  de  modèle  aux 
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amoureux  qui  s'épousent.  Ils  demeurèrent  si  passionnément  épris 
fnn  de  l'autre  dans  leur  gentilhommière  de  Saint-Sauveur-en- 
Brie,  où  s'écoulèrent  leurs  jours  paisibles,  qu'à  la  moindre  sépara- 
tion de»  deux  époux  Elzéar  continua  d'adresser  à  sa  c  douce 
moitié  »  des  lettres  moins  exaltées,  mais  aussi  tendres  que  celles 
qu'il  écrivait  à  sa  fiancée  du  fond  de  la  prison  du  Temple. 

Dans  l'espace  de  trois  années,  l'épouse  fortunée  fut  trois  fois 
mère  heureuse  ;  et  l'idylle  dont  nous  venons  d'esquisser  l'histoire 
serait  un  exact  pastiche  des  contes  ci-dessus  mentionnés  si,  comme 
fl  est  accoutumé  dans  les  récits  de  M.  Perrault,  les  époux  avaient 
vécu  cent  ans...  Mais,  hélas!  la  <  Parque  aux  ciseaux  funéraires  » 
dont  parle  Gilly  guettait  la  trop  heureuse  Flore. 

La  c  belle  au  teint  de  lys  »  portait  en  elle  le  germe  d'une  ma- 
ladie de  langueur  qui,  lentement,  la  consuma  et  l'enleva  au  bout 
de  quatre  années  de  ce  bonheur  qu'on  est  convenu  d'appeler  sans 
nuages.  Elle  mourut  dans  le  cours  de  Tannée  1804,  laissant  un  fils 
et  deux  filles  jumelles,  tous  trois  en  bas  âge. 

Le  même  mal  mystérieux  qui  avait  emporté  la  mère  fit  périr  le 
fils  quand  il  eut  atteint  l'âge  de  quatorze  ans. 

Ses  deux  sœurs  avaient  hérité  l'incomparable  beauté  de  leur 
mère.  Elles  étaient  destinées  à  devenir  comme  elle  l'objet  de  roma- 
nesques aventures.  Quand  elles  furent  en  âge  de  contracter  mariage, 
deux  officiers  de  la  garde  royale,  le  comte  de  G...  et  le  vicomte 
le  D...;  amis  d'enfance  étroitement  unis,  s'éprirent  d'elles.  Tous 
deux  se  consumaient  d'amour  pour  les  deux  sœurs  et  n'osaient 
se  l'avouer  réciproquement,  car  ils  craignaient  d'aimer  la  c  même 
beauté  »,  convaincus  l'un  et  l'autre,  dans  leur  naïf  amour,  que 
l'objet  de  leur  passion  était  le  seul  aimable.  Par  je  ne  sais  quel 
heureux  hasard,  leurs*  esprits  furent  un  jour  éclairés.  Le  comte 
aimait  l'une,  le  vicomte  aimait  l'autre. 

Le  même  jour  vit  célébrer  les  deux  unions,  mais  la  même  année 
vit  aussi  s'éteindre  les  deux  sœurs,  qui  moururent  toutes  deux  à 
l'âge  devingt  ans,  minées  par  le  mal  héréditaire  qui  avait  enlevé  leur 
mère  infortunée. 

On  imaginerait  volontiers  que  le  chevalier  de  la  Redonnière 
demeura  seul  témoin  des  ruines  de  son  bonheur,  et  peut-être  on 
s'étonnera  d'apprendre  que  deux  années  à  peine  après  la  mort  de 
Flore  il  avait  convolé  avec  une  jeune  fille  de  noble  maison  et  de 
condition  campagnarde,  Mlle  Dorine  de  Mezanod.  Ce  qu'il  nous  a 
dit  lui-même  de  l'ardeur  de  ses  passions  est  cependant  une  suf- 
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fisante  explication  au  parti  qu'il  crut  devoir  prendre.  Au  reste,  là 
encore,  ce  fut  son  imagination  qui  Tentraina  à  contracter  de  nou- 
veaux liens. 

Au  cours  d'une  des  nuits  agitées  qui  suivirent  pour  lui  le  décès 
de  Flore,  Elzéar  avait  eu  la  vision  —  du  moins  il  le  conta  plus 
tard  —  d'une  jeune  personne  inconnue  qui  venait  sécher  ses 
pleurs.  Quelle  ne  fut  point  sa  surprise  lorsque,  présenté  par  la  suite 
à  Mlle  de  Mezanod,  il  reconnut  en  elle  Tagréable  jeune  personne 
dont  l'image  avait  charmé  ses  rêves.  Il  connut  par  là  que  la  Pro- 
vidence lui  destinait  cette  épouse  et  ne  tarda  point  à  demander  sa 
main.  C'était  agir  peut-être  avec  témérité.  Mlle  de  Mezanod  ne 
sécha  point  ses  pleurs.  A  peine  Tavait-il  épousée  que  le  chevalier 
comprit,  trop  tard,  qu'il  ne  pourrait  jamais  l'aimer  et  que  l'ombre 
de  Flore  se  dresserait  toujours  entre  Dorine  et  lui.  Il  la  traita  dès 
lors  sans  générosité,  lui  reprochant  injustement  de  n'avoir  ni  poésie 
dans  l'âme  ni  beauté  dans  les  traits.  Pendant  sa  vie  tout  entière 
le  chevalier  demeura  chagrin.  Il  devint,  déplus,  autoritaire, origi- 
nal et  maussade. 

Colonel  de  la  garde  royale  sous  la  Restauration,  après  avoir  suivi 
Louis  XVIII  à  Gand,  il  se  consacra,  quand  vint  1830,  à  la  culture 
des  lettres,  à  l'étude  de  la  philosophie  de  Leibniz,  et  devint,  pour 
la  jeunesse  qui  l'entourait,  le  plus  dogmatique  et  le  plus  ennuyeux 
des  causeurs.  Malgré  ses  efforts  pour  se  distraire  de  ses  peines,  sa 
vie  se  traînait  lamentable  et  vide.  Flore  en  avait  emporté  la  meil- 
leure part,  et  c'est  vers  le  passé  que  se  tournaient  sans  cesse  les 
regards  du  chevalier  morose,  c'est  à  l'ombre  d'une  morte  qu'il  don- 
nait ce  qui  lui  restait  de  tendresse.  Souvent,  après  avoir  fait 
essuyer  quelque  querelle  à  sa  femme,  qu'il  n'aimait  pas;  à  ses  en- 
fants du  second  lit,  qu'il  n'aimait  guère  et  qu'il  entretenait  avec  une 
indiscrète  insistance  des  incomparables  charmes  de  sa  Flore,  le 
chevalier  montait  en  ses  appartements.  Là,  de  sa  main  débile,  il 
dénouait  les  rubans  fatigués  par  un  perpétuel  usage  qui  nouaient 
les  lettres  à  Flore  ;  son  cœur  desséché  se  réchauffait  à  leur  contact 
et  ses  larmes  de  vieillard  tombaient  une  à  une  sur  tout  ce  qui  de- 
meurait de  son  bonheur  détruit,  sur  les  feuilles  jaunies  renfermées 
dans  le  coffret  en  bois  des  lies  où  gisaient,  insensibles,  les  reliques 
de  la  félicité  d'antan. 

Ainsi  s'écoula  la  vieillesse  longue  et  désolée  du  chevalier.  Une 
mort  ridicule  la  devait  couronner.  Sur  le  déclin  de  sa  vie,  M.  de  la 
Redonnière  s'était  retiré  dans  la  bourgade  de  Dammarie,  en  Brie 
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champenoise.  Il  s'y  adonnait  pour  se  distraire  à  Télevage  de  quel- 
ques oiseaux.  Or,  le  11  décembre  1848,  au  cours  d'une  journée 
que  ne  réchauflait  point  un  pâle  soleil  d'hiver,  haletants  et  fumants 
dans  l'air  glacial,  les  chevaux  de  la  diligence  de  Paris  s'arrêtaient 
devant  la  poste  de  Dammarie-en-Mantois.  Un  à  un,  les  voyageurs 
engourdis,  péniblement,  descendaient  de  voiture  et  s'étonnaient 
de  voir  demeurer  immobile  sur  une  banquette  le  vieillard  qui  les 
avait  accompagnés  en  cours  de  route.  Ses  mains  s'étaient  crispées 
sur  la  cage  d'un  de  ces  menus  oiseaux  que  l'on  nomme  canaris, 
qui  joyeusement  lissait  ses  plumes.  Sa  tête  s'était  inclinée  sur  son 
épaule  dans  un  soupir  léger,  et  les  voyageurs  de  Dammarie,  aux- 
quels sa  silhouette  était  familière,  connurent  à  ce  spectacle  que 
M.  de  la  Redonnière  venait  de  rendre  subitement  son  âme  à 
Dieu. 

...  Sa  jeunesse  avait  été  assombrie  par  un  amour  longuement 
contrarié,  sa  vieillesse  s'était  attristée  des  inutiles  regrets  qu'il 
donnait  au  passé.  M.  le  chevalier  se  piquait  d'être  philosophe.  II 
ne  l'était  point,  car  il  aurait  dû  concevoir  qu'ayant  possédé  quatre 
années  de  bonheur  parfait,  au  cours  de  son  existence  de  soixante- 
quatorze  ans,  il  était  au  nombre  des  heureux  de  la  terre. 


Baron  de  Maricourt. 


LES  LIONS 


DEUXIÈME     PARTIE 


IV 

Raoul  Deiarue  s'amusait  beaucoup  en  se  lavant  des  pieds  à  la 
tête,  nu  comme  Adonis.  Ses  yeux  errants  évitaient  toutefois  de  se 
lever  vers  l'imposte  par  quoi  la  cuisine  pratiquée  dans  Tancienne 
et  profonde  alcôve  s'éclairait  en  recevant  ainsi  le  jour  de  la  cham- 
bre. L'adolescent  se  doutait  que  la  petite  bonne  Gertrude,  grimpée 
sur  la  table,  entre  les  piles  d'assiettes  sales,  étudiait  sur  lui-même, 
par  un  interstice  des  carreaux  dépolis,  l'anatomie  des  mâles.  Aussi 
ne  se  pressait-il  point,  mais  s'étirait,  bâillait  élégamment,  allait» 
venait  du  lit  paternel,  large  monument  d'acajou  écorché,  jusqu'au 
sien,  étroite  couchette  de  fer  grisâtre,  à  l'oreiller  sali  par  la  pom- 
made. Raoul  prit  même  un  livre  sur  les  casiers  de  bois  rouge  qui, 
du  plancher  au  plafond,  habillaient  la  muraille  de  tomes  innom- 
brables, disparates  et  poussiéreux.  Il  s'allongea  dans  le  fauteuil 
crapaud  capitonné  de  cretonne  pompadour,  et  cela  selon  les  pos- 
tures les  plus  propres  à  troubler  la  créature  rustique  et  ingénue 
sous  le  poids  de  qui  l'on  entendait  se  plaindre  un  meuble  délateur. 

Raoul  imaginait  avec  plaisir  la  souffrance  de  la  petite  Gertrude, 
dépeignée,  haletante  et  cramoisie,  dans  l'étreinte  de  son  corset 
graisseux.  Mais  elle  répondit  :  c  Voilà,  madame  !  >  d'une  voix 
étranglée  à  l'appel  de  sa  maîtresse,  et  le  jeune  homme  perçut 
qu'elle  s'agenouillait  pour  descendre,  avec  précaution,  de  son  pié- 
destal sans  bousculer  la  vaisselle.  Alors  il  enfila  ses  caleçons  bleus, 
qui  étaient  courts  et  ne  dépassaient  pas  le  genou,  puis  introduisit 
les  jambes  dans  les  bas  de  soie  noire  acquis  de  sa  sœur.  Il  se 
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trouva  bel  à  point  pour  afToler  Mme  Maresclot,  qu'il  appelait  c  ma 
tante  i  parce  que  cette  propriétaire  de  l'Epicerie  Parisienne  dépassait 
la  trentaine  et  lui  faisait  des  cadeaux.  Il  tenait  d'elle  un  porte- 
mine et  un  porte-cigarette  en  vermeil,  une  montre  et  sa  chaîne, 
deux  cannes  de  jonc  mâle,  une  perle,  un  rubis  et  un  saphir  mon- 
tés sur  épingle  de  cravate,  qu'il  prêtait  à  Christine  et  à  leur  mère 
certains  jours  de  gala;  ce  soir,  par  exemple,  pour  l'inauguration 
du  cirque.  Le  saphir  seyait  aux  yeux  de  Christine,  le  rubis  à  la 
chevelure  noire  de  Mme  Delarue,  la  perle  au  mince  tissu  couleur 
de  jade  que  Raoul  tordait  sous  de  hauts  cols  rabattus. 

A  Mme  Maresclot  il  sut,  un  instant,  gré  d'être  généreuse.  Qu'elle 
eût  peu  de  poitrine,  le  teint  trop  brun  et  la  croupe  lourde,  il  n'en 
riait  pas,  mais  s'attendrissait  en  songeant  combien  elle  lui  demeu- 
rait bonne,  c  Ce  que  j'aime  en  toi,  répétait-elle,  c'est  que  tu  n'ac^ 
ceptes  jamais  d'argent  de  personne,  quoique  vous  ne  soyez  pas 
riches  à  la  maison.  »  Volée  naguère  par  le  vendeur  qu'elle  aimait 
avant  Raoul,  et  qui  maintenant  expiait  son  crime  dans  une  prison 
modèle,  où  elle  avait  su,  par  un  jeu  d'influences  électorales,  le  faire 
héberger,  Mme  Maresclot  ne  tarissait  point  sur  la  délicatesse  de 
son  nouvel  c  attentif  »,  comme  elle  disait.  Aussi  n'importunait-elle 
d'aucune  facture,  sinon  pour  mémoire,  Mme  Delarue,  qui  s'appro- 
visionnait à  l'Epicerie  Parisienne,  sur  les  avis  de  son  fils.  Avare 
de  ses  deniers,  M.  Delarue  s'étonnait  que  tant  de  conserves,  de 
massepains,  de  légumes  secs  encombrassent  les  placards,  et  même 
imprégnassent  d'une  odeur  salée  l'air  de  l'appartement.  Olives, 
sardines,  corned-beef  américain,  saucisson  de  Lyon,  purée  de  pois, 
fromage  de  Hollande  ou  de  Gruyère,  crème  au  chocolat,  confitures 
de  groseilles,  de  mirabelles,  d'abricots,  tel  était  le  menu  quo- 
tidien de  tous  les  repas.  Jamais  ou  presque,  la  viande  n'apparais- 
sait sur  la  table,  non  plus  que  les  œufs,  les  légumes  frais  ni  les 
fruits,  car  l'Epicerie  Parisienne  ne  les  dispensait  point  à  sa  clien- 
tèle, les  maraîchères  vendant  sur  l'Esplanade  ces  denrées  locales  à 
trop  bas  prix  pour  qu'on  pût  soutenir  la  concurrence  en  boutique. 
M.  Delarue  se  contentait.  D'ailleurs,  pour  monotone  qu'elle  fût,  la 
nourriture  abondait.  Quatre  sardines  régalent  autant  qu'une  truite. 
Une  demi-livre  de  corned-beef  proprement  assaisonné  équivaut 
à  deux  tranches  de  gigot.  Le  matin,  Gertrude  le  servait  froid  entre 
des  cornichons  à  la  moutarde,  et  chaud  le  soir,  dans  une  sauce 
puisée  au  flacon  de  tomates.  Du  reste,  ni  le  vin  ni  les  liqueurs  ne 
manquaient.  Les  médocs  et  les  maçons  à  un  franc  la  bouteille 
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arrosaient,  dans  les  estomacs,  la  salade  de  lentilles  et  le  jambon 
fumé,  avant  que  les  rhums  de  la  Jamaïque,  les  anisettes  de  Bor- 
deaux et  les  chartreuses  de  fantaisie  atténuassent  délicieusement 
la  saveur  amère  des  mokas  recommandés  sur  les  tarifs. 

Raoul  se  félicitait  de  nourrir  indirectement  sa  famille  et  de  per- 
mettre ainsi  que  les  cinq  francs  dévolus  chaque  jour  au  ménage  par 
l'économie  de  son  père  servissent,  du  moins,  à  chausser  la  mère  et 
la  sœur,  à  rafraîchir  les  vieilles  robes  avec  des  mousselines,  des 
jais,  des  brandebourgs,  à  renouveler  les  chapeaux  de  Christine.  Elle 
les  choisissait  toujours  écarlates  afin  que  M.  Delarue  pût  croire  qu'elle 
portait  éternellement  le  même,  rajeuni  par  de  subtiles  teintures  et 
par  l'adjonction  de  fanfreluches.  Grâce  à  ces  innocents  subterfuges, 
Mme  Delarue  entretenait  une  bonne  et  gageait  la  maltresse  de 
piano  qui  parfaisait  l'éducation  artiste  de  Christine. 

En  se  curant  les  ongles,  le  frère  s'accusa  de  ne  pas  récompenser 
Mathilde  Maresclot  par  des  effusions  plus  nombreuses,  par  des  vo- 
luptés plus  singulières,  dans  la  chambre  de  la  rue  Bellaigue,  palis- 
sandre et  velours  bleu.  Malheureusement,  les  souris  trottent  der- 
rière les  plinthes,  les  rats  descendent  au  galop  du  grenier  rempli 
de  saindoux  vers  la  cave  encombrée  de  ces  salaisons  que  réclame  la 
parcimonie  des  campagnards.  C'était  la  terreur  de  l'amoureux,  qui, 
pour  cela,  se  refusait  à  toute  visite  galante,  passé  les  heures  du 
plein  jour.  Il  se  désola  d'avoir  brutalement  contristé  son  épicière 
en  déclinant  l'invitation  à  souper.  Elle  s'était  promis  de  le  chérir 
après  la  représentation  du  cirque,  en  lui  prodiguant  des  baisers  au 
vin  de  Porto  et  aux  confitures  de  Bar.  Mais  Raoul  avait  trop  peur  des 
bêtes  rampantes.  Et  puis  il  jugeait  convenable  d'accompagner  au 
cirque  Christine  et  sa  mère,  ne  voulant  pas  que  la  jeune  fille  pût 
darder  une  œillade  dont  il  n*eût  le  contrôle.  Il  espérait  bien  que, 
de  flirt  en  flirt,  elle  finirait  par  tourner  la  tête  à  quelque  jobard, 
riche  à  point,  dont  la  fortune  aiderait  la  famille.  Alors  lui,  Raoul, 
débarrassé  de  ses  charges  actuelles,  préparerait  l'avenir  que  le 
sort  doit  à  un  joli  garçon  dispos,  aimé  des  femmes  mûres  et 
opulentes,  tandis  qu'on  laisserait  moisir  dans  cet  appartement, 
parmi  ses  bouquins  dépareillés,  le  père  Delarue,  vraiment  trop 
irascible. 

Afin  que  tout  réussit,  il  convenait  que  Christine  brillftt  ce  soir 
dans  les  stalles  de  premier  rang  offertes  par  Senancourt  à  son  jeune 
camarade.  Raoul  alla  vérifier  les  toilettes.  11  traversa  vite  le  vesti- 
bule triangulaire,  obscur  et  carrelé  de  rouge.  Là  se  dressait,  en  un 
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coin,  le  lit  pliant  de  la  bonne.  Fermé,  recouvert  d'andrinople,  il  sup- 
portait, le  jour,  une  volière.  Raoul  fut  agacer  les  canaris  jaseurs.  Ils 
lui  répondirent.  Il  s'attendrit  encore  sur  la  gentillesse  des  bestioles, 
présent  de  Tavoué  Clermaux,  qui  venait  faire  sa  cour  chaque  diman- 
che en  goûtant  les  olives  et  le  corned-beef  à  la  sauce  de  tomates. 
Gela  justifiait  la  politesse  réciproque  de  maints  et  maints  cadeaux, 
dont  quatre  lithographies  éternisant  les  grâces  des  Saisons  que 
symbolisent  les  nymphes  de  quelque  Cabanel.  Elles  historiaient  la 
tapisserie  jaune  à  laides  fleurs  brunes  de  la  toute  petite  salle  que 
comblaient  la  table  ronde,  quatre  chaises  de  rotin,  un  fauteuil 
d'enfant  auquel  manquait  le  cintre  du  dossier.  Sur  la  nappe  de 
serge  bleue  taillée  dans  une  vieille  robe  de  printemps,  un  litre  à  demi 
vide  entre  quatre  serviettes  aux  ronds  de  cuir  lézardé  sur  des  as- 
siettes à  fleurs,  un  compotier  de  raisins  secs,  plusieurs  raviers 
d'olives,  de  sardines  et  de  thon,  rappelèrent  encore  au  sensible 
amant  les  tendres  prévenances  de  sa  Mathilde.  Il  heurta  Thuis 
entr'ouvert  et  pénétra,  sur  Tordre  de  Mme  Delarue,  dans  le  salon. 
En  chemise,  les  bras  et  la  gorge  nus,  Christine  boutonnait  ses 
chaussures  blanches.  Le  capuchon  de  cheveux  chargeait  la  nuque 
délicate  et  Tovale  du  visage  poudré.  Elle  accepta  la  gronderie  de 
son  frère,  qui  l'accusait  de  retard.  Mme  Delarue  se  laçait  dans  une 
armure  de  coutil  qui  serrait  les  chairs  méridionales,  abondantes  et 
brunes.  Gertrude  tirait  de  son  mieux  sur  le  cordon  vert  en  fron- 
çant les  sourcils  et  la  boule  de  son  nez.  Raoul  trouva  mauvais  que 
la  guipure  d'un  rideau  fût  relevée,  que  le  voisin  pût  apercevoir 
les  charmes  de  son  impudique  sœur... 

—  Ah!  mais,  je  veux  voir  clair,  moi  !...  gémit  la  maman,  qui  se 
charbonnait  les  yeux  devant  la  glace  à  biseaux  vénitiens  inclinée 
par-dessus  le  divan. 

—  Je  t'assure,  mère,  tu  te  peins  trop.  Senancourt  n'aime  pas 
ça...  dit  la  jeune  fille  redressée  en  se  grattant  les  hanches. 

—  Mais  je  me  fiche  de  ton  Senancourt,  ma  petite...  Et  tu  devrais 
bien  en  faire  autant.  Si  tu  t'imagines  qu'il  t'épousera!... 

—  Ça,  c'est  mon  affaire!... 

—  Bien,  bien,  à  ton  aise...  ma  chère...  Quand  tu  t'apercevras 
que  ta  taille  enfle,  tu  auras  tout  le  temps  de  pleurer...  Et  ton  père, 
alors...  Il  est  capable  de  nous  jeter  à  la  rue...  Tu  le  sais  bien... 
Voilà  où  te  mènera  ton  Senancourt  I  Dans  la  rue  !  Il  n'a  même  pas 
le  sou  pour  te  recueillir. 

—  Ecoute,  maman  :  je  ne  peux  pas  me  marier  avec  Clermaux^ 


LIS   LIONS  4  7 

puisqu'il  ne  veut  pas  !  Et  si  je  deviens  jamais  enceinte,  j'aime  mieux 
que  ce  ne  soit  pas  de  lui. 

—  Voyons,  Christine  !...  Tu  ne  parles  pas  comme  une  jeune  fille 
convenable...  objectait  Raoul  froid  et  digne... 

—  Eh  bien  I  si  tu  veux  faire  de  la  morale,  tu  pourrais  d'abord 
fermer  ton  peignoir,  au  lieu  de  montrer  à  Gertrude  ton  caleçon  et 
tes  bas...  Tiens,  elle  pique  un  soleil  I 

La  servante  rit  gauchement.  Elle  fut  prendre  des  jupons  étalés 
sur  la  couche  de  Talcôve  :  des  portières  de  Koramanie  la  dissimu- 
laient avec  le  secours  d'un  paravent  chinois,  quand  la  mère  et  la 
fille  avaient  quitté  le  grand  lit  de  pitchpin  où  elles  dormaient  en- 
semble. 

Raoul  leur  recommanda  la  sobriété  de  leurs  toilettes.  Il  obtint 
que,  par-dessus  sa  robe  de  toile  écrue,  Christine  n'épinglât  point 
une  énorme  touffe  de  pivoines  artificielles,  et  même  qu'elle  ne  nouftt 
point  autour  de  son  cou  un  flot  de  mousseline  trop  nuageux. 

—  Tu  n'es  pas  nette.  Tu  boursoufles  ta  ligne.  Le  chic,  c'est 
d'être  nette,  à  l'américaine.  Ote  donc  ce  chiffon. 

—  La  cravate  de  mousseline  adoucit  toujours  mon  teint. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  puisque  tu  te  fardes. 

—  Mère  se  farde.  Pas  moi.  C'est  à  peine  si  je  promène  la  houppe 
sur  mon  nez. 

—  Pas  tant!...  Pas  tant...  Grâce!... 

On  entendit  la  clef  dans  la  serrure.  M.  Delarue  rentrait.  Raoul 
s'enfuit  dans  la  salle  à  manger.  Il  feignit  de  s'intéresser  au  cou- 
vert, mais  ne  put  échapper  au  courroux  habituel  du  bureaucrate, 
qui  l'accabla  d'épithètes  injurieuses,  dont  les  moindres  le  clas- 
saient parmi  les  compagnons  d'Epicure  et  de  saint  Antoine.  Vitu- 
pérant la  paresse  odieuse  et  l'afféterie  révélatrice  de  toutes  les  dé- 
bauches, il  enveloppa  sa  femme  et  sa  progéniture  dans  le  même 
tourbillon  d'anathèmes.  Il  blâma  Christine  de  ne  point  apprendre  le 
jeu  de  la  machine  à  écrire  pour  gagner  sa  vie  en  copiant,  et  Raoul 
de  flâner  indéfiniment  sous  prétexte  de  s'entremettre  dans  la  vente 
des  cycles,  des  voiturettes  automobiles,  des  chiens  de  chasse^  des 
vins  en  pièces  et  des  cigares  en  boites.  L'escogriffe  eût  mieux  fait 
de  grossoyer  honnêtement  chez  maître  Clermaux,  de  ne  pas  se 
faire  honteusement  remercier  par  cet  homme  de  loi.  Chaque  jour 
M.  Delarue  reprochait  cette  pitoyable  aventure  avec  les  mêmes 
objurgations,  dont  la  sincère  fureur  lui  blêmissait  la  bouche.  Il 
jetait  avec  rage  son  journal.  Il  invectivait  contre  Gertrude,  qui  le 
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Vous  n'irez  pas  au  cirque...  C'est  moi  qui  vous  le  dis...  Vous  me 
passeriez  plutôt  sur  le  corps... 

Et  bruyamment  il  courut  fermer  la  porte  du  logis  à  double 
tour,  empocha  la  clef,  poussa  les  verrous. 

—  Ah!  vous  voulez  aller  au  cirque...  Et  l'argent?  Pensez-vous 
que  je  vais  donner  l'argent  de  mon  travail  à  vos  saltimbanques?... 

—  Voyons,  papa,  ne  fais  pas  tant  de  pétard...  Tu  sais  bien  que 
ce  n'est  jamais  ton  argent  qui  nous  paye  un  plaisir...  Mon  ami 
Senancourt  m'a  donné  des  billets... 

—  Le  lieutenant  Senancourt  t'a  donné  des  billets?...  Lui,  un 
garçon  si  distingué!  Lui,  fréquenter  une  canaille  comme  toi,  un 
courtier  véreux,  un  fils  qui  lève  la  main  sur  son  père!...  Tu  mens  ! 
Tu  mens! 

—  C'est  toi  qui  mens  ! 

Par-dessus  la  tète  de  Mme  Delarue,  ils  se  traitèrent  ainsi  quelques 
minutes.  Enfin  le  bureaucrate,  épuisé,  aphone,  abandonna  la  partie 
en  simulant  une  syncope  dans  le  fauteuil  crapaud  de  la  chambre... 
Il  poussa  des  gémissements,  jura  qu'il  se  mourait.  Alors  Mme  De- 
larue se  précipita  surson  mari,  qui  était  véritablement  assez  blafard, 
tant  sa  fureur  l'avait  affaibli.  Elle  se  traîna  sur  les  genoux,  lui  baigna 
les  tempes  de  vinaigre,  le  conjura  de  reprendre  ses  sens.  Christine 
ouvrit  la  fenêtre  toute  grande.  L'air  des  jardins  ranima  le  colérique, 
dont  les  deux  femmes  baisaient  les  joues  flétries,  en  prodiguant  des 
phrases  émues.  Raoul  lui-même  vint  balbutier  des  excuses,  confus 
de  voir  l'auteur  légal  de  ses  jours  étendu  sur  les  capitons  de  cre- 
tonne pompadour,  tout  défait,  la  chemise  béante,  sale,  et  le  foie 
si  malade  qu'il  le  comprimait  d'une  main  convulsive. 

Tous  trois  eurent  grande  pitié  du  pauvre  être  trop  intransi- 
geant, trop  sévère,  et  que  la  vie  bernait  avec  ses  sottises,  ses  farces, 
ses  vaudevilles  quotidiens  dont  il  ne  tolérait  pas  l'ironie.  Quand 
ils  se  furent  réconciliés,  quand  ils  se  trouvèrent  réunis  autour  de 
la  soupe  aux  lentilles,  Raoul  tira  la  morale  de  l'algarade. 

—  Vois-tu,  papa,  toi,  tu  es  de  ceux  qui  croient  toujours  que  c'est 
arrivé  I 

—  Quoi  ? 

—  Tous  les  préjugés  qui  embêtent  la  vie.  Et  rien  de  tout  cela 
n'est  arrivé  ?  C'est  des  fables  à  l'usage  des  petits  enfants  ! 

M.  Delarue  haussa  les  épaules,  soupira,  ne  comprit  point.  Afin 
de  le  distraire,  Christine  le  décidait  à  les  suivre  au  cirque.  Raoul 
lui  prêta  sa  plus  belle  chemise,  bien  qu'elle  fût  étroite  pour  le  quin- 

1     . 
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quagénaire,  et  l'orna  d'une  cravate  bleue  à  pois  blancs,  qui  ren- 
dit moins  lugubre  l'aspect  de  la  jaquette  et  du  pantalon  démodés. 
Une  paire  de  guêtres  jaunes,  boutonnées  par  Mme  Delarue,  parut 
assimiler  son  mari  au  type  du  gentilhomme  campagnard  que  des- 
sinaient approximativement  ses  favoris  gris  et  court  tondus,  sa 
petite  moustache  taillée  roide.  Quand  il  eut  accepté  le  jonc  de 
î'épicière  et  planté  sur  les  yeux  son  chapeau  de  paille  noire,  ce 
costume  ne  démentit  plus  la  mine  de  noblesse  que  lui  valait  sa  moue 
de  misanthrope.  Anxieux  de  sa  santé,  il  allégua  que  le  surmenage 
obligatoire  près  la  Compagnie  du  Gaz,  depuis  la  tentative  de  grève, 
irritait  ses  nerfs  et  affligeait  son  foie  bilieux.  Le  conseil  d'admi- 
nistration exigeait  un  inventaire  très  exact  et  lui  décernait  la  tâche 
honorifique,  mais  fatigante,  de  vérifier  tous  les  comptes,  tous  les 
états  récapitulatifs.  En  somme,  on  le  gratifiait  d'une  mission  qui 
eût  équitablement  incombé  au  directeur  technique,  M.  Demangeot. 
Mais  celui-ci  prenait  du  loisir  aux  dépens  de  ses  collaborateurs. 
Et  le  fiel  du  commis  s'émut  contre  l'injustice  de  ses  chefs  comme 
il  s'était  ému  contre  la  perversion  de  sa  famille. 

Confiant  sa  mère  et  sa  sœur  à  un  si  bon  gardien,  Raoul  s'esquiva. 
Charles  Dompuis  l'attendait  au  bar  Américain  avec  M.  Speed,  qui 
encourageait  le  vicomte  de  Labry  à  relier  les  carrières  de  fias-Labry 
avec  la  gare  de  Pontis  par  un  train-tramway,  car  les  charrois  coû- 
tent gros  et  desservent  trop  lentement.  D'autre  part,  le  site  de 
Uas-Labry,  fort  pittoresque,  attire  les  cyclistes  etjes  automobilistes 
qui  parcourent  la  région,  qui  s'attarderaient  certainement  au  bord 
du  lac  et  à  la  lisière  de  la  forêt  si  quelque  casino  s'édifiait  entre 
les  deux  auberges  fréquentées  déjà  pendant  la  chasse.  La  pierre 
est  là.  M.  Speed  calculait  avec  un  crayon  sur  l'envers  d'une  sou- 
coupe le  prix  modique  de  la  construction.  Raoul  ne  put  interrompre 
cette  grave  arithmétique. 

—  Donnez-lui  un  kummel  pour  qu'il  soit  sage...  commanda  le 
vicomte,  qui  pourtant  se  pencha  vers  l'oreille  de  l'adonis  en  chu- 
chotant... M'amèneras-tu  Louise  pour  onze  heures? 

—  Je  l'inviterai...  Vous  n'aurez  qu'à  l'entraîner  avec  Armance 
et  Dompuis  en  auto  dans  la  campagne.  Et  puis  culbutez-la  carré- 
ment. Elle  n'ira  pas  le  dire  à  sa  mère... 

—  Tu  crois? 

—  Mais  non  ! 

Sous  les  cheveux  en  brosse,  la  figure  couperosée  du  vicomte 
brilla  mieux.  Autour  du  haut  tabouret,  il  tortillait  ses  jambes 
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brèves.  Dans  les  goussets  tendus  contre  sa  panse  il  cachait  ses 
lourdes  mains  agricoles.  Au  bout  d'un  tuyau  d'ambre  sa  cigarette 
brûlait  et  boucanait  la  moustache  d'épagneul.  Il  écouta  Speed  re- 
prendre son  prêche  d'affaires.  Alors  Dompuis  avertit  Raoul  qu'il 
devait  remettre  incontinent  aux  demoiselles  Hautit  quatre  coupons 
de  stalles.  Le  commandant  les  avait  acquis  sur  les  prières  de  son 
neveu,  protecteur  intéressé  du  vieux  héros  dont  la  plume  accom- 
plissait la  double  besogne  d'un  inspecteur  et  d'un  expéditionnaire. 
Comme  l'appartement  de  la  famille  Delarue,  celui  du  capitaine 
Hautit  était  aménagé  dans  les  communs  d'une  maison  très  vieille, 
parmi  les  jardins  du  quartier  Saint-Pierre.  Le  corps  principal  de  la 
bâtisse  contenait  l'étude  de  M'  Randon.  Les  jeunes  gens  s'en- 
gagèrent sous  le  porche  humide,  bariolé  d'affiches  annonçant  les 
ventes,  par  licitation,    de  terres   et   de  fermes.  Ils  traversèrent 
une  cour  en  partie  dépavée.  La  berline  du  notaire  toute  poudreuse 
moisissait  à  gauche  sous  le  hangar.  A  droite,  dans  l'étable,  les  deux 
bidets  gris  broyaient  l'avoine  en  faisant  cliqueter  leurs  chaînes  de 
licol.  Au  fond,  le  frère  du  capitaine  végétait  sur  un  fauteuil  en 
paille  devant  la  porte.  Frappé  d'apoplexie  deux  années  aupara- 
vant, le  bonhomme  continuait  de  sourire,  l'air  idiot,  dans  sa  barbe 
blanche.  Comme  s'il  était  conscient  de  sa  déchéance,  il  ramenait 
sans  cesse  vers  ses  jambes  mortes  les  plis  d'une  longue  blouse  de 
maquignon  en  laquelle  l'enveloppait  la  sollicitude  de  ses  nièces.  Il 
ne  gardait  plus  la  salive,  et  l'essuyait  d'un  doigt  tremblant.  Les 
visiteurs  le  saluèrent.  Il  s'effara,  répondit  d'un  geste  humble  et 
craintif.  Charles  Dompuis  rappelait  que  trois  ans  plus  tôt  ce  lamen- 
table monsieur  dirigeait  encore  la  succursale  du  Crédit  Général. 
Dans  la  cuisine,  où  la  table  de  cabaret,  déjà,  supportait  six  assiettes 
à  soupe,  six  morceaux  de  pain,  une  salière,  la  belle-sœur  veuve 
taillait  du  pain  qui  bousculait,  en  tombant,  le  bouillon  de  la  mar- 
mite. Dame  sèche  en  caraco  de  deuil,  et  serrée  dans  une  serpil- 
lière, elle  conservait  des  manières  dignes.  Elle  se  cacha,  elle  feignit 
de  ne  pas  apercevoir  les  intrus  qui  gagnèrent  sur  la  pointe  des  pieds 
l'ancienne  orangerie,  transformée  en  salon.  Six  fenêtres  à  cintre 
découvraient  le  jardin  du  notaire,  ses  espaliers,  sa  gloriette,  deux 
ormes  géants  au  milieu  d'une  pelouse  jaunie.  Berthe  Hautit,  que  les 
méchants  surnommaient  c  Truitonne  >,  quitta  le  secrétaire  où  elle 
écrivait  pour  accueillir  M.  l'Inspecteur  et  son  ami.  Elle  leur  présenta 
les  chaises  de  paille,  qu'elle  avança  sur  le  carrelage  inégal  et  dé- 
foncé par  places.  Raoul  la  complimenta  très  gentiment,  vanta  la 
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clarté  de  cette  grande  salle  presque  vide,  décorée  par  le  casque  et 
les  sabres  du  capitaine,  qu'on  avait,  au  mur,  fixés  en  manière  de 
panoplie.  La  croix  d'honneur  pendait  sous  un  verre  convexe, 
dans  un  cadre  brut. 

En  recevant  les  coupons  de  cirque,  Truitonne  rougit,  ou,  plutôt, 
se  violaça.  Toute  sa  personne  cubique  s*émut.  Derrière  les  grosses 
lunettes  ses  regards  voulurent  rire.  C'était  de  la  stupéfaction.  Quel- 
qu'un pensait  à  ses  sœurs,  à  elle-même,  à€  ces  pauvres  Hautit  i, 
comme  disait  la  ville  compatissante.  Et  ce  quelqu'un  prenait  la 
forme  de  jeunes  dieux  élégants,  pimpants  et  déférents.  Adonis 
vêtu  de  ciel,  Bellérophon  en  costume  fauve  et  coiffé  de  la  plus  char- 
mante crinière  brune,  apportaient  le  droit  d'assister  à  cette  pre- 
mière exhibition  dont  chacun  souhaitait  ardemment  la  vue,  et  d'y 
trôner  plutôt  que  d'assister. 

—  Mais  nous  n'oserons  jamais...  Nous  n'avons  pas  de  toilettes... 
Mon  père?  Il  s'est  couché.  Il  se  couche  de  bonne  heure.  A  son  âge 
on  se  fatigue  facilement...  Il  aime  s'étendre  au  retour  du  bureau, 
et  tout  de  suite  il  dort  ;  comme  un  enfant,  comme  un  enfant  ! 
Je  vais  prévenir  Eugénie...  Oh  !  elle  va  être  contente  ! 

Descendue,  la  cadette  s'ébahit,  sautilla.  Elle  n'avait  pas  encore 
pris  le  fâcheux  embonpoint  de  ses  aînées.  Plus  coquette,  elle  savait, 
sur  le  front  trop  volumineux  de  la  famille,  rabattre  des  cheveux 
gonflés  par  l'eau  de  panama  et  les  approcher  de  ses  cils  noirs,  de 
ses  regards  curieux.  Mieux  lavée  que  celle  de  Berthe,  sa  peau  ne 
semblait  pas  huileuse.  Eugénie  disposait  en  évidence  deux  petites 
mains  très  blanches,  aux  ongles  soigneusement  polis.  Par  malheur, 
elle  ne  réussissait  point  à  chasser  de  son  menton  les  nombreux  et 
minuscules  furoncles  qui  rendaient  les  demoiselles  Hautit  si  déplai- 
santes. C'était  l'unique  tare  réelle  d'Eugénie,  car  elle  ne  laissait  pas 
son  ventre  bomber  sous  les  jupes,  ainsi  que  se  le  permettait  Berthe. 
Même  sa  poitrine  ronde  eût  pu  tenter  dans  l'ombre.  Pour  ces  motifs, 
elle  n'avait  pas  renoncé,  elle,  au  mariage.  Charles  s'aperçut  que 
Raoul  l'eût  séduite.  Au  contraire,  Félicie  s'avança,  la  face  envelop- 
pée, comme  toujours,  de  voiles  sous  prétexte  de  névralgies  perma- 
nentes, afin  de  masquer  sa  laideur,  qu'elle  haïssait  avec  des  lar- 
mes. Son  chagrin  s'avivait  au  contraste  des  récits  d'amour  qu'elle 
lisait  éperdument  dans  les  feuilletons  des  journaux,  sans  distin- 
guer les  genres.  A  Charles  Dompuis,  très  causeur,  elle  déclara 
que  Flaubert  et  Montépin  l'intéressaient  également.  Elle  ne 
comprenait  pas  qu'il  voulût  préférer  George  Sand  à  Ponson  du 
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Terrail,  ni  Balzac  à  Boisgobey.  Tous  les  auteurs  lui  semblaient 
des  héros  également  merveilleux,  puisqu'ils  avaient  connu,  certes, 
les  passions  dépeintes  par  leurs  verves  peut-être  différentes,  mais 
d'autant  plus  riches  en  imprévus.  L'aventure,  pour  elle,  était  tout; 
Fart,  rien.  Soucieux  de  ne  la  point  contrarier,  Charles  Dompuis 
l'approuva  respectueusement,  bien  qu'il  aimât  griffonner  des  vers 
symbolistes  et  naturistes,  tour  à  tour,  selon  le  goût  des  revues 
tombées  entre  ses  mains,  par  hasard.  Son  camarade  et  lui  prirent 
congé. 

—  Voilà  qui  est  aimable  I...  s'écriait  Eugénie,  dès  qu'ils  eurent 
gagné  la  rue...  Moi,  je  vais  mettre  mon  chapeau  de  roses  blanches 
et  mon  col  de  guipure  !  Aux  lumières,  ça  rafraîchit  ma  robe  verte  I 

—  Moi,  je  n'irai  pas...  grommela  Félicie...  Pourquoi?...  Mais 
parce  que  c'est  trop  triste  d'entendre  les  gens  vous  mépriser...  Je 
finirai  mon  livre  ici,  tranquillement. 

—  Eh  bien,  moi,  ce  que  je  vais  m'amuser  à  voir  les  lions  I... 
Nous  serons  placées  tout  en  avant,  hein,  Eugénie?  Tu  n'auras  pas 
peur,  au  moins  7 

—  En  tout  cas,  je  ne  le  montrerai  pas,  si  j'ai  peur.  Tu  vas  prendre 
la  robe  de  soie  de  maman,  et  la  chaîne  d'or  avec  le  chapeau  de 
jais  ?  C'est  encore  ce  qui  te  va  le  mieux  ! 

—  Oui,  mais  tu  me  prêteras  la  voilette  de  valenciennes. 

—  Tante  Claire  !  donnez-nous  la  soupe...  Vite!...  Nous  allons 
au  cirque  !  Nous  allons  au  cirque  ! 

Berthe  et  Eugénie  se  précipitèrent  dans  la  cuisine,  s'assirent  en 
tumulte.  Félicie  les  grondait  : 

—  Prenez  garde.  Vous  allez  réveiller  papa  !,.. 

—  Dites  donc,  tante  Claire,  il  y  a  quatre  places.  Si  vous  veniez? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  de  robe. 

—  Il  y  a  le  manteau  de  voyage  de  notre  pauvre  mère.  Elle  ne  Ta 
pas  endossé  quatre  fois,  puisqu'elle  s'est  alitée  en  débarquant 
à  Pontis.  Vous  savez  :  celui  qui  est  beige  et  caoutchouté.  II  des- 
cend de  la  tête  aux  pieds. 

—  J'aurai  bien  chaud  ! 

—  Vous  ne  vous  couvrirez  pas  en  dessous!...  Sapristi!  Il  faut 
que  je  repasse  les  gants  de  fil...  Ils  sèchent  dans  le  jardin.  Pourvu 
que  les  moineaux  n'aient  pas  fait  de  saletés  dessus  I... 

Épouvantée,  Eugénie  se  leva  de  table,  laissant  là  son  bœuf  en 
persillade  et  son  verre  de  cidre  trouble. 

—  Hein,  si  on  pouvait  la  marier,  la  petite?... 
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—  Invitez  Philippe  Gosson* 

—  C'est  une  idée. 

Sans  ménager  leur  fromage  de  chèvre  et  leurs  cerises  dures,  ces 
dames  se  persuadèrent  que  Philippe  Gosson  épouserait  Eugénie. 
Elles  se  répétaient  que  cet  ancien  ouvrier  couvreur,  maintenant 
établi,  bourgeois,  conseiller  municipal,  se  flatterait  de  conduire  à 
l'autel  la  fille  d'un  capitaine,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Malgré  ses  quarante-sept  ans,  on  le  disait  amateur  de  fruits  verts. 
Tante  Glaire  assura  qu'il  allait  vendre  le  chantier  de  plomberie 
et  se  retirer  avec  six  mille  francs  de  rente.  Berthe  et  Félicie  rappe- 
lèrent qu'elles  eussent  pu  de  même  se  marier  Tune  à  seize,  l'autre 
à  dix-huit  ans  avec  un  premier  clerc  d'avoué  et  un  adjudant.  Par 
morgue  de  caste,  elles  avaient  décliné  ces  propositions.  Gombien 
elles  regrettaient  cette  faute.  Le  clerc  d'avoué,  maintenant,  gérait 
une  étude  importante  à  Saint-Leu-Grouchy.  L'adjudant  était  per- 
cepteur dans  l'Aube.  L'adolescence  des  filles,  même  peu  jolies, 
semble  aux  hommes  mûrs  une  chose  fort  désirable.  Les  demoi- 
selles Hautit  ne  l'ignoraient  plus.  Elles  ne  permettraient  pas  qu'Eu- 
génie, passé  vingt  ans,  demeurât  hors  du  mariage.  Décoré  de  la 
médaille  militaire,  pour  exploits  au  Soudan,  l'entrepreneur  de 
plomberie,  gras  et  majestueux,  leur  plaisait.  Â  défaut  d'Apollon, 
la  nymphe  se  contenterait  de  Silène.  La  mythologie  démontre  que 
ce  dieu  ne  fut  pas  sans  contenter  de  joyeuses  bacchantes. 

—  D'abord  il  faut  coucher  Edmond,  observa  tante  Claire. 

A  deux  elles  firent  rouler  le  fauteuil  du  paralytique  jusqu'au 
grabat  du  cabinet  attenant  à  l'orangerie.  Il  eut  peur,  puis  se 
calma  quand  elleà  l'eurent  bordé  dans  ses  couvertures.  Alors  il 
regarda  le  plafond  troué,  fort  obstinément. 

Une  gamine  du  voisinage  reçut  de  Berthe  le  message  invitant 
Philippe  Gosson,  et  le  lui  porta.  Il  fit  remercier  par  l'enfant,  gra- 
tifiée de  dix  sous,  et  se  présenta  bientôt,  considérable  dans  son 
complet  brun,  cérémonieux  avec  les  dames.  Il  crut  devoir  offrir  le 
bras  à  la  belle-sœur  du  capitaine  Hautit.  Eugénie  marchait  avec 
Berthe,  que  masquait  le  voile  d'épaisse  dentelle,  qu'habillait  la 
casaque  et  la  robe  de  soie  noire  léguées  par  feu  Mme  Hautit.  Toute 
une  garniture  de  jais  scintillait  autour  de  la  personne  cubique.  Le 
caoutchouc  de  tante  Claire  se  froissait  bruyamment  au  rythme  de 
la  marche.  M.  Philippe  Gosson  ne  disait  mot.  Il  craignait  les 
impairs.  A  plusieurs  reprises  il  fit  remarquer  la  superbe  du  cré- 
puscule. Il  confessa  de  plus  qu'il  aimait  les  chiens.  Eugénie  se 
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cambrait  dans  la  robe  verte,  sous  laquelle  trottinaient  ses  escar- 
pins de  toile  blanche.  Elle  se  vit  dans  la  glace  du  pâtissier  et 
s'étonna  d'elle-même,  tant  ses  bandeaux  crépus  amendaient  le 
dessin  de  son  proGl  camard  et  l'ocre  piqueté  de  son  teint. 

Les  boui^eois  de  Pontis  descendaient  aussi  vers  TEsplanade  avec 
leurs  femmes  aux  corsages  de  linon  et  aux  tètes  chargées  de  fleurs 
mirobolantes.  Les  trios  de  jeunes  commis  s'excitaient  en  riant  à 
berner  leurs  concitoyens,  ou  bien  à  flatter,  de  l'œillade,  les  jeunes 
Glles  en  bandes  qui  se  murmuraient  des  confldences.  Eugénie 
nota  que  certains  lovelaces  s'attardaient  plus  que  de  coutume  à  la 
dévisager.  Elle  pensa  que  s'ils  avaient  pu  deviner  la  vérité  de  son 
corps  dodu,  fefme  et  ardent,  ils  ne  se  fussent  pas  arrêtés  au  juge- 
ment que  leur  inspirait  sa  figure  seule. 

Cette  idée  l'obséda  davantage  parce  que  la  foule  s'accroissait  à 
mesure  que  l'on  se  rapprochait  du  cirque,  et  parce  qu'en  tous  ces 
regards  malins  elle  cherchait  à  lire  le  verdict  porté  sur  elle.  Elle 
attribua  le  silence  de  M.  Philippe  Cosson  à  sa  timidité  connue.  Il 
était  impossible  que  l'ayant  suivie  de  la  Ville-Haute  jusqu'au 
pont  de  la  Bruse,  qu'ayant  oui  la  tante  Claire  vanter  discrètement, 
mais  opiniâtrement,  les  mérites  de  sa  nièce,  l'entrepreneur  ne  fût  pas 
ému  d'un  bonheur  possible.  D'ailleurs,  l'empressement  qu'il  mit  à 
s'acquitter  de  petites  corvées  devant  le  contrôle,  auprès  des  ou- 
vreuses, indiquait  amplement  son  envie  d'être  jugé  galant  homme. 

Philippe  Cosson  savourait  certes  la  vanité  de  conduire  ces 
dames  Hautit,  de  les  installer  sur  leurs  chaises  retenues  dans  un 
gradin  du  box  agrémenté  de  velours  bleu.  Il  pâlit  un  peu,  de  joie, 
lorsqu'il  dut  rendre  le  salut  adressé  à  ses  compagnes  par  le 
commandant  Marigny.  Il  redouta  de  s'asseoir  gauchement  sous 
les  regards  du  vicomte  de  Labry,  de  Mme  et  Mlle  Delarue» 
si  belles,  de  Mme  Demangeot,  flne  et  très  digne,  étant  surmontée 
d'un  chapeau  d'iris  noirs  qui  n'assombrissaient  qu'à  demi  son  orgueil- 
leux minois  de  première  en  calcul.  L'entrepreneur  finit  par  se  car- 
rer, les  poings  serrés  sur  le  pommeau  de  sa  canne.  Il  osa  même  re- 
pousser un  instant  son  feutre  sur  la  nuque,  parce  qu'il  avait  chaud. 
Aussitôt  il  conçut  l'indécence  de  ce  geste,  et  il  rougit.  Ses  oreilles 
brûlèrent.  Vivement  il  ramena  le  couvre-chef  sur  son  oreille 
droite  et  sur  son  œil  droit.  Soudain  il  s'aperçut  que,  seul  de  ces 
messieurs,  il  avait  les  mains  nues.  Ce  lui  fut  une  torture.  Il  tira 
jusqu'à  ses  ongles  en  deuil  ses  manchettes  rayées  de  bleu.  Puis  il 
se  souvint  que  la  paire  de  gants  neufs  enflait  la  poche  pectorale  de 


56  LA   RENAISSANCE   LATINE 

son  veston;  que  même  elle  dépassait,  afin  d'être  dûment  cons- 
tatée. Il  pensa  les  revêtir,  mais  l'appréhension  de  paraître  mala- 
droit en  luttant  contre  les  boutonnières  vierges  le  fit  renoncer  à 
ce  dessein.  Il  se  contenta  de  les  tenir  contre  sa  canne,  après  avoir 
découvert  son  gilet  de  nankin  et  sa  cravate  de  soie  ponceau.  Dès 
lors  il  reconquit  de  la  confiance  en  soi.  Il  se  jugea  capable  de  se 
maîtriser.  Bien  qu'une  mouche  agaçante  sarclât  les  crins  drus  et 
tondus  de  son  crâne  argenté,  il  ne  se  gratta  point. 

A  côté  de  lui  jasait  Eugénie.  Elle  mesura  Tampleur  du  cirque  et 
l'affluence  des  arrivants.  Philippe  l'instruisit  sur  le  bon  coup  tenté 
par  son  ami,  le  maître  charpentier  Ravenaud.  Comme  le  malin  avait, 
en  dix  ans  de  démolition  et  de  construction,  amassé,  dans  ses  cours, 
d'énormes  quantités  de  poutres  et  planches  sans  utile  emploi»  il 
s'était  fait  élire  conseiller  municipal.  A  ses  collègues,  dans  l'étroite 
mairie,  il  avait  démontré  l'urgence  d'acquérir  une  bâtisse  démon- 
table et  capable  d'abriter  indifféremment,  de  façon  provisoire,  les 
comices  agricoles,  les  concours  de  gymnastique,  les  réunions  élec- 
torales, les  distributions  de  prix,  les  festivals  de  la  Société  Phil- 
harmonique et  des  compagnies  émules,  les  banquets  d'inaugu- 
ration, voire  les  comédiens,  les  saltimbanques  et  les  belluaires 
ambulants.  En  ce  temps,  le  chemin  de  fer  allait  atteindre  la  ville; 
le  ministre  devait,  naturellement,  présider  la  fête  d'investiture 
avant  les  élections  générales,  que  le  boulangisme  promettait  tumul- 
tueuses. Philippe  Cosson  admirait  que  le  compère  eût  alors  saisi 
l'occasion  propice  pour  vendre  cher  ses  vieilles  planches  et 
poutres  assemblées  par  tenons  et  mortaises,  par  bracelets  de  fer, 
afin  de  constituer  ce  palais  changeant.  Montage  et  démontage  rap- 
portaient gros  à  ce  farceur. 

Poliment  Eugénie  se  récria.  Quelle  intelligence!  Et  comme 
M.  Cosson  lui-même  devait  être  ingénieux  pour  vivre  entre  des 
esprits  pareillement  avisés.  Elle  lui  rit.  Il  fut  flatté,  mesura  les 
rondeurs  de  la  gorge  engageante,  apprécia  la  masse  des  cheveux 
crépus.  Qu'elle  l'acceptât  pour  fiancé,  et  il  deviendrait  l'ami  du 
commandant,  par  conséquent  de  M.  Blandin,  de  l'abbé  Folignon, 
de  M.  Demangeot,  surtout  de  Crescent,  l'ingénieur  de  la  ville,  dont 
les  expertises  demeuraient  redoutables  aux  patrons  du  bâtiment. 
Rien  n'empêcherait  que  l'influence  de  ces  personnes,  autant  dire 
du  café  Boche,  l'aidassent  à  gagner  un  siège  dans  le  conseil  muni- 
cipal, côté  conservateur.  Encore  qu'il  ne  professât  plus  d'opinions 
politiques,  il  préférait  celles  de  droite.  Modeste  et  sage,  il  aper- 
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cevait  des  limites  infranchissables  pour  ses  ambitions.  Loin  d'es- 
pérer un  mandat  parlementaire,  il  restreignait  ses  désirs  à  Tob- 
tention  de  Técharpe  que  l'adjoint  au  maire  doit  ceindre  parfois, 
lorsqu'il  conclut  les  mariages.  Or,  dans  cette  situation  agréable, 
mieux  valait  être  Tami  des  <  aristos  >  que  des  €  voyous  ».  Ceux-ci 
pouvaient  conduire  leurs  préférés  à  la  Chambre  et  au  Sénat  ;  mais 
Philippe  Cosson  savait  qu'ils  ne  l'y  mèneraient  point,  que  Valin 
demeurerait  leur  candidat  invincible,  que  d'ailleurs  lui,  Philippe^ 
ne  possédait  ni  le  bagout  ni  la  science  de  l'avocat.  Au  contraire, 
allié  politique  des  <  aristos  »,  il  acquerrait,  dans  Pontis,  des 
relations  enviables.  Les  vieilles  familles  lui  garantiraient  leur 
clientèle.  Or,  elles  possédaient  toutes  les  maisons  anciennes,  dont 
le  moindre  ouragan  détériore  les  toits,  arrache  les  gouttières, 
engorge  les  plombs.  Retiré  des  affaires  en  apparence,  il  conseille- 
rait de  quérir  son  successeur  nominal  et  associé  clandestin. 

C'est  pourquoi  Philippe  Cosson  songeait  que  Flora,  sa  confi- 
dente hebdomadaire  du  Sept,  lui  dirait  où  s'achètent  ces  patchoulis 
aphrodisiaques  qui  rendraient  Mathusalem  aimable  devant  la  pire 
guenon.  Enduite  ou  poudrée  de  ce  parfum,  Eugénie,  dans  la  nuit 
d'une  chambre  bien  close,  eût  été  sufûsamment  affriolante,  si  l'on 
comptait  avec  l'exaspération  de  ses  instincts  puérils,  longtemps 
contenus  et  d'autant  plus  hardis.  Ne  fallait-il  pas,  en  effet,  quoiqu'il 
en  coûtât,  renoncer  à  la  chère  folie  d'épouser  la  petite  Armance...  Ce 
mariage  eût  forcé  l'entrepreneur  à  redescendre  les  échelons  sociaux 
qu'il  avait  si  péniblement  gravis.  Du  reste,  la  jolie  couturière  se 
déciderait-elle  jamais  à  l'amour  d'un  vieux.  Il  la  croyait  vertueuse. 
En  vain  avait-il  offert  des  promenades  en  voiture,  un  bracelet  d'ar- 
gent, davantage.  Inutilement  il  avait  gagé  les  parents  d'Armance 
Clotaire  conmie  portiers-gardiens  du  chantier.  Inutilement  il 
les  avait  logés,  en  sus,  dans  une  maisonnette  charmante,  où  il  ado- 
rait la  voir,  elle,  entrer,  sortir,  consulter  le  ciel  par  la  fenêtre  de  la 
mansarde.  Elle  s'était  rigoureusement  dérobée  aux  timides  avances 
de  Philippe.  Il  s'étonnait  qu'elle  marquât  tant  de  distinction.  Il  sou- 
pira, tandis  que  Mlle  Hautit  lui  montrait  sa  peau  brune  et  piquetée, 
ses  dents  imparfaites,  son  nez  camard,  en  marivaudant. 


58  LA  RKMAIBBANCS  LàTUII 


Cependant  M.  Blémont  surgit,  inspiréi  sur  Testrade  des  musi 
ciens.  Il  projeta  vers  Christine  Delarue  un  regard  d'amour  faron 
che,  rejeta  derrière  son  oreille  une  longue  mèche  terne,  plaça  entre 
6on  menton  et  son  épaule  un  mouchoir  plié,  appuya  son  violon. 
L*archet  éveilla  comme  un  fragment  de  plainte  passionnée,  puis 
se  tut.  La  Société  Philharmonique  entière  s'asseyait,  arrangeait  ses 
basques  de  jaquettes,  feuilletait  les  partitions  et  calait  ses  chaus- 
sures sur  les  tabourets.  Les  instruments  exhalèrent  des  la,  des 
sol,  des  gammes  enrouées,  interrompues.  M.  Blémont  gratta  de 
l'ongle  ses  cordes  en  fixant  ses  yeux  avec  tendresse  sur  Mme  De- 
mangeot.  Ensuite  il  salua  d'un  signe  entendu  l'arrivée  de  son 
épicière.  Le  bon  visage  de  Mme  Mathilde  Maresclot  brillait  comme 
une  motte  de  beurre  sous  le  chapeau  gainsborough.  Une  robe  de 
dentelle  à  raies  de  soie  violette  épousait  les  contours  volumineux  de 
ses  épaules  et  de  ses  cuisses,  s'affaissait  en  plis  de  lumière  et 
d'ombre  autour  de  ses  mollets.  Tout  de  suite  elle  déploya  un 
grand  éventail  japonais,  noir  et  or,  qu'elle  fit  battre  contre  la  moi- 
teur de  son  cou.  M.  Philippe  Cosson  la  méprisa,  fit  remarquer 
combien  elle  était  vulgaire  à  ces  dames  Hautit.  Toute  l'assistance 
examina  l'épicière,  chuchota.  Les  zones  de  spectateurs  tournaient 
vers  elle  leurs  tètes  jaunâtres.  Elle  faisait  événement.  Au  pou- 
lailler, Beaudru  se  leva,  chancelant,  retenu  par  Mme  Livrot,  qui 
le  suppliait,  et  de  qui  tremblaient  les  cerises  érigées  sur  le  cha^ 
peau  de  chiffons  noirs.  Il  cria  pourtant  une  facétie  qu'entendirent 
seules  les  familles  des  allumeurs  et  leurs  amis.  Le  rire  secoua 
leurs  bouches  édentées.  Beaudru  se  rassit  triomphant,  pour  cra* 
cher  entre  ses  jambes.  Un  geste  ample,  développé  dans  l'air  par  le 
chef  d'orchestre,  suscita  la  clameur  des  cuivres.  Par  respect  de 
l'art,  les  cris  du  scandale  furent  apaisés. 

Mme  Mathilde  Maresclot  se  rengorge.*  Simplement  bonne,  elle 
ne  soupçonne  pas  que  l'attention  générale  lui  soit  malveillante. 
Elle  croit  tout  uniment  que  l'élégance  <  riche  >  de  sa  toilette  fait 
sensation,  et  que  les  spectateurs  se  communiquent  leurs  approba- 
tions de  son  goût.  Elle  décide  tout  de  suite  que  Christine  Delarue, 
malgré  son  beau  visage,  manque  de  chic  ;  que  Mme  Demangeot  est 
trop  maigre,  trop  vieille  dame,  trop  demi-deuil,  à  cause  d'un  cos- 
tume noir  et  blanc.  Ces  jeunes  personnes,  vraiment,  ne  savent 
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pas  s'habiller  :  elles  s'arrangent,  celle-là  comme  une  demoiselle  de 
magasin,  et  celle-ci  comme  une  grand'mère.  Passe  encore  pour 
Christine,  dont  nul  n'ignore  la  pauvreté  ;  mais  Mme  Demangeot, 
presque  millionnaire,  pourrait  représenter  de  meilleure  façon, 
s'étoffer,  se  garnir,  par  exemple,  de  valenciennes,  de  malines  ou 
de  point  d'Angleterre.  Mathilde  juge  la  directrice  du  Gaz  moins 
bien  mise  que  ces  demoiselles  Hautit.  En  fin  de  compte  l'épicière 
estime  fort  le  col  de  guipure  sur  la  robe  verte  et  le  chapeau 
de  roses  blanches  sur  les  bandeaux  crépus  d'Eugénie,  la  seule 
personne  qui  puisse  rivaliser  avec  elle.  Mais  la  mauvaise  qualité 
des  marchandises  demeure  trop  visible  pour  que  la  suprématie  soit 
enlevée  à  Mme  Maresclot.  Du  beau,  c'est  du  beau.  Or,  la  plantu- 
reuse Mathilde  a  payé  sa  robe  douze  cents  francs  chez  un  couturier 
de  Paris.  Une  folie  !  c  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens,  on 
peut  bien  dire  :  Adieu,  prudence  I  >  murmure-t-elle,  impatiente 
de  n'apercevoir  pas  Raoul.  N'est-il  pas  à  croquer,  le  chérubin? 

Un  instant  elle  songe  que  M.  Maresclot,  dans  un  port  du  Brésil, 
surveille  les  cours  du  café.  Elle  l'imagine  sous  un  cocotier,  avec 
un  large  chapeau  de  paille,  fouettant  des  nègres  paresseux  et 
<^hargés  de  sacs  pleins.  Tels  lui  sont  apparus  les  planteurs  sur  les 
images.  A-t-il  engraissé,  depuis  cinq  ans,  au  moins?  Il  partit 
là-bas,  un  beau  jour,  pour  faire  fortune  et  cacher  sa  honte;  car 
Mme  Maresclot  l'avait  surpris  dans  les  bras  d'une  cliente  mauvaise 
paye,  sur  l'escalier  de  la  cave.  Accablé  de  reproches,  l'infidèle 
voulut  racheter  sa  faute  en  gagnant  beaucoup  d'or  dont  bénéficie 
l'épouse  outragée.  La  chance  semble  servir  l'émigrant,  d'ailleurs 
roublard  en  affaires.  Chaque  mois,  il  expédie  une  enveloppe  plus 
alourdie  par  les  billets  de  banque.  Pendant  la  guerre  du  Trans- 
vaal  il  a  fourni  l'armée  anglaise  de  grains  et  fourrages.  Mainte- 
nant il  nantit  de  même  les  bivouacs  allemands  établis  dans  la 
brousse  africaine  pour  mater  la  révolte  des  Herreros. 

Sans  doute  le  sacripant  doit,  à  l'ombre,  caresser  quelques  mu- 
lâtresses. Aussi  Mathilde  ne  se  reproche-t-elle  pas  de  câliner  les 
adolescents  de  Picardie.  C'est  justice  que  de  s'octroyer,  entre  con- 
joints, les  mêmes  privilèges.  Assez  longtemps  elle  fut  sotte  et 
vertueuse  dans  la  boutique  de  son  père,  à  Saint-Quentin,  puis 
chez  les  bonnes  sœurs  de  Soissons,  et  même  dix  années  parmi 
les  barils  d'olives  et  les  sacs  de  haricots  rouges  alignés  contre  les 
murailles  de  Jules  Maresclot,  notable  commerçant  de  Pontis. 

A  cette  heure  la  musique  invitait  à  l'amour,  par  le  geste  fréné- 
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tique  de  M.  Blémont,  qui  sciait  les  cordes  de  son  instrument.  Les 
yeux  de  l'artiste  cherchaient  parfois  l'inspiration  au  ciel,  autant 
que  faire  se  pouvait,  puisqu'en  l'espèce  les  lumières  de  Tempyrée 
n'étaient  que  cinquante  flammes  de  gaz  sur  une  large  couronne  de 
fer.  Des  tringles  la  maintenaient  suspendue  aux  poutres  du  toit 
circulaire.  Et,  d'une  place  humble,  sise  dans  les  combles,  Crétu 
surveillait  le  travail  de  ses  lueurs  avec  le  secours  de  Joseph  en 
blouse  neuve.  M.  Blémont  ne  jugeait  pas  que  le  lorgnon  et  la 
barbe  tremblante  du  brigadier-allumeur  fussent  absolument  dignes 
d'un  emploi  divin  ni  même  angélique,  et,  après  avoir  exhalé  par 
son  nez  charnu  un  soupir  de  déception,  il  dirigeait  ses  œillades 
tantôt  vers  la  beauté  de  Christine  Delarue,  tantôt  vers  la  santé  de 
Mathilde  Maresclot.  L'une  comme  l'autre  ne  laissaient  pas  de  se 
plaire  à  l'adoration  expressive  et  muette  du  violoniste.  Christine 
permettait  à  ses  regards  bleus  les  malices  de  leur  luxure,  une 
seconde.  Mathilde,  penchant  la  tête  vers  son  épaule,  décernait  la 
tendresse  de  sa  bonne  moue. 

L'épicière  le  remerciait  par  là  de  magnifier  les  transports  de 
Tamour.  Elle  sentait  sa  chair  vibrer  avec  les  sons  émis  par  toute 
la  gesticulation  et  tous  les  souffles  de  la  Société  Philharmonique. 
Sur  l'estrade,  ces  messieurs  en  redingote  se  démenaient  et  s'épou- 
monaient consciencieusement.  Le  chef  d'orchestre,  M.  Dillon, 
épongeait  déjà  les  replis  de  son  cou  et  son  front  dégarni.  Mathilde 
regretta  que  tous  ces  créateurs  d'harmonie  ne  fussent  pas  frais, 
sveltes  et  callipyges  aussi  bien  que  son  Raoul.  Au  surplus  le  pan- 
talon accuse  affreusement  les  ventres  bombés  et  les  jambes  ca- 
gneuses. Mme  Maresclot  souhaita  qu'à  partir  de  quarante  ans  les 
hommes  adoptassent  la  toge  de  l'avocat  ou  la  soutane  du  prêtre, 
avec  la  capuce  rouge  dont  s'orne  le  Dante  sur  les  tableaux.  Tra- 
vestis de  la  sorte,  ces  trente  musiciens  eussent  été  bien  moins 
laids.  Malgré  soi,  le  goût  de  la  toilette  la  distrayait  d'entendre 
le  solo  de  M.  Blémont.  Lui,  debout,  s'évertuait,  orgueilleux,  au 
milieu  du  silence  le  plus  attentif,  et  il  guettait  les  approbations 
discrètes,  affirmées  d'un  signe  de  tête,  toutes  les  cinq  mesures, 
par  M.  Blandin,  planté  à  l'issue  d'un  couloir  hippique,  entre  l'in- 
génieur Crescent  et  M.  Grosbin,  de  l'Institut.  Ceux-ci,  presque 
ignorants  des  choses  musicales,  se  donnaient  l'apparence  de  mé- 
lomanes, en  souriant  avec  indulgence,  comme  s'ils  étaient  des 
juges  instruits  et  déçus.  Ayant  étudié  de  son  mieux  Beethoven, 
Wagner,  Berlioz  et  Gluck,  dont  il  comprenait  quelques  phrases 
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orchestrales,  M.  Grosbin  méprisait,  selon  la  mode  parisienne,  les 
autres  compositeurs,  du  moins  en  paroles  :  il  ne  prisait  franche- 
ment que  les  bravoures  de  l'opérette,  les  morceaux  militaires,  le 
Faust  de  Gounod.  Soudain  il  s'étonna  de  ne  pas  avouer,  même  à 
M.  Grescent,  cette  faiblesse  d'esprit.  Si  libre  que  fût  leur  intelli- 
gence en  matière  de  sciences  théoriques  et  de  littératures  anciennes, 
ils  avaient  encore  besoin  l'un  et  l'autre  de  s'en  faire  accroire  sur 
leurs   connaissances  dans   les  autres   matières.    M.  Grosbin    se 
blâma  de  cette  misère  morale,  sans  se  résoudre  à  prévenir  M.  Gres- 
cent de  sa  découverte.  En  effet  l'ingénieur  raillait  à  voix  basse 
M.  Blandin  de  goûter  Weber.  Le  chef  des  Services  Extérieurs  ne 
s'en  délectait  pas  moins.  Il  avait^  tout  jeune,  travaillé  beaucoup 
son  piano.  Expert  quelque  peu,  sa  préférence  pour  les  concertos  se 
justifiait  en  lui-même  doctement.  Timide,  il  n'osait  la  défendre, 
pensant  que  l'ingénieur  et  l'archéologue  avaient,  pour  le  combattre, 
des  raisons  capables  de  mettre  à  rien  ses  propres  arguments.  Aussi 
les  taisait-il,  se  contentait  de  sourire  avec  politesse  aux  moqueries 
de  ses  voisins,  et  de  rajuster  machinalement  ses  lunettes  dorées 
contre  sa  face  glabre.  Du  reste,  bien  qu'humble,  il  était  content  de 
soi,  parce  qu'il  avait  découvert  le  moyen  d'excuser  ses  souliers 
de  toile  en  arborant  un  pantalon   et  un  gilet  de   coutil  jaune, 
une  cravate  de  piqué  sous  sa  redingote  lâche.  Enfin,  il  se  permit 
de  citer  en  exemple  Mozart,  Beethoven,  de  façon  si  précise  que 
MM.  Grescent  et  Grosbin   craignirent  d'engager  une  discussion 
néfaste  aux  habiletés  de  leur  verbe  et  à  la  médiocrité  de  leurs  cer- 
titudes. 

Les  applaudissements  tonnèrent  quand  M.  Blémont  eut  terminé 
le   solo,    et  il    salua    profondément   du    côté  de   Ghristine,    de 
M.  Blandin,  de  Mme  Maresclot.  Enchanté  de  son  commis,  le  chef 
des  Services  Extérieurs  apprécia  mieux  que  ce  violoniste  éton- 
nant eût  aussi  convaincu  la  maison  Nanteuil  de  traiter  avec  la 
Gompagnie  du  Gaz  pour  tous  les  résidus  liquides  recueillis  dans  les 
cornues  de  Pontis  et  destinés  à  la  fabrication  rémoise  du  chlorhy- 
drate d'ammoniaque.  Donc  cet  homme  mariait  en  lui  les  dons  de 
l'artiste  à  ceux  du  courtier,  cet  homme  qui,  d'un  index  soigneux, 
décollait  son  col  rabattu  de  sa  peau  moite.  Les  cuivres  et  les  haut- 
bois reprenaient  en  tumulte  les  motifs  qu'il  venait  délicatement 
d'interpréter.  A  la  faveur  du  vacarme,  trois  clowns:  un  jaune,  un 
noir,  un  rouge,  se  déversèrent  dans  la  piste  en  exagérant  leurs 
cabrioles  muettes  et  compliquées. 
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Alors  M.  Blandin  sentit  quelqu'un  lui  toucher  au  coude.  Le 
commandant  Marigny  lui  tendait  la  main. 

—  J'ai  reçu  votre  mot,  dit-il.  Et  j'ai  tancé  mon  neveu  d'im- 
portance. Vous  l'a-t-il  dit  ?...  Non...  Il  n'est  pas  très  brave... 
Tenez-le  à  l'œil,  je  vous  en  prie.  Et  s'il  bronche  encore,  informez- 
moi... 

M.  Blandin  avait  tressailli,  redoutant  des  paroles  aigres-douces. 
Ce  petit  discours  le  rasséréna,  comme  toute  l'apparence  du  com- 
mandant, sanglé  dans  une  redingote  bleue,  guêtre  de  blanc,  la 
rose  à  la  boutonnière  et  le  feutre  gris  sur  l'oreille.  Le  plumitif 
admira  respectueusement  cette  prestance  militaire  et  qu'elle  ne 
servit  qu'à  rendre  plus  persuasive  une  aménité  naturelle.  Ravi  de 
cette  rencontre,  il  flattait  sa  chaîne  de  montré,  assurait  ses  lunettes 
dorées,  s'inclinait  par  mille  petites  courbettes.  Marigny.,  sans  le 
laisser  voir,  s'amusait  du  bonhomme,  bien  qu'il  l'aimât  comme 
une  personne  très  sûre,  et  empressée  de  lui  complaire.  Surtout  il 
lui  demeurait  reconnaissant  d'avoir  casé  Charles  Dompuis,  et  de 
soulager  ainsi  la  bourse  d'un  oncle  obéré  par  le  jeu,  les  réceptions 
de  sa  femme  et  les  cadeaux  propices  à  la  galanterie.  Il  remercia 
M.  Blandin  de  conseiller  Mme  Marigny  pour  leurs  placements. 
Grâce  à  ces  avis,  n'avait-elle  pas  trouvé  des  hypothèques  sûres 
et  des  fermiers  probes  ?  N'avait-elle  pas  acheté  à  point,  puis 
revendu  le  Turc  et  le  Russe,  même  la  Sosnovice  ?  Et  le  com- 
mandant devait  à  ces  prévisions  financières  le  surcroît  de  revenus 
qui  lui  permettait  d'avoir  un  bon  tailleur,  un  bottier  illustre,  des 
parfums  et  des  thériaques  ragaillardissants,  parfois  un  lot  de 
louis  suffisant  pour  aller  vingt^quatre  heures  à  Paris  s'ébattre 
dans  les  boudoirs  d'hétaïres  expertes  et  somptueuses.  Ah  !  quel 
ami  parfait  que  M.  Blandin  ;  et  comme  il  savait  comprendre  qu'après 
les  durs  travaux  de  préparation  à  l'École  de  guerre,  et  ceux 
nécessaires  pour  en  sortir  dans  un  bon  rang,  la  récompense  de 
petites  fêtes  clandestines  était  permise  à  un  bon  officier.  Le 
commandant  aurait  voulu  louer  deux  chasses  sur  les  terres 
limitrophes  de  celles  appartenant  au  vicomte  de  Labry.  Venue 
la  saison  d'exterminer  les  perdrix  et  les  lièvres,  de  forcer  le 
renard,  il  eût  invité  plus  de  personnages  influents  aux  ministères 
de  la  Guerre  et  des  Colonies,  plus  d'officiers  généraux,  ses 
maîtres  de  l'École,  quelques  sénateurs  du  parti  progressiste,  un 
historien  de  l'Académie,  deux  ou  trois  chroniqueurs  écoutés  par 
le  public  des  gazettes    importantes.  Voilà  ce  qu'il  confiait    à 
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M.  Blandin,  pendant  que  Téquilibriste  se  juchait  à  la  pointe  de  la 
perche  assurée  dans  la  ceinture  de  l'Auguste»  puis  lançait  des 
boules  de  cuivre,  des  assiettes,  des  glaives  et  des  œufs,  pour  la 
stupéfaction  de  Mme  Maresclot,  riante,  épanouie,  naïve;  pour 
l'admiration  de  M.  Glémentel  et  de  sa  tante-épouse  :  leurs  faces 
contractées  épièrent  avec  angoisse  les  périls  possibles  de  cette 
acrobatie. 

—  Mon  cher  ami,  répétait  le  commandant,  vous  seul  pouvez 
me  procurer  les  moyens  d'arranger  ça.  Et  si  je  m'attribuais 
cette  chasse»  j'aurais  l'occasion  de  soigner  des  amitiés  qui  me 
seront  utiles  avant  peu  lorsqu'il  s'agira  des  propositions  au  choix. 
Je  l'avoue  :  je  suis  ambitieux.  Je  veux  fixer  de  bonne  heure  les 
deux  étoiles  sur  la  manche  de  mon  dolman.  Il  faut  que  j'obtienne 
de  faire  partie  d'un  état-major  au  Maroc.  La  campagne  commen- 
cera prochainement,  cet  hiver,  sans  doute. ..  Ce  n'est  pas  trop 
tôt  que  d'y  songer  maintenant.  Et  ces  chasses  enchanteraient  les 
gens  sur  le  concours  de  qui  je  compte.  Vous  voyez,  cher  ami  :  mon 
avenir  entier  dépend  de  vous.  Risquerai-je  quelque  chose  sur  le 
Rio  Tinto  ?  Yaut*il  mieux  tenter  la  chance  avec  la  Rand  Mine  ?  ou 
la  Goldfields?...  Si  nous  pouvions  recommencer  la  bonne  aventure 
du  Métropolitain... 

—  Soyons  prudents!  Soyons  prudents I...  Laissez-moi  réfléchir 
encore,  commandant...  Laissez-moi  bien  étudier  les  choses.  Je 
flaire  la  Rente,  pour  la  seconde  quinzaine  de  juillet..  La  Rente... 
Parfaitement.  Vous  verrez  ça  peut-être... 

Et,  finaud,  M.  Blandin  souriait.  On  entendit  rugir  derrière  les 
cloisons  de  planches  tricolores.  Christine  Delarue  tressaillit,  ce 
dont  l'accusa  Senancourt,  adorné  de  son  uniforme  neuf,  et  qui 
s'asseyait  derrière  elle,  en  aspirant  le  parfum  d'une  chair  émue, 
poudrée  à  l'iris  et  au  musc.  €  Ce  qu'elle  est  rosse  I  >  pensait-il  en 
la  contemplant,  statue  moulée  dans  une  gaine  de  toile  écrue  à  légères 
broderies  de  soie  noire.  Il  fut  dérangé  par  le  notaire  Randon,  qui 
saluait  les  demoiselles  Hautit,  et  de  qui  le  lieutenant  dut  serrer  la 
main,  car  ils  chassaient  ensemble,  l'hiver,  dans  les  marais  du 
vicomte,  au  passage  des  canards.  Le  fâcheux  s'installa  derrière 
Mme  Delarue,  qu'il  complimenta  gaillardement.  A  conclure  que 
cet  hercule,  engoncé  dans  son  lai^e  faux  col  et  sa  jaquette  de 
deuil,  avait  jadis  promené  sa  lourde  moustache  noire  sur  la  nudité 
de  Tépouse  traîtresse,  le  lieutenant  ne  se  trompait  guère.  M.  Randon, 
en  effet,  se  rappela  toute  la  membrure  de  cette  Arlésienne  ardente 
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et  nerveose,  qui  suffoquait  de  plaisir  dans  l'herbe  du  second  jardin, 
où  il  la  menait  alors,  sous  prétexte  de  lui  montrer  le  parterre  d'ané- 
mones et  de  fuchsias.  La  porte  close»  ils  se  trouvaient  un  instant 
séparés  du  monde,  ao  nord,  par  le  potager  ;  au  sud,  par  la  prairie; 
à  l'est,  par  le  champ  de  pommes  de  terre;  à  l'ouest,  par  le  founul 
en  ruine.  C'était  comme  une  chambre  à  ciel  ouvert,  avec  un  tapis 
d'herbe  épaisse,  entre  quatre  murs  éblouissants.  A  Tombre  ronde 
du  pommier  unique,  ils  se  disaient  des  polissonneries,  puis  s'em- 
poignaient et  s'affaissaient  avant  de  rouler  confondus  en  une  seule 
et  délirante  bestialité.  Aujourd'hui,  Tun  et  l'autre  feignaient  de  ne 
py  se  souvenir,  très  sages.  Néanmoins  une  réciproque  tendresse 
émanait  encore  de  leurs  gestes  et  de  leurs  yeux.  Us  prenaient  plaisir 
à  leurs  paroles  vaines  critiquant  la  gentillesse  de  l'amazone  qui 
menait  un  quadrige  sous  le  claquement  de  son  fouet.  Car  les 
inflexions  de  leurs  voix  témoignaient  que  leur  oubli  n'était  qu'une 
crainte  de  se  plaire  moins  s'ils  essayaient  de  s'égaler  encore  aux 
sauvageries  de  jadis.  L'odeur  des  chevaux  écumeux  et  galopants 
évoquait  les  relents  de  Técurie  chaude  que  soufflait  la  brise  dans 
le  second  jardin.  M.  Randon  rêva  d'être  métamorphosé  en  cen- 
taure pour  piaffer  aussi  et  repousser  d'un  sabot  puissant  les 
pierres  encombrantes  de  ia  vie-  Pourquoi  s'endormait-il  dans  cette 
province  au  bruit  que  faisaient  les  plumes  de  ses  clercs  sur  les 
timbres  des  actes  qu'ils  grossoyaient?  Que  n'osait-il  employer  ses 
quatre-^ingt  mille  francs  disponibles  à  développer  les  affaires  de 
la  minoterie  de  Blainville?  Il  l'avait,  par  son  homme  de  paille, 
acquise  à  bon  compte,  après  le  décès  du  propriétaire,  et  pendant 
les  litiges  inextricables  de  la  succession.  Ne  savait-il  pas  que  les 
grands  minotiers  de  Picardie  et  de  Flandre  s'associeraient  certaine- 
ment pour  acheter  toutes  les  usines  en  branle  dans  les  deux  régions, 
accaparer  ainsi  la  production  des  farines  et  tenir  le  marché  sur  la 
Bourse  du  commerce,  à  Paris  ?  Ne  savait-il  pas  qu'en  munissant 
Blainville  d'un  outillage  neuf  il  pourrait  à  son  aise  majorer  la 
valeur  de  l'établissement,  gagner  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille 
francs  sur  le  troc  ?  Que  craignait-il  ?  Que  le  syndicat  des  minote- 
ries lui  laissât  pour  compte  les  bâtisses,  les  machines  et  les  stocks? 
Il  n'y  avait  pas  dix  chances  sur  cent.  Les  meneurs  du  syndicat 
tenaient  trop  à  leur  bluff.  Jamais  ils  ne  laisseraient  dire  que,  faute 
d'argent,  ils  n'avaient  pu  mater  toutes  les  concurrences.  La  Bourse 
du  commerce  se  fût  moquée  d'eux.  Leur  présomption  ne  tolérerait 
pas  cet  échec.  Pourquoi  donc  hésiter?  Parce  qu'il  vieillissait,  évi- 
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déminent.  A  Tépoque  où  il  roulait  Mme  Delarue  dans  le  second 
jardin,  il  eût  carrément  bâclé  la  chose.  Non,  il  n'était  plus  sem- 
blable à  ces  quatre  alezans  dodus  et  rebondis  qui  galopaient  obli- 
quement sur  la  piste  en  faisant  jaillir  derrière  eux  des  masses  de 
sable  et  de  terreau. 

Or,  sous  un  chapeau  de  liserons,  Armance,  jupe  rose  et  corsage 
d'organdi,  poussait  vers  un  gradin  des  secondes  sa  suivante,  Louise, 
parée  de  popeline  écarlate  et  coiffée  d'un  paillasson  vert.  M.  Randon 
pensa  que  la  veille  il  avait  pu  se  prouver  sa  verdeur  grâce  aux  com- 
plaisances secrètes  de  ces  deux  gamines  si  guindées  ce  soir.  Il  avait 
dû  promettre  cent  francs  à  la  gracieuse  Armance  pour  qu'elle 
persuadât  son  amie  de  venir  à  travers  les  trois  jardins,  jusque 
dans  la  bibliothèque,  et  de  s'y  laisser  dévêtir  aussi,  pendant  qu'il 
leur  montrait  telles  photographies  drolatiques  arrivées  de  Paris, 
pendant  que  les  visiteuses  se  pâmaient  de  rire  devant  ces  inven- 
tions d'un  génie  bizarre,  mais  fertile.  Si  Louise  n'avait  pas  eu  la 
timidité  bête  et  grognonne  d'une  rustaude  en  ses  débuts,  si  ses  che- 
veux eussent  été  moins  gras  et  ses  mains  plus  fraîches,  le  notaire 
eût  passé  quelques  moments  dignes  de  son  chypre  authentique  : 
il  en  avait  vidé  une  précieuse  bouteille  pour  raffermir  son  cerveau 
défaillant  après  trop  d'hommages  à  la  beauté. 

M.  Randon  se  pardonnait  mal  d'avoir  abreuvé  ces  mômes  de 
façon  trop  magnifique.  Elles  n'avaient  pas  su  congrûment  déguster 
le  nectar  qui  lui  revenait  à  soixante  francs  le  litre.  Et  sa  cave  se 
dégarnissait.  Vingt  billets  de  mille  allaient  être  nécessaires  à  la 
réfection  de  l'approvisionnement.  De  ses  pomards  vigoureux,  il 
restait  trente  bouteilles  à  peine.  Cinquante-neuf  de  son  volnay, 
dont  la  pelure  brune  double  si  magnifiquement  le  verre  de  la 
fiole.  Le  château-larose  diminuait  aussi.  Et  comment  obtenir, 
sinon  pour  des  prix  fous,  une  demi-pièce  de  vrai  madère  ? 

Il  lui  restait  seulement  dix  années  de  force  physique  et  mentale 
pour  goûter  aux  biens  du  monde  avant  la  soixantaine.  Il  importait 
qu'il  se  hâtât  d'amasser  une  somme  ronde  afin  de  s'accorder  le 
plus  de  joies  réelles  durant  cette  période  suprême.  Il  lui  fallait  la 
vaillance  de  risquer  ses  quatre-vingt  mille  francs  d'économies  sur 
l'espoir  de  vendre  Blainville  au  Syndicat  de  la  minoterie  fran- 
çaise. Tant  pis  s'il  ratait  :  avec  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente, 
on  ne  meurt  pas  de  faim  à  Pontis.  Mais  qu'il  réussit,  et  il  consa- 
crerait peut-être  deux  cent  mille  francs  aux  vins  exquis,  aux  fillettes 
vicieuses,  aux  fruits  délicats  choisis  par  Chevet  ou  Roncier,  puis 
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expédiés  de  Paris  pour  leur  client.  Telle  la  poire  reçue  ainsi  pen- 
dant le  mois  de  novembre  de  1892,  un  mercredi. 

—  Vous  vous  souvenez,  madame,  nous  l'avons  mangée  en- 
semble à  goûter,  dans  ma  bibliothèque,  en  buvant  un  peu  de  mon 
porto  1847. 

—  Oui,  oui...  je  me  rappelle...  J'ai  la  mémoire  des  bonnes 
choses...  répondit  Mme  Delarue. 

Elle  se  revoyait  pressant  la  pulpe  du  fruit  miraculeux  entre  sa 
langue  et  soji  palais,  pendant  que  son  compagnon  lui  baisait  un 
sein  rebelle  et  nu.  Deux  verres  hollandais  à  haute  tige  sertissaient 
l'or  brun  du  liquide  rare.  Hercule  l'assurait  de  son  amour  par 
d'indiscutables  témoignages.  Maintenant  qu'elle  était  honnête  par 
peur  de  son  mari,  ces  heures  ne  sonnaient  plus.  Elle  en  eût  pleuré. 

M.  Delarue  cita  quelques  vers  latins  [sur  les  mimes,  afin  de  se 
rehausser  dans  l'estime  de  Senancourt,  surpris  en  effet  d'entendre 
ce  rond  de  cuir  évoquer  le  cirque  de  Rome,  les  gladiateurs  et  les 
bestiaires,  les  naumachies,  Tibère  et  ses  patriciens,  les  centurions, 
les  matrones,  puis  les  cortèges  des  Flaviens,  les  triomphes  des 
légionnaires.  'Tacite  et  Suétone,  Ovide  et  Virgile,  Sénèque  et 
Lucain  lui  semblaient  également  familiers.  Il  en  tirait  orgueil.  Ses 
pommettes,  blêmes  à  l'ordinaire,  prenaient  de  la  couleur.  Impa- 
tienté par  ces  discours  identiques  à  ceux  de  ses  professeurs  jésuites, 
le  vicomte  de  Labry  quitta  les  stalles  pour  rejoindre  Raoul  et 
Charles.  Ils  paradaient  dans  une  issue  de  la  piste,  derrière  le  pale- 
frenier attentif  aux  vitesses  des  douze  figurantes  cyclistes  penchées 
sur  leurs  roues  en  un  essor  de  mouvements  polychromes.  Bleues, 
vertes,  roses,  noires,  leurs  blouses  étroites  collaient  aux  poi- 
trines. C'était  une  giration  vertigineuse  sur  la  piste  de  bois  renÎQée 
aux  virages. 

Mais  Charles  Dompuis  tenta  de  se  faufiler  dans  les  coulisses.  Il 
entendait  circonvenir  la  dompteuse,  qui  l'avait  certes  vu  chevau- 
cher sous  les  fenêtres  de  l'hôtel.  Il  la  reconnut  devant  une  des 
roulottes  encastrées  par  les  panneaux  de  derrière  dans  la  cloison 
intérieure  de  la  bâtisse.  La  vaillante  personne  boutonnait  sa  lon- 
gue tunique  de  général  anglais  ;  elle  se  cambra  sur  des  jambes  en 
maillot  d'azur.  C'était  donc  là  cette  célèbre  danseuse  passée  bel- 
luaire.  Un  casque  de  cheveux  roux  chargeait  sa  face  pleine,  ronde, 
agressive^et  brutalement  fardée.  Charles  imita  Raoul,  qui  la  saluait 
et  qui  ne  redouta  point,  lui,  de  lui  demander  lequel  des  deux  ours 
l'avait  griffée  naguère.  Elle  répondit  d'un  monosyllabe  et  tourna 
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le  dos  à  ces  petits  garçons.  Rédacteur  de  la  gazette  hebdomadaire 
locale,  Valin  eut  plus  de  chance.  Il  put  risquer  des  gaudrioles, 
après  avoir  déployé  V Avenir  de  Pontis^  où  s'étalaient  trois  colonnes 
de  biographie  en  l'honneur  de  la  courageuse  Marie  l'Ellébore. 
Fille  du  peuple,  du  peuple  généreux  et  fort,  il  l'avait  décrite  aux 
huit  cents  acheteurs  de  V Avenir  comme  l'emblème  vivant  du 
prolétariat.  Il  avait  aussi  manifesté  l'espoir  que  le  monde  applau- 
dirait bientôt  la  vigueur  des  multitudes  laborieuses  domptant  les 
monstres  du  passé,  qui  sont  la  conspiration  cléricale,  l'omnipo- 
tence de  l'argent  et  la  tyrannie  du  militarisme,  non  moins  redou- 
tables, dans  le  domaine  moral,  que  les  lions,  les  tigres  et  les  ours 
dans  le  domaine  géographique.  Marie  l'Ellébore  épelait  malaisément 
ces  phrases  imposantes.  Ses  regards  sautaient  aux  lignes  qui  renfer- 
maient son  nom  médicinal.  Et  elle  se  déclarait  pleine  de  gratitude. 

— •  Vous  devriez  faire  copier  ça  dans  un  grand  journal  de  Paris. 
Alors  ça  me  servirait.  C'est  dommage  que  vous  travailliez  dans  une 
feuille  de  chou. 

Froissé,  Valin  opposa  que  les  journaux  à  fort  tirage  ne  promul- 
guant pas  les  opinions  du  radicalisme  pur,  il  préférait  pouvoir  dire 
franchement  toute  sa  pensée  dans  un  hebdomadaire  de  Pontis,  au 
lieu  de  la  dissimuler  hypocritement  entre  les  opinions  fades  et 
nauséabondes  exigées  de  leur  rédaction  par  les  directeurs  de  Paris^ 
gens  d'affaires  au  reste,  ignoblement  soudoyés  pour  la  plupart 
Marie  l'Ellébore  n'insista  point. 

Les  garçons  ôtèrent  les  volets  de  la  cage  aux  fauves,  qui  som- 
meillaient, tapis  dans  les  coins.  Une  odeur  alcaline  empesta  le 
couloir.  Un  ours  se  leva,  balança  machinalement  sa  tête  aplatie  et 
commença  de  marcher,  indifférent  à  Valin,  et  même  à  la  domp- 
teuse, qui  l'appelait  de  noms  très  doux,  peureusement.  La  lourde 
bête  jaunâtre  ne  s'en  souciait.  Les  lions  bâillèrent  et,  flasques, 
retombèrent  sur  le  flanc.  Deux  tigres  s'étiraient,  tendaient  leurs 
griffes  en  dehors  du  poil  et  détournaient  leurs  yeux  sournois  en 
se  pourléchant.  Marie  l'Ellébore  renonçait  à  séduire  l'ours  tour- 
neur. Elle  interrogea  Valin  sur  le  public.  Aimait-on  critiquer  les 
artistes,  ou  se  laissait-on  aller  à  l'enthousiasme  facilement? Raoul 
opina  pour  l'enthousiasme.  Valin,  méchant  un  peu,  déclara  que  les 
Pontisiens  ne  détestaient  point  la  raillerie  ni  la  malice.  Mais  Charles 
se  porta  garant  de  leur  courtoisie.  Marie  l'Ellébore  le  regarda  bien. 

—  Je  vous  ai  vu  passer  à  cheval,  ce  matin.  Vous  montiez  un  bai 
brun. 
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—  En  effet...  soupira  Charles...  et  il  se  sentit  pâlir. 

—  C'est  un  bon  cavalier...  essaya  Raoul. 

—  Il  allait  au  pas,  je  n'ai  pas  pu  juger. 

Et  elle  s'occupa  de  sa  ceinture,  de  ses  gants,  de  ses  souliers  vernis. 
Raoul  voulut  apprendre  si  elle  n'avait  jamais  eu  peur  dans  ses 
débuts.  Elle  le  pourvut  d'un  <  non  »  fort  sec.  Il  l'agaçait  d'être 
vue  entre  ces  deux  morveux,  qui  pouvaient  écarter  d'elle  quelque 
admirateur  sérieux  par  leur  grâce  et  leur  jeunesse  avec  lesquelles 
n'eût  prétendu  certainement  rivaliser  aucun  homme  mûr.  Malgré 
le  cheval,  elle  flairait  en  Charles  Dompuis  un  écornifleur.  Valin 
prétendait  évidemment  être  remercié  en  nature  pour  sa  tartine. 
Il  pouvait  attendre.  Elle  se  moquait  un  peu  du  folliculaire  radical, 
puisqu'il  ne  pouvsdt  même  pas  lui  certifier  la  chance  de  réunir 
quinze  cents  spectateurs  à  la  troisième  représentation.  Car  elle 
trouvait  les  gradins  maigrement  garnis,  surtout  dans  les  hauteurs. 
Le  populaire  gardait  ses  quarante  sous.  Et  il  fallait  couvrir  les 
frais.  Marie  l'Ellébore  raisonnait  droit  quand  il  s'agissait  de  la  re- 
cette. Elle  comptait  bien  ne  faire  son  dangereux  métier  qu'un  an 
ou  deux  encore.  Alors  elle  construirait  une  villa  de  dix  mille 
francs  sur  son  terrain  de  Puteaux,  don  d'un  amant  maquignon  : 
il  avait  eu  là  ses  écuries  et  ses  réserves  de  fourrages.  Elle  s'y  reti- 
rerait, y  choierait  son  intendant,  ce  juif  levantin  qui  rôdait  autour 
des  fauves.  Elle  l'aimait  infiniment,  car  il  bavardait  sans  lassi- 
tude, comme  une  femme,  de  toutes  choses  inutiles  et  infimes;  il 
partageait  le  même  goût  des  sucreries  et  des  fruits;  il  professait  la 
même  adoration  pour  les  petits  chiens  minuscules,  presque  aveu- 
gles, enflés  par  des  tumeurs,  inexorablement  malpropres.  Sans 
mauvaise  humeur  il  épongeait  leur  pipi,  ce  à  quoi  se  refusaient  les 
caméristes;  et  il  se  disputait  dans  les  wagons  avec  les  chefs  de 
trains  pour  conserver  sur  la  banquette,  en  dépit  des  règlements  et 
des  plaintes,  ces  bestioles  affectueuses  pour  le  couple,  hargneuses 
et  féroces  contre  tout  autre. 

Marie  l'Ellébore  énumérait  ces  mérites  d'Aghion  aux  trois 
galants.  Elle  espérait  ainsi  décourager  leurs  espoirs.  En  effet, 
l'intendant  s'était  enquis  de  personnages  opulents,  sensibles  aux 
charmes  des  écuyères.  Au  café  des  Empereurs,  le  gérant  avait  dé- 
signé le  vicomte  de  Labry  et  l'avoué  Clermaux.  Aghion  les  avait 
aussitôt  invités,  par  lettre,  à  une  répétition  du  matin,  un  travail  dans 
la  cage.  L'Ellébore,  se  réservant  à  ces  deux  seigneurs,  décevait 
de  son  mieux  le  journaliste  et  les  freluquets.  Certes  elle  ne  leur 
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cooûa  point  que  Taimable  juif  avait  repris  le  fez  et  les  larges  braies 
smyrniotes,  les  bottines  à  élastiques  et  le  veston  croisé  sur  une  che- 
mise à  broderies  russes,  depuis  la  sortie  de  prison  où  il  était 
entré  sous  la  jaquette  du  boursier,  à  la  suite  de  manœuvres 
frauduleuses  dans  une  banque  de  prêts  fictifs.  Mais  elle  vanta  les 
qualités  de  l'homme  d'affaires,  du  régisseur  et  de  l'administrateur 
auquel  les  commanditaires  du  cirque  avaient  commis  leurs  intérêts. 
Expliquant  son  affection  reconnaissante,  elle  ajouta  qu'il  n'ignorait 
rien  des  fauves,  de  leurs  manies,  de  leurs  faiblesses  ni  de  leurs  co- 
lères. Avec  lui  rien  n'était  à  craindre  des  tigres  ni  des  ours,  person- 
nages astucieux  et  redoutables,  tandis  que  les  trois  lions  n'étaient 
que  de  braves  chiens  dévoués.  Aghion  savait  où  piquer  de  son 
aiguillon  pour  faire  lâcher  prise  immédiatement  au  monstre  qui 
menacerait  la  dompteuse,  pour  le  faire  hurler  de  douleur  et  se 
retourner  contre  l'agresseur  défendu  par  les  barreaux  de  la  cage. 
Elle  devait  la  vie  à  ces  interventions  adroites  du  sigisbée.  Gomme 
Raoul,  Charles  et  Valin  la  plaisantaient  encore  sur  cette  amitié 
singulière  et  proposaient  indirectement  les  leurs,  elle  alla  jusqu'à 
vanter  la  peau  douce  d'Aghion  et  la  soyeuse  toison  qui  recouvj^ait 
l'estomac  du  Levantin.  C'était  une  façon  péremptoire  d'évincer  les 
concurrents.  Là-dessus  Valin,  Raoul  et  Charles  jugèrent  bon  de 
prendre  congé.  Marie  l'Ellébore  réfléchit  que  le  vicomte  et  l'avoué, 
sur  qui  Aghion  s'était  enquis,  lui  seraient  d'autant  plus  prodigues 
qu'elle  aurait  paru  les  préférer  à  ces  deux  éphèbes  délicieux,  à  ce 
génie  politique  et  littéraire.  Et  elle  invita  brusquement  le  trio  à 
venir  au  dressage  des  ours,  le  lendemain  vers  onze  heures  du 
matin.  Pour  qu'ils  n'hésitassent  pas,  elle  leur  darda  quelques 
œillades.  Ravis,  ils  l'assaillirent  de  compliments  et  d'aveux.  Le 
public  cherche  toujours  à  deviner  les  amours  des  actrices  et 
des  ballerines.  Cela  le  passionne.  Aussi  crut-elle  habile  de  se 
montrer  entre  Valin  et  Charles  Dompuis,  au  bord  du  vomitoire, 
sur  la  limite  de  l'arène  où  s'achevait  l'exercice  des  dames  lombardes 
qui  volaient  en  l'air,  de  trapèze  en  trapèze,  les  perruques  au  vent. 
Tels  les  anges  dans  les  fonds  de  Gozzoli,  notait  Valin  pour  Charles 
Dompuis,  dont  il  parfaisait  l'éducation  artistique  et  poétique. 

Celui-ci  fut  assez  confus  de  paraître  en  compagnie  de  la  domp- 
teuse sous  les  yeux  d'Armance,  perchée  aux  secondes,  et  capable 
d'ouïr  qu'il  acceptait  le  rendez-vous  du  lendemain.  Il  avisa  qu'il  en 
serait  quitte  pour  une  scène  et  pour  quelques  bouderies,  et  ne 
résista  point  au  plaisir  d'être  vu  par  tout  Pontis  en  flirt   avec 
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Tétoile  du  ciel  parisien;  une  étoile  rousse  et  blanche,  accrue  d'une 
tunique  écarlate  et  de  jambes  merveilleuses  dans  la  soie  azur  d'un 
maillot  exact. 

Louise  poussa  du  coude  sa  compagne,  qui  la  pria  sèchement  de 
ta  laisser  tranquitle,  puis  se  détourna  du  trio  afin  de  fixer  obsti- 
nément son  attention  sur  Tessor  des  anges  lombards.  Elle  comp- 
tait ainsi  dissimuler  son  trouble  et  empêcher  les  larmes  de  briller 
par  delà  ses  cils.  Mais  ses  oreilles  brûlaient;  la  salive  se  figeait 
dans  sa  gorge;  et  il  lui  sembla  qu'un  démon  lui  ligotait  le  cœur, 
le  ventre,  le  cou  dans  une  corde  invisible,  qu'il  serrait  jusqu'à 
faire  craquer  les  os  et  jaillir  le  sang.  Elle  imagina  que  ce  tortion- 
naire passait  une  tringle  dans  le  nœud  essentiel  et,  de  toutes  ses 
forces  infernales,  tournait  ce  garrot.  Eperdue,  elle  ne  comprenait 
pas  comment  une  pareille  douleur  physique  pouvait  aussitôt  résul- 
ter de  la  peine  encore  douteuse  que  lui  valait  Charles  en  débitant 
des  amabilités  à  récuyère. 

Réellement  et  violemment,  Armance,  tout  à  coup,  soufTrait.  Et 
ee  raffolait  de  sentir  ainsi  la  douleur  lui  broyer  les  flancs,  Tétran- 
glei^  plomber  sa  tête,  enfler  ses  yeux,  étouffer  son  souffle.  Pour- 
quoi donc?  Que  lui  importait?  Un  amant,  ça  se  remplace.  Mais  c'était 
de  la  haine,  de  la  haine  brusque  et  irrépressible  contre  le  menteur. 
Elle  avait  cru  qu'elle  était  pour  lui  l'univers,  tout  ce  qui  palpite 
et  caresse  au  monde.  Et  voilà  qu'il  la  réduisait  à  ne  tenir  qu'une 
part  de  leur  vie  commune.  L'orgueil  de  l'enfant  saignait.  Et  que 
n'avait-elle  fait  pour  lui?  Malgré  tant  d'appréhensions,  de  lois, 
d'avertissements,  de  menaces  paternelles  et  de  supplications  mater- 
nelles, elle  avait  offert  clandestinement  la  virginité  de  sa  chair  au 
tentateur.  Pour  lui  plaire  par  ses  atours,  elle  avait  subi  le  contact 
du  notaire,  de  ce  lourd  Randon  congestionné,  de  ce  vieux  saligaud 
à  qui  même  elle  avait  livré  la  veille  une  petite  amie  nigaude,  au 
risque  d'être  perdues  de  réputation.  Elle  avait  éconduit  Philippe 
Cosson,ce  brave  homme  qui  l'eût  épousée  peut-être,  et  qui,  pour 
la  voir,  oubliait  ces  dames  Hautit,  même  le  spectacle  du  danger 
couru  par  les  trapézistes  volantes  aux  robes  de  flammes.  Et  voilà. 
D'un  signe,  la  dompteuse  avait  séduit  Charles,  si  prodigue  de 
serments. 

Alors  elle,  Armance,  n'était  qu'une  fille  du  ruisseau,  une  qu'on 
prend  et  qu'on  laisse,  selon  les  caprices.  L'humiliation  l'anéan- 
tissait. A  pâtir  de  sa  douleur,  à  constater  sa  médiocre  valeur  sen- 
timentale, elle  se  crut  faible  et  avilie  ;  trahie  par  son  amant,  mé- 
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prisée  par  le  notaire,  peut-être  chassée,  demain,  par  ses  parents, 
congédiée  par  sa  patronne,  insultée  par  les  voisines,  vilipendée 
par  Topinion,  traquée  par  la  loi,  que  deviendrait-elle  sans  appui? 
Tout  son  être  frêle  et  nerveux  se  contracta  dans  l'angoisse.  Com- 
bien elle  avait  eu  tort  de  pécher  !  Combien  elle  avait  eu  tort  d'a- 
jouter foi  aux  conseils  des  chansons.  Voici  ce  qu'elle  était  main- 
tenant :  une  prostituée  honteuse,  une  de  celles  mêmes  que,  deux 
ans  plus  tôt,  elle  considérait  comme  le  rebut  abject  de  la  société* 
Une  phrase  de  feuilleton  la  hanta:  c  S'arrêter  au  bord  deTabyme!» 
Et  elle  vérifia  que  M.  Philippe  Cosson  la  contemplait  encore. 

Cette  tête  argentée,  cette  moustache,  le  genre  martial  du  feutre, 
convenaient  à  l'ancien  soldat  du  Soudan.  Était-il  vrai  qu'il  eût  dit 
à  sa  vieille  bonne,  un  soir  de  tristesse,  en  rentrant  du  café  :  «  Je 
ferais  bien  mieux  de  me  marier  avec  la  petite  Armance,  si  elle 
voulait  de  moi  I  »  La  servante  rapportait  le  propos  à  quiconque. 
Certes  il  serait  moins  répugnant  de  plaire  en  amour  à  l'entrepreneur 
que  de  satisfaire  M.  Randon,  si  difficile  dans  ses  exigences  bizarres 
et  malpropres.  Mme  Cosson  serait  une  patronne,  une  personne 
dont  le  mari  gagnerait  six  ou  huit  mille  francs  dans  les  affaires  de 
plomberie  ;  la  femme  d'un  conseiller  municipal,  sans  doute.  Cela 
siérait  mieux  que  rester  la  mal  tresse  dupée  du  petit  Dompuis,  tou- 
jours sans  le  sou. 

Calculant  ces  chances,  malgré  les  larmes  qui  noyaient  ses  yeux, 
Armance  ne  cessait  pas  de  regarder  dans  la  direction  du  plom- 
bier. Même  elle  se  leva,  se  rassit,  pour  tourner  le  dos  à  son  amant 
et  à  Marie  l'Ellébore.  Ce  changement  de  posture  la  mit  tout  à  fait 
en  face  de  Philippe  Cosson,  derrière  qui  le  percepteur  Beaudoin 
et  le  capitaine  Serq  devaient,  sur  elle,  échanger  des  appréciations 
flatteuses  ;  car  ils  la  lorgnaient  à  travers  leurs  monocles.  En  vain 
Mlle  Eugénie  Hautit  posait-elle  sa  main  gantée  de  fil  sur  la 
manche  de  son  cavalier  :  il  lui  répondait  sans  effusion.  La  blouse 
de  linon,  la  jupe  de  percale  rose  et  la  figure  dignement  pâlotte 
d' Armance  sous  le  chapeau  de  liserons  l'hypnotisaient.  A  l'espoir 
de  saisir  un  jour  dans  ses  grosses  mains  les  globes  délicats  de 
cette  jeune  gorge  visible  sous  le  tissu  d'été,  Philippe  Cosson  sentait 
du  bonheur  retentir  dans  son  être  fou.  Le  sang  lui  bouillait  aux 
joues.  Tant  pis  :  il  eût  renoncé  à  Mlle  Eugénie,  même  enfarinée 
dans  le  patchouli  de  Flora,  à  l'appui  du  parti  c  chic  »,  à  siéger  dans 
l'hôtel  de  ville  et  à  ceindre  l'écharpe  de  l'adjoint.  Il  ouït  les 
propos  du  percepteur  et  du  capitaine  : 
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—  Voyez  donc  cette  jeune  personne,  celle  à  la  jupe  rose,  qui 
passe  tous  les  jours,  vers  une  heure,  devant  le  café  Boche.  Elle  est, 
selon  moi,  la  plus  jolie  personne  de  Pontis,  avec  Mlle  Delarue. 
Et  encore  je  la  préfère  parce  qu'elle  se  farde  moins  et  qu'elle 
8*habille  simplement.  Qu'en  pensez- vous 7 

—  Vous  devancez  mon  avis...  J'affirme  même  qu'à  Paris  cette 
enfant-là  ne  tarderait  guère  à  séduire  un  galant  homme  prêt  à  lui 
payer  une  maison  montée  avec  l'équipage  nécessaire. 

—  Monsieur  Philippe,  voici  les  lions!...  s'écriait  Eugénie  en  se 
penchant  contre  son  voisin. 

Instinctivement,  il  se  recula  quelque  peu.  Le  chapeau  de 
Mlle  Hautit  fleurait  le  camphre  et  la  poussière.  Surtout  l'entre- 
preneur appréhenda  qu'Armance  le  crût  fiancé  avec  ce  laideron. 

Quatre  chevaux  blancs  traînèrent  la  cage  au  milieu  de  l'arène, 
puis  furent  dételés  et  s'en  allèrent  au  trot  dans  un  bruit  gai  de 
sonnailles.  En  balançant  la  tête,  en  évitant  avec  politesse  de  pié- 
tiner les  lions  vautrés  dans  les  coins  et  les  tigres  étendus  le  long 
des  barreaux,  les  deux  ours  marchaient  obstinément.  Ils  passèrent 
et  repassèrent,  jaunâtres,  lourds,  idiots,  entre  les  visages  trop 
éloignés  de  Philippe  et  d'Armance,  qui  ne  purent  se  signifier  davan- 
tage leurs  sympathies.  Elle  se  promit  de  changer  son  existence,  de 
renoncer  à  Satan,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres.  Des  phrases  de  caté- 
chisme lui  chantèrent  dans  la  mémoire,  graves  et  douces.  Épouser 
M.    Gosson,  n'était-ce    pas    certainement    assurer    contre    toute 
misère  la  vie  de  parents  bons  et  tendres,  d'une  mère  inquiète,  d'un 
père  maladif.  Armance  s'attendrit  sur  eux,  qu'elle  rudoyait  trop, 
les  jugeant  peu  distingués.  Maintenant  qu'elle  avait  connu  l'amour» 
et  ses  détresses,  et  ses  trahisons,  elle  se  restituerait  à  la  vertu.  Dès 
le  lendemain,  elle  s'agenouillerait  dans  le  confessionnal  de  l'abbé 
Folignon.  A  mots  couverts,  jadis,  il  avait  prédit  les  déceptions  de 
la  vie  sans  Dieu,  sans  pureté,  sans  devoir,  sans  appui,  toute  cette 
souffrance  qui  géhennait  l'amoureuse  à  cette  heure,  qui  lui  tordait 
les  os  dans  la  poitrine,  qui  suscitait  des  sanglots  mal  comprimés 
en  son  être  frémissant.  Gomme  elle  se  découvrait  chétive  et  misé- 
rable !  Oh  !  non,  elle  ne  pourrait  pas  rivaliser  avec  cette  dompteuse 
qui  saluait  de  la  cravache  les  applaudissements  unanimes,  les  cer- 
cles étages  de  mains  battantes  et  de  figures  enthousiastes,  les  zones 
d'une  foule  noire  piquée  de  toilettes  multicolores,  la  musique  qui 
l'acclamait  par  les  voix  de  ses  cuivres,  les  cris  de  ses  violons,  les 
gestes  inspirés  de  M.  Blémont  et  de  ses  mèches  éparses.  Celle-ci, 
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sûrement,  cette  Ellébore  était  une  force  victorieuse  des  pauvres 
amantes  et  des  lions  mêmes. 

Déjà  la  belluaire  avait  gravi  les  degrés  menant  à  la  guérite  de 
grillage  où  le  silencieux  Aghion  l'enferma,  en  saluant  la  main  sur 
le  cœur,  puis  sur  le  fez.  Il  empoigna  sa  fourche  pour  faire  surgir 
le  tigre^  écroulé  contre  la  porte  unissant  la  cage  et  la  guérite.  La 
bête  se  déplaça,  surprise;  elle  s'étira,  regarda  l'intruse  et  s'écarta. 
Ses  flancs  roulaient  à  chaque  pas  souple.  Sa  tête  de  gros  chat  bien 
rayé  bâilla,  montrant  une  gueule  comme  peinte,  des  crocs  d'ivoire 
jauni.  Full  et  Bull,  les  ours,  furent  dérangés  dans  leur  prome- 
nade; ils  semblèrent  philosophiquement  hausser  leurs  épaules 
basses  avant  de  modifier  leurs  itinéraires  inverses.  Tels  les  gens 
soucieux  d'accomplir,  en  dépit  des  gêneurs,  le  nombre  de  pas 
réglementaires  désignés  par  le  docteur  hygiéniste  d'une  station 
thermale.  Et  les  lions  bousculés  se  dressèrent,  se  secouèrent.  D'un 
bond,  l'Ellébore  se  lançait  au  milieu  d'eux,  cravachait  les  mu- 
seaux plats  des  ours,  qui  poussèrent  des  barrissements  rauques. 
Un  tigre  rampait  en  minaudant  aux  pieds  de  la  femme  ;  il  faisait 
la  patte  de  velours  dans  la  main  tendue,  blanchie,  embue  de  den- 
telles. Par  petits  c  hop!  bip!  »  l'audacieuse  réveillait,  excitait  les 
monstres.  Soudain,  elle  se  trouva,  minuscule,  entre  deux  épaisses 
statues  de  fourrures  jaunâtres,  Full  et  Bull,  relevés  par  un  cin- 
glement  de  la  badine  et  debout,  tandis  que  les  lions,  grinchus, 
actifs,  couraient  en  rond,  et  que  la  tigresse  Gismonda,  couchée, 
étalait  son  ventre  beige,  éteignait  ses  yeux  langoureux,  balayait 
les  planches  de  sa  queue. 

L'Ellébore  n'était  pas  plus  rassurée  ce  soir-là  que  les  autres.  Au 
plus  vite,  elle  hâtait  sa  besogne,  se  démenait,  criait,  occupait  les 
fauves  par  tous  les  exercices,  de  peur  qu'ils  eussent  le  temps 
de  réfléchir  à  la  révolte.  Full  et  Bull,  qui  voulaient  trop  s'ap- 
procher d'elle,  l'effrayaient  toujours,  malgré  leur  air  de  bour- 
geois mal  fichus  sur  quatre  jambes  en  pantalons  trop  larges.  Elle 
les  éblouissait  par  de  rapides  moulinets  de  sa  cravache,  en  sorte 
qu'ils  pensaient  avoir,  entre  elle  et  eux,  une  roue  métallique  et  dan- 
gereuse pour  les  mufles  trop  hardis.  Le  tigre  Néron  aimait,  au 
contraire,  que  l'escarpin  de  sa  maltresse  lui  massât  l'échiné;  et  il 
offrait  à  la  semelle  un  dos  qui  se  cambrait,  ondulait  voluptueuse- 
ment. Tom,  Bob  et  Médor,  fils  de  l'Atlas,  grognaient,  rugissaient, 
la  gueule  fumante  ;  mais  ça  n'avait  pas  d'importance  :  protestation 
de  pure  forme,  pour  mémoire.  Identiques,  puant  l'urine,  la  ver- 
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mine,  ils  obéissaient  au  doigt  et  à  l'œil,  traversaient  le  cerceau 
de  fer,  se  poursuivaient,  passaient  et  repassaient  autour  de 
la  dompteuse,  sous  ses  bras  étendus,  puis  les  franchissaient  d'un 
triple  élan,  pour  retomber  à  la  manière  des  chats.  Alors,  rageurs, 
ils  hurlaient.  Car  Âghion  présentait,  du  dehors,  la  fourche  à  toute 
gueule  trop  proche  de  la  chair  humaine.  Le  souvenir  de  piqûres 
désagréables  provoquait  ces  cris  de  rancune,  de  menace  et  d'effroi 
mêlés.  Crinières  hérissées,  queues  fouettantes,  jarrets  contractés, 
puis  détendus,  épaules  mouvantes  et  flancs  essoufflés,  ils  ne  s'ar- 
rêtaient pas,  non  plus  que  FuU  ni  Bull,  que  Néron  ni  Gismonda, 
qui  flairaient  l'odeur  des  fers  rouges  sur  le  réchaud  voisin,  ces  fers 
dont  ils  connaissaient  la  rude  morsure  dans  le  cuir  qui  grésille. 

Au  milieu  de  ces  mouvements,  rampant,  courant  et  volant,  Marie 
TEllébore  demeurait  presque  immobile,  attentive  comme  la  jon- 
gleuse qui  guette  l'essor  et  la  chute  de  ses  boules.  Elle  épiait  les 
sept  paires  d'yeux,  y  soupçonnait  l'insurrection  ou  la  crainte, 
l'audace  ou  la  docilité,  la  haine  brusque  ou  la  bonté  doucereuse. 
Le  cirque,  la  foule,  l'arène,  les  monstres  même  disparaissaient, 
s'évanouissaient.  Quatorze  lueurs  subsistaient  seules  pour  son  atten* 
tion.  Quatorze  mouches  voltigeant*  montant  et  s'abaissant,  posées 
sur  des  pelages  roux,  jaunâtres  ou  fauves,  entre  des  cils  roides. 
Et  chaque  couple  de  ces  mouches  pernicieuses  entraînait  des 
lignes  en  action,  des  lignes  qui  s'accroupissaient,  bondissaient, 
s'allongeaient,  retombaient  et  couraient  dans  une  odeur  ftcre,  dans 
la  vapeur  des  haleines.  Une  sorte  d'ivresse  gagnait  l'Ellébore 
au  centre  de  ce  tournoiement  qu'illuminaient  les  regards  en  feu 
des  fauves.  Elle  croyait  grandir  et,  géante,  faire  tourner  les 
élans  des  bêtes  au  bout  de  sa  cravache,  comme  le  jongleur,  au 
bout  de  sa  baguette,  fait  tournoyer  les  flammes  de  soie  poly- 
chromes, s'enveloppe  de  leurs  ondulations,  de  leur  courbes,  de 
leurs  ovales,  de  leurs  ellipses,  de  leurs  spirales  infinies.  Alors 
sa  mémoire  se  rappelait  une  image  de  la  création,  jadis  incluse 
dans  son  paroissien,  au  temps  de  l'école  :  l'Etre  divin  y  trônait 
dans  les  nuages,  et  le  zodiaque,  avec  ses  animaux  divers,  sem- 
blait aussi  virer  autour  du  geste  saint.  Exaspérée  par  l'attention 
^t  la  peur,  grisée  par  les  effluves  bestiaux,  délirante  un  peu, 
Marie  l'Ellébore  s'imaginait  comme  la  Force  qui  projette  les  em- 
blèmes des  saisons  et  des  mondes  dans  l'espace,  selon  l'exemple 
des  gravures  pieuses. 

Et  quand  l'assistance  éclatait  en  applaudissements,  les  zones  de 
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la  foule,  pour  cette  âme  en  vertige,  paraissaient  de  plus  participer 
au  mouvement  immense  que  développait  la  cravache,  comme  si  le 
peuple  et  ses  visages  de  beauté,  Tarène  et  le  cirque,  les  lumières  et 
la  planète  même  obéissaient,  pourchassant  les  lions,  à  son  cri  de 
triomphe  et  à  son  signe  impérieux. 


VI 

Au  Cercle,  Tavoué  Clermaux  manifeste  son  importance  de  grand 
homme  pansu,  brun,  désinvolte,  muni  de  belles  bagues  et  d'une 
barbe  olympienne.  De  haut,  il  abaisse  le  bras  pour  frotter  l'allu- 
mette contre  le  pyrophore,  puis  il  allume  son  cigare  en  soufflant 
des  éclairs  et  de  la  fumée  bleue.  De  sa  stature  il  domine  les  joueurs 
d'écarté,  en  alimentant  c  la  chouette  »  avec  des  pincées  de  demi- 
louis.  M.  Demangeot  et  le  commandant  Marigny  se  font  tête,  abat- 
tent cœur,  pique  et  trèfle,  l'atout,  le  roi,  coupent  et  surcoupent, 
impassibles  comme  s'ils  risquaient  des  fortunes  au  lansquenet  du 
roi. 

Cramoisie,  la  tenture  des  murailles,  encadrée  dans  les  lambris 
gris,  à  la  mode  encyclopédiste,  égayé  un  peu  rudement  la  salle 
qu'ouvrent  sur  le  jardin  quatre  hautes  fenêtres  cintrées.  Des 
phalènes  heurtent  le  plafond.  Des  moustiques  valsent  autour  des 
girandoles  électriques.  Les  valets  rassemblent  les  cartes,  colpor- 
tent les  plateaux,  versent  de  l'orangeade.  M.  Crescent,  têtu; 
M.  Grosbin,  sardonique,  et  M.  Blandin,  astucieux,  méditent  leur 
whist,  en  calculant  les  cartes  du  mort  et  les  leurs  réunies  en 
éventail  dans  leurs  mains.  Pour  M.  Randon,  distrait,  M.  Daveluy 
caquette  et  s'écoute,  réplique  à  M.  Beaudoin,  désabusé.  Celui-ci 
prétend  que  les  bêtes  de  l'Ellébore  sont  apprivoisées  comme  des 
agneaux,  et  que  si  le  Syrien  ne  les  fouaillait  sans  cesse  de  son 
aiguillon  elles  se  refuseraient  à  rugir.  Il  soutient  avoir  constaté 
que  cet  homme  du  Levant  pique  les  malheureux  animaux  très 
discrètement  et  très  promptement  aux  places  les  plus  délicates,  ou 
bien  leur  larde  le  museau  aCn  qu'ils  grimacent  et  montrent  leurs 
défenses.  Et  M.  Beaudoin  nie  que  la  vaillance  de  l'Ellébore  ait  à  subir 
de  rudes  épreuves  ;  il  ne  suppose  pas  que  cette  ballerine  des  petits 
théâtres  parisiens  se  soit  tout  à  coup  métamorphosée  en  foudre  de 
guerre.  M.  Daveluy  pirouette  et  ricane.  Dans  la  glace  d'un  tru- 
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meau,  il  apprécie,  en  un  clin  d'œil,  la  taille  que  lui  fait  sa  jaquette 
havane,  fendue  sur  un  gilet  blanc,  et  la  physionomie  que  déter- 
mine sa  chevelure  blonde,  hélas  !  clairsemée,  mais  bien  peignée, 
comme  sa  barbiche  en  or.  Il  conte  qu'il  a  poursuivi,  chose  bizarre, 
une  braconnièrei  une  fille  qui  posait  des  collets  en  laiton  à 
l'issue  des  terriers.  Avec  une  fronde,  elle  lançait  aux  gardes  des 
cailloux  dangereux.  Il  fallut  trois  gendarmes  pour  l'arrêter.  Le 
commandant,  tandis  que  M.  Demangeot  bat  les  cartes,  rappelle  que 
pendant  la  guerre  des  Boxers  sa  compagnie  délivra  sept  religieuses 
enfermées  avec  douze  chrétiennes  chinoises  dans  un  couvent.  Elles 
avaient,  toute  une  semaine,  tenu  en  respect  la  foule  hargneuse  et 
brutale.  Un  fusil  de  chasse,  quelques  revolvers,  adroitement  maniés 
par  elles  et  leur  domestique,  avaient  mis  hors  de  combat  les  plus 
furieux,  inspiré  au  reste  la  crainte  de  soldats  imaginaires  et  en 
nombre  dans  la  chapelle. 

Là-dessus,  M.  Randon  s'exalte.  Il  parle  des  théories  anglo- 
saxonnes  sur  le  caractère,  l'énergie.  Il  révèle  la  virilité  sociale  des 
Américaines.  M.  Grosbin  nomme  Nietzsche;  il  explique  la  Volonté 
de  puissance  et  le  Vouloir-vivre ,  en  étalant  son  mort,  presque 
tout  en  carreau  :  un  seul  atout,  mais  l'as.  Ayant  relevé  son  jeu,  l'ar- 
chéologue se  croit  en  mesure  de  faire  le  schlem.  Et  c'est  un  désir 
vibrant  de  triomphe  qui  l'excite,  qui  l'émeut,  lui,  ses  mains  ner- 
veuses, ses  sourcils  mobiles.  Grescent  s'aperçoit  de  ce  trouble  comme 
de  l'ironie  plus  aiguë  aux  lèvres  qui  creusent  la  barbe  de  son  ami. 
L'ingénieur  s'attriste,  se  tasse,  se  rassemble  pour  la  lutte.  Et  s'il 
se  laisse  distraire  par  les  coquetteries  du  substitut,  par  les  bons 
mots  faciles,  il  se  gronde  en  songeant  à  la  persévérance  de  Marie 
l'Ellébore  pour  obtenir  que  les  lions  et  les  tigres  volent  autour 
d'elle,  tracent  des  ellipses  rares  dont  les  asymptotes  eussent  été 
curieuses  à  calculer.  Il  contracte  sa  volonté  pour  surprendre  les 
préparatifs  de  Grosbin,  qui  se  gratte  la  barbe  fauve  avec  trop  de 
satisfaction.  Le  notaire  alors  s'intéresse  alternativement  au  jeu  et 
à  son  dessein  de  commanditer  mieux  la  minoterie.  Le  bruit  des 
francs  et  des  louis,  qu'on  secoue,  qu'on  additionne,  qu'on  ramasse, 
nourrit  en  tintant  son  illusion  de  gains  sûrs.  Justement  Clermaux 
rafle  le  total  de  la  chouette.  Gela  sonne  dans  sa  forte  main  hâlée. 
Puis  il  l'empoche  et  se  dirige  vers  la  table  de  whist,  où  l'appelle 
M.  Randon  d'un  signe  indiquant  aussi  le  mort  suggestif. 

Ils  se  poussent  du  coude  parce  qu'ils  examinent  la  figure  pincée 
de  M.  Blandin,  de  qui  le  nez  s'allonge  étrangement  aux  minutes 
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de  colère.  Et  ses  uniques  fureurs  se  développent  quand  les  hasards 
des  cartes  le  trahissent  inopinément.  Ses  mains  rugueuses,  aux 
ongles  carrés  et  limés,  frémissent  sur  le  verso  des  trois,  des  sept, 
des  dix,  des  quatre,  des  valets  inutiles.  Offensé,  il  se  rengorge  dans 
son  faux  col  large  et  arrondi.  Avec  M.  Grescent,  il  échange  des 
regards  d'indignation.  Il  se  redresse  comme  le  général  Ney  sous 
les  fusils  de  ses  exécuteurs.  Sa  face  glabre  adopte  une  mine  histo- 
rique d'esprit  noble  et  vaincu  par  les  forces  aveugles  des  Barbares. 
Grescent  rage,  sous  son  front  considérable  et  lisse,  hérissé  de  che- 
veux courts.  Après  les  premières  escarmouches  en  cœur,  M.  Gros- 
bin  sourit  et  ses  pieds  dansent.  Il  tient  ses  adversaires  ;  il  les  raille 
du  geste  lent  qui.  Tune  après  l'autre,  recueille  les  levées. 

c  Lui  faire  commettre  la  faute  I...  pense  l'ingénieur...  Mais  il 
faudrait  que  mon  imbécile  de  partenaire  comprit  que  j'ai  le  dix 
quatrième  en  trèfle...  et  qu'il  se  gardât  de  risquer  cette  couleur 
avant  que  les  atouts  soient  tous  épuisés...  Ge  vieux  crétin  com- 
prendra-t-il  ?...  >  Le  chef  des  Services  Extérieurs  ne  soupçonne 
pas  l'injure  muette.  Il  raisonne.  Deux  hypothèses  très  lucides, 
concernant  les  trèfles,  sont  déduites  par  sa  logique  combative  et 
hargneuse.  Tel,  déconcerté  sur  le  terrain  par  les  audaces  d'un 
adversaire  favorisé,  le  bon  escrimeur  prépare  la  phrase  d'armes 
propre  à  conclure  par  un  point  sanglant  contre  le  téméraire. 
M.  Blandin  n'entend  pas  perdre  quarante  points,  c'est-à-dire  deux 
louis,  comme  cela.  Gar  il  paye  à  tempérament  certains  quarts 
d'actions  industrielles  dont  il  demeure  le  propriétaire  avec  de 
petits  rentiers  malins,  prudents  et  cupides*  Et  il  n'aime  guère 
prélever  son  argent  de  jeu  sur  l'épargne  destinée  à  ces  trafics 
intéressants.  Son  esprit  se  cabre  sous  l'insulte  du  sort.  Il  prétend 
au  moins  riposter  en  infligeant  à  M.  Grosbin  la  honte  d'une  bévue. 

Le  notaire  et  l'avoué  devinent  ces  trois  courages  en  émoi.  Ran- 
don  parie  contre  Glermaux  que  le  schlem  s'accomplira  en  dépit  des 
deux  énergies  dont  ils  quantiGent  la  puissance,  et  qu'ils  compa- 
rent naturellement  à  celle  des  lions  irrités  contre  le  dompteur.  Si 
le  substitut  et  le  percepteur  touchaient  de  meilleurs  appointements 
à  la  fm  du  mois,  ils  parieraient  aussi  pour  le  schlem.  Mais,  au 
cercle,  ils  ne  se  permettent  que  de  pérorer  sur  les  femmes,  la  poli- 
tique et  les  panacées  nouvelles  pour  la  sciatique,  la  dyspepsie. 
Enfin,  le  dix  de  trèfle  se  hausse  indépendant  et  maître.  Grescent  le 
montre  à  tous,  l'abat,  pendant  qu'on  le  félicite  de  ses  tactiques. 
M.  Blandin  continue  d'être  grave  et  furieux.  Il  serre  les  dents  der- 
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rière  ses  lèvres  ;  il  caresse,  fébrile,  ses  joues  rasées,  puis  marque 
les  points,  tête  basse.  M.  Grosbin  proteste  qu'il  ne  pouvait  pas 
croire  tous  ies  trèfles  dans  la  même  main  ;  il  avance  sa  figure 
claire,  rosée,  expressive  et  velue,  tandis  que  ses  doigts  crochus 
se  cramponnent  au  bord  du  guéridon.  Le  notaire  tend  à  l'avoué 
le  louis  de  la  gageure. 

—  Je  gagne  tout  ce  que  je  veux  ce  soir,  mon  cher.  Cent  francs 
en  moins  d'une  heure  ! 

—  C'est  le  moment  d'amorcer  une  affaire  ! 

—  Allez-y.  Parlez-moi  de  votre  minoterie.  Quoi  de  neuf? 

—  Je  suis  décidé... 

—  Combien,  quatre- vingt  mille? 

—  Oui. 

Et  tous  deux  se  bloquent  dans  le  chambranle  de  la  fenêtre  à  cintre. 

—  Si  vous  faites  la  somme,  j'en  fais  autant.  Je  vous  l'ai  toujours 
dit,  Kandon. 

Le  notaire  examine  les  yeux  malins  et  joyeux  de  l'avoué.  Entre 
la  défiance  et  la  confiance,  il  hésite  encore.  A-t-il  raison  de  se 
décider.  Il  se  rappelle  l'instant  où  il  résolut  d'agir,  pendant*  qu'il 
marivaudait  avec  Mme  Delarue.  Attendre  de  nouveau,  ce  serait 
obéir  aux  timidités  de  la  vieillesse  prochaine.  Et  pour  se  prouver 
jeune,  il  faut  se  conduire  avec  Taudace  de  la  jeunesse,  avec  la  force 
d'un  lionceau,  avec  l'énergie  de  la  dompteuse,  au  moins.  Donc, 
vogue  la  galère... 

—  Eh  bien,  c'est  convenu.  Nous  versons  chacun  quatre-vingt 
mille.  Il  y  a,  dès  ce  soir,  cent  soixante  mille  dans  la  caisse  de  la 
minoterie,  pour  développer  ses  moyens  d'action. 

—  Il  y  a  cent  soixante  mille.  Faites  préparer  l'acte  de  commandite 
demain  matin.  Je  passerai  dans  votre  étude,  à  midi,  pour  signer. 

—  Convenu. 

—  Si  l'on  pouvait  augmenter  le  capital  de  quarante  mille.  Nous 
aurions  le  chiffre  rond...  Cent  mille  pour  les  machines  et  le  chemin 
de  fer  Decauville,  cinquante  mille  pour  les  fonds  d'achat.  Cinquante 
mille  à  la  réserve. 

—  Qui  ponterait?...  Tiens,  vous  voilà,  monsieur  de  Labry. 

—  Je  suis  furieux  contre  cette  petite  crapule  de  Raoul.  Il  devait, 
ce  soir,  après  la  représentation,  nous  amener,  à  Dompuis  et  à  moi, 
deux  petites  filles  aimables.  Elles  nous  ont  posé  un  lapin.  Et  je 
lui  ai  encore  prêté  un  louis  dimanche!...  Ce  Mercure  galant  cote 
un  peu  haut  ses  mauvais  services  ! 
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Le  vicomte  s'effondre  dans  le  canapé  du  second  Empire  capi- 
tonné de  satin  jaune  à  boutons  noirs.  Afin  de  se  calmer  il  passe  la 
main  sur  la  couperose  de  sa  figure,  accoutumée  aux  coups  de 
soleil,  puis  sur  sa  moustache  boucanée  par  la  pipe  de  chasse,  et 
bâille.  Â  son  côté  s'installe  Clermaux.  Il  lui  parle  de  la  peine  qu'ont 
les  cultivateurs  de  la  province  à  vendre  sur  place  leur  froment  et 
les  meuniers  leurs  farines,  dans  les  années  de  bonne  récolte. 
Lui,  grand  propriétaire,  le  sait  bien.  Donc  il  faut  exporter.  Mais 
comment  y  parvenir  si  Ton  ne  peut  travailler  les  farines  pour  cette 
exportation  dans  les  étuves  d'une  minoterie.  Que  d'argent  ga- 
gnera l'industriel  qui  achètera  la  moisson  sur  pied,  pour  la  sou- 
mettre, moulue,  aux  températures  savantes  et  nécessaires.  Si  le 
minotier  de  Saint-Leu-Grouchy  échoua,  c'est  qu'il  ne  possédait 
pas  de  capitaux  suffisants  pour  profiter  des  bas  cours  et  acca- 
parer. Clermaux  s'arrête,  essoufflé,  jette  son  cigare,  présente  son 
étui,  appelle  le  valet  de  pied,  qui  c  allume  ces  messieurs  ».  Le  vi- 
comte approuve...  Randon  renouvelle  la  didactique  de  son  com- 
père, en  termes  différents.  Et  il  s'enfièvre.  Le  vicomte  écoute,  les 
yeux  au  plafond,  où  le  ciel  est  peint  derrière  des  roses  et  un  vol  de 
colombes.  Il  feint  de  ne  pas  deviner  l'émotion  de  ses  interlocuteurs. 
Lui-même  songea  tant  de  fois  à  ressusciter  l'usine  en  déshérence, 
pour  ses  propres  blés,  à  bâtir  des  moulins.  Mais  il  comptait  que 
le  notaire  risquerait  d'abord  des  capitaux.  Et  il  a  patiemment  at- 
tendu, dix-sept  mois,  l'heure  qui  sonne  enfin,  cependant  que 
l'haleine  de  Clermaux  l'offense  à  droite  et  que  le  souffle  de  Randon 
l'enodore  à  gauche  impudemment. 

N'importe,  sans  débourser  rien  ou  peu  de  chose,  le  vicomte  va 
trouver  Texutoire  de  sa  moisson.  Il  attend  que  Randon,  timide, 
ému,  tremblant;  que  Clermaux,  optimiste  et  fanfaron,  achèvent 
de  lui  proposer  l'entente.  Car  tous  les  courtiers  refusent  d'acqué- 
rir, par  avance,  les  froments  au  prix  rémunérateur,  et  le  comte 
de  Labry  ne  permet  pas  que  son  fils  vende  au  taux  offert.  Enfin 
les  deux  compères  s'expliquent.  Et  le  vicomte  feint  de  ne  porter 
à  l'affaire  que  l'intérêt  verbal  conseillé  par  la  courtoisie.  11  répond 
même  longuement  au  substitut  qui  vient  lui  faire  sa  cour,  dans  le 
désir  d'être  tenu  pour  un  familier  de  la  noblesse.  Le  jeune  magistrat 
développe  quelques  thèmes  de  flatterie  à  l'égard  de  ces  gentils- 
hommes qui  demeurent  dans  le  domaine  des  ancêtres,  qui  soignent 
la  terre,  l'amendent  et  enseignent,  par  leur  exemple,  aux  paysans 
les  meilleurs  moyens  de  l'agronomie  scientifique.  II  apparente  cette 
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classe  à  celle  des  lords,  la  plus  saine  et  la  plus  intelligente  aristo- 
cratie du  monde.  Le  vicomte  fait  Thomme  grave,  qui  se  comprend 
chargé  de  lourds  devoirs  sociaux,  et  qui  tâche,  dans  sa  petite 
sphère,  d'accomplir  une  humble  mission,  trop  indispensable  à  cette 
pauvre  France,  si  loin  maintenant  des  suprématies  historiques. 
Enfin!... 

Là-dessus  Clermaux  réplique  par  une  apologie  du  système  pro- 
gressiste. Il  invoque  l'autorité  parlementaire  de  MM.  Ribot,  Aynard, 
Motte  et  Deschanel.  Insidieusement,  M.  Randon  vante  les  thèses 
économiques  d'exportation.  Il  regrette  que  notre  pays  se  désinté* 
resse  de  Tiniluence  commerciale  à  l'étranger.  Il  invoque  le  témoi- 
gnage du  commandant  Marigny,  qui  put,  en  Chine,  comparer  les 
prestiges  des  nations  européennes.  Le  commandant  disserte. 
M.  Blandin  cite  les  chiffres  de  divers  budgets.  M.  Beaudoin  les 
corrobore  avec  la  certitude  que  lui  décerne  son  caractère  officiel 
de  percepteur. 

—  Ainsi,  reprend  le  notaire  tenace...  cette  minoterie  de  Saint- 
Leu  que  nous  devrions  tous  remettre  en  état...  Chose  facile.  De- 
mandez plutôt  à  M.  l'ingénieur  des  services  municipaux. 

Crescent  quitte  la  table  de  whist  où  M.  Grosbin,  vainqueur,  ne 
ménageait  plus  l' amour-propre  du  mathématicien  pris  en  défaut 
dans  ses  calculs  de  probabilités  sur  le  tapis  vert.  Il  demande  de 
quoi  il  s'agit,  et  son  œil  méchant  scrute  les  consciences  en  cercle. 
Il  les  jauge.  Il  devine  leurs  appétits  et  leurs  appréhensions.  Il 
connaît  l'astuce  du  vicomte,  la  vanité  de  Clermaux.  Sa  sympathie 
tout  de  suite  se  voue  à  Randon.  Aussi  démontre-t-il,  selon  des 
axiomes  positifs  et  des  chiffres  péremptoires,  que  l'édification  de 
moulins  à  vapeur  est  commode,  le  réveil  de  la  minoterie  facile, 
les  conditions  d'achat,  pour  les  machines  et  l'outillage,  très  favo- 
rables sur  le  marché  allemand,  menacé  par  la  concurrence  améri- 
caine. Tournant  le  dos  au  vicomte,  comme  s'il  se  croyait  en 
demeure  de  persuader  M.  Marigny,  il  sait  le  convaincre,  par  ce 
subterfuge  de  paraître  ignorer  les  situations  respectives  des  par- 
tenaires. Mais  voici  le  commandant  qui  s'exalte,  s'échauffe,  ap- 
prouve. 

—  Hein,  qu'en  dites-vous,  Blandin?...  Ce  serait  une  fameuse 
affaire.  On  pourrait  enrichir  Pontis,  transformer  notre  petite  ville 
en  un  centre  d'exportation  agricole,  pour  la  Picardie  et  l'Ile-de- 
France!...  Qu'en  dites-vous,  Blandin?  Ce  serait  un  fameux  place- 
ment. Quelque  chose  de  meilleur  que  la  Sosnowice... 
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—  Savez-vous,  messieurs,  savez-vous  :  nous  devrions  causer  de 
cela  demain  à  déjeuner  tous  ensemble. 

Et  Clermaux  les  invite. 

—  Â  la  tête  d'une  pareille  affaire,  il  faudrait  un  homme.  J'en 
connais  un,  moi...  propose  le  vicomte  :  M.  Speed  ! 

—  En  effet,  M.  Speed...  répète  le  chef  des  Services  Extérieurs. •• 
Il  a  de  bonnes  idées,  M.  Speed.  Au  Gaz,  nous  le  tenons  en  estime. 

—  Mais  oui . . .  conGrme  M.  Demangeot,  sortant  la  tête  hors  du 
journal  déployé...  Il  a  des  idées  anglaises  et  du  sang  yankee.  Ce- 
pendant M.  Delarue  serait  un  administrateur  plus  sage. 

Et  il  pense  que  Christine,  par  reconnaissance  pour  cette  recom- 
mandation peut-être  efficace,  le  gratifierait  de  meilleures  complai- 
sances. 

—  M.  Delarue,  certes!...  approuve  le  notaire,  qui  désire  ne  pas 
se  reprocher  une  ingratitude  envers  Tamoureuse  du  petit  jardin 
clos. 

—  Delarue!  Penh!...  Il  a  un  fils  bien  équivoque...  objecte 
l'avoué,  qui,  par  un  sens  délicat  de  l'honneur,  méprise  toutes  les 
femmes  dont  il  fut  l'amant,  et  leur  entourage. 

—  Enfin,  nous  verrons  cela  plus  tard...  ajoute  le  commandant, 
qui  pense  à  son  candidat,  M.  Blandin. 

—  Ah,  ah,  ah!...  bâille  insolemment  M.  Grosbin,  qu'ennuie  ce 
débat...  Anatole,  apporte-moi  une  menthe  verte...  Pure,  oui!  Et 
une  autre  pour  M.  Crescent. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si...  M.  Crescent  adore  le  pipermint,  à  cette  heure-ci. 

—  C'est  pour  la  rue  des  Colonnes!...  suppose  le  vicomte,  qui 
s'obstine  à  simuler  de  l'indifférence  à  l'égard  de  la  minoterie... 
Anatole  !  Trois  pipermints  ! 

Anatole  incline  son  crâne  obliquement  strié  de  cheveux  suprê- 
mes. Ses  énormes  lèvres  se  relèvent,  pour  un  sourire  complice, 
sur  des  dents  jaunes  et  verdâtres.  Il  remonte  ses  gants  de  coton 
descendus  vers  ses  phalanges  ;  et  il  s'en  va  boitant  sous  son  large 
habit  fané  à  boutons  de  cuivre. 

Ces  messieurs  se  poussent  des  plaisanteries  galantes  et  obscènes* 
M.  Grosbin  cite  des  vers  grecs  sur  la  manière  dont  Pasiphaé,  incluse 
dans  la  génisse  d'airain,  présentait  sa  face  la  plus  chaudement  lip- 
pue  à  l'erreur  du  taureau  blanc.  On  rit.  Clermaux  se  congestionne. 
M.  Blandin  rajuste  ses  lunettes  dorées.  M.  Demangeot  peigne 
sa  barbe.  M.  Beaudoin  caresse  plus  tristement  ses  reins  malades. 
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M.  Daveluy  constate  avec  douleur  que,  dans  la  glace  du  trumeau» 
sa  jaquette  plisse  à  la  hanche.  Cependant  il  conunente  un  texte  du 
vieux  droit  féodal  sur  les  varlets  qui  abusent  des  ânesses.  Et  Thel- 
léniste,  enchanté,  gambille  comme  un  lycéen. 

Par  une  porte  béante  luisent  les  panoplies  de  la  salle  d'armes» 
où  le  sergent-prévôt  du  bataillon  complète  Tinstruction  des  escri- 
meurs, où  Tarmurier  range  et  entretient  les  fusils  de  chasse  pendant 
Tépoque  interdite  aux  exploits  cynégétiques.  Ces  messieurs  parlent 
de  guerre,  après  avoir  parlé  d'amour.  Ils  corrigent  les  fautes  de 
Kouropatkine,  blâment  les  imprudences  du  trop  heureux  Kuroki» 
de  l'invraisemblable  Nogi.  Le  commandant  critique  la  manœuvre 
dans  l'ouest  de  Moukden.  Mais  Grosbin  ricane,  moqueur  de  toutes 
les  théories,  y  compris  la  stratégique.  M.  Randon  voudrait  qu'on 
reparlât  de  la  minoterie.  Sournois,  le  vicomte  épie  les  âmes  de 
ses  partenaires  prochains. 

Discrètement  il  se  lève  et  va  dans  la  salle  de  billard.  Le  valet  se 
réveille,  se  précipite,  masse  les  billes,  charge  une  queue  de  craie. 
Grosbin  et  Crescent  choisissent  aussi  leurs  instruments  ;  et  ils  se  rient 
tous  trois  en  feignant  de  commencer  une  partie.  Survient  le  pla- 
teau (l'Anatole.  Quelques  bols  de  potage,  les  verres  de  menthe  le 
garnissent.  S'étant  parfumé  la  bouche  avec  la  verte  liqueur,  ayant 
constaté  l'entrain  des  stratèges  à  la  discussion,  tous  trois  laissent  là 
billes  et  queues,  s'esquivent,  coiffent  leurs  chapeaux  à  la  hâte  dans 
le  vestibule  de  pierre  nue.  Diane,  de  sa  niche,  leur  envoie  son 
immuable  baiser  de  marbre. 

Dehors,  c'est  la  nuit  de  province  muette  et  douce.  Seuls,  les 
feuillages  balancés  par  le  vent  murmurent  et  se  froissent  le  long 
des  murailles  qu'ils  débordent.  Les  chats  amoureux  se  lamentent 
et  guerroient  dans  les  jardins  déserts.  Du  haut  des  lampadaires  les 
flammes  du  gaz  révèlent  les  lourdes  portes  cochères  entre  leurs 
piliers  que  surmontent  des  vases  de  fonte.  Le  pavé  bossu  s'oppose 
aux  pas.  Derrière  les  volets  pleins,  percés  d'un  cœur,  parfois  la 
lueur  d'une  veilleuse  est  rose.  Au  loin,  très  loin,  sur  une  place, 
deux  ivrognes  se  congratulent,  chantent,  rient,  s'expliquent,  et 
cela  trouble  le  calme  des  rues  profondes,  étrctites,  qui  se  cou- 
pent en  croix.  L'une,  plus  discrètement,  se  dérobe  en  doublant  la 
voie  qui  longe  le  Marché-aux-Bœufs,  et  que  bordent  les  maison- 
nettes de  petits  marchands,  de  très  modestes  rentiers,  d'auber- 
gistes et  de  restaurateurs  pour  campagnards,  de  quelques  charrons 
et  maréchaux  ferrants,  de  modistes  et  lingères  achalandées  par 
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les  filles  de  ferme.  Sauf  le  mercredi,  jour  de  transactions,  le  quar- 
tier sommeille  matin  et  soir.  La  rue  des  Colonnes  s'allonge  là, 
derrière,  dans  un  labyrinthe  de  vieux  murs.  Ils  cernent  maints 
potagers,  maints  enclos  à  chèvres  et  à  poules  qui  se  nourrissent  d'un 
parc  dépecé,  puis  loti,  après  l'extinction  d'une  race  noble.  Mais  la 
demeure  reste  encore  debout.  Quatre  pilastres  décorent  la  façade 
percée  de  trois  portes,  une  cochère  et  deux  bâtardes.  Vers  ce  tem- 
ple se  dirigent  l'ingénieur,  l'archéologue  et  le  vicomte,  en  foulant 
de  leurs  pas  sourds  l'herbe  touffue  de  la  chaussée.  Ils  achèvent 
de  calculer  leur  quote-part  dans  la  dépense  commune,  et  com- 
bien chacun  doit  remettre  à  Mme  Landry  pour  qu'elle  puisse 
payer  les  notes  supplémentaires  du  peintre  et  du  tapissier.  Cette 
ancienne  chanteuse  d'alcazar,  jadis  maltresse  du  vicomte,  puis 
longtemps   hôtellière,  enfin  réduite   à  la  famine  par  un  époux 
alcoolique,  brutal  et  stupide,  ils  la  chérissent  pour  l'excellente 
combinaison  qu'elle  inventa  de  réunir,  à  Pontis,  ses  deux  filleules,  * 
une  nièce  orpheline,  sa  cousine  quasi  veuve,  après  avoir  prié  \% 
vicomte  de  subvenir  aux  besoins  de  cette  jeunesse  en  leur  assu- 
rant des  amis.  Le  vicomte  a  communiqué  la  chose  à  MM.  Deman- 
geot,  Grosbin,  Crescent,  lesquels  ont  immédiatement  offert  leurs 
cotisations.  Moyennant  une  mensualité  de  vingt  louis,  ils  préser- 
vent de  la  misère  cette   intéressante   famille.   Reconnaissantes, 
ces  gracieuses  personnes  témoignent  de  leur  gratitude  en  traitant 
au  mieux  leurs  protecteurs  quand  ils  les  visitent. 

Cette  nuit-là,  justement,  ils  inaugurent  le  nouveau  décor  de 
leur  c  folie  >,  comme  ils  appellent  l'endroit  de  délices.  Sur  leur 
conseil  et  sur  leur  promesse  de  payer  les  travaux,  Mme  Landry 
vient  de  faire  remettre  à  neuf  son  intérieur.  En  place  d'une  chaîne 
rouillée,  d'une  sonnette  hésitante  et  fêlée,  un  allègre  appel  élec- 
trique obéit  à  la  main  de  l'ingénieur.  La  porte  ouverte  démasque 
un  vestibule  octogone,  fraîchement  badigeonné,  et  qu'illumine 
doucement  une  lanterne  de  verre  bleu.  Mme  Landry  les  reçoit 
avec  mille  exclamations  de  triomphe.  Elle  n'a  pas  encore  ôté  la 
robe  de  toile  feuille-morte  digne  du  cirque  où,  de  par  la  générosité 
de  M.  Grosbin,  elle  a  conduit  son  c  petit  troupeau  >. 

—  Voilà  nos  lions...  s'écrie  la  nièce  orpheline  en  soulevant  la 
portière  de  drap  écarlate. 

Ce  qui  montre  le  salon  tendu  d'andrinople,  meublé  de  divans 
bas,  de  chaises  longues  et  de  paravents  en  satin  noir,  de  quatre 
psychés  aux  glaces  serties  dans  le  cuivre  massif.  Au  centre  du 
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miroir  formant  le  plafond,  un  globe  opalin  déverse  une  douce 
lumière  sur  les  blouses  vertes,  sur  les  jupes  beiges  et  collantes 
des  filleules  :  Clotilde,  Laurette,  Tune  rousse,  l'autre  brune. 

—  Bonsoir,  faunes  et  satyres!...  salue  la  cousine  quasi  veuve  : 
elle  a  failli  conquérir  ses  diplômes  d'institutrice. 

Pour  l'instant  elle  se  montre  vêtue  de  bas  mauves  et  d'un  cha-> 
peau  de  chrysantèmes  avec  un  jupon  de  soie  jaune  vers  lequel 
glisse  une  chemise  diaphane.  Ce  qui  découvre  des  épaules  et  une 
gorge  grasse  maties  jadis  par  les  soleils  de  Toulon. 

Laurette  se  déclare  enchantée  du  cirque,  et  le  prouve  à  l'ingé- 
nieur, qu'elle  enlace  étroitement.  Les  couples  s'appareillent. 
M.  de  Labry  renverse  sur  ses  genoux  la  mince  orpheline  Elise,  au 
minois  fripon  et  enfantin. 

Grosbin  décoilTe,  respire  la  rousse  Clotilde,  qui  se  cambre  contre 
lui.  Quelques  minutes,  le  silence  commun  supporte  seulement  les 
rires  nerveux  et  les  soupirs  oppressés. 

^1 — Les  Anciens...  remarque  l'archéologue...  avaient  des  costumes 
plus  propices  à  la  volupté  rapide  et  furtive   que  nos  faux  cols  e 
nos  complets.  Peut-être  ferions- nous  bien  d'imiter  les  sages  d'au- 
trefois. 

—  Tout  est  prêt  dans  la  salle  de  bains...  dit  obligeamment 
Mme  Landry. 

Ils  y  vont  se  dépouiller  du  rigide  apparat  moderne  pour  revenir 
souples  et  majestueux  dans  les  amples  plis  que  leur  octroient  des 
peignoirs  de  plage,  ornés  par  des  mains  amies  de  bandes  en  panne 
violette.  Trois  calottes  de  cardinal  cachent  leurs  calvities  nais- 
santes ;  et  ils  ont  répandu  l'eau  de  Chypre  sur  leurs  moustaches, 
sur  leurs  corps.  Assise  devant  le  piano,  Mme  Landry  joue  l'air  de 
la  gigue  que  dansent  en  chantant  les  quatre  aimables  personnes, 
prodigues  d'entrechats  et  de  refrains  hardis.  Leurs  jambes  agitent 
les  blanches  mousses  de  leurs  dessous  abondants. 

Lorsque  derrière  les  paravents  de  salin  noir  chacun  a  savam- 
ment aimé  sa  chacune,  pour  le  plaisir  des  miroirs  inclinés  et  celui 
du  plafond  curieux  autour  du  globe,  Mme  Landry  présente  des  fruits 
mûrs,  du  vin  portugais,  des  biscuits  spongieux.  Amaigrie  par  la 
sincérité  de  nombreuses  et  violentes  passions,  le  travesti  lui  sied, 
celui  particulièrement  d'un  Ganymède  à  la  chlamyde  courte  et 
aux  jambes  nerveuses.  Elle  en  profite  pour  distraire  le  repos  de 
la  compagnie  en  mimant  avec  la  Junon  qu'est  sa  cousine  méri- 
dionale les  péripéties  d'une  séduction  très  complète,  d'après  le 
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scénario  que  composa  Grosbin.  On  félicite  l'auteur;  il  ajoute  : 

—  Notez  combien  le  parfum  des  fauves  accroît  l'ardeur  et  la 
vivacité  de  nos  amies.  Jamais  ces  deux  parentes  ne  nous  exposèrent 
des  vues  aussi  nombreuses  et  véritables  en  apparence.  Et  nous-mê- 
mes nous  sommes  prêts  de  nouveau,  ce  me  semble,  aux  gaillardises 
d'œgipans  surpris  par  un  essaim  de  bacchantes  sincères.  Ces  enfants 
sont  grisées  par  l'odeur  de  la  force  que  les  lions  et  les  tigres  mani- 
festèrent aussi  bien  que  la  dompteuse,  leur  souveraine.  Les  sauts 
des  bêtes,  leurs  rugissements  même  provoqués,  les  efforts  de  leur 
maîtresse  pour  les  exciter,  les  diriger,  les  contenir,  la  vaillance  et 
Teffroi  qui  l'animaient,  elle,  tour  à  tour  ;  peu  de  tout  cela  est  resté 
dans  la  cage. 

—  Oui...  continue  l'ingénieur...  des  ondes  pareilles  aux  ondes 
sonores  se  sont  exorbitées  de  ces  mouvements  concentriques.  Elles 
se  sont  mariées  à  l'atmosphère  de  l'arène.  Elles  ont  projeté  leurs 
efQuves  jusqu'à  nos  poitrines,  qu'elles  vinrent  frapper,  comme  les 
vibrations  musicales  heurtent  la  chair  sensible  des  mélomanes. 
Et  nous  nous  sommes  émus  autant  que  les  cordes  d'un  stradivarius 
sous  l'archet  de  M.  Blémont. 

—  Ganymède  pressant  Junon  imita  les  coups  de  reins  mêmes  des 
tigres  à  l'instant  de  bondir  dans  le  cercle  en  flammes,  reprend 
M.  Grosbin.  Et  pendant  nos  embrassements,  tout  à  l'heure,  nous 
pensâmes,  tous  et  toutes,  aux  tensions  de  ces  monstres  qu'étrei- 
gnaient  leurs  colères  nerveuses  et  contenues.  Nous  songeâmes  à 
leurs  élans  sous  le  geste  de  l'Ellébore  qui  les  fustigeait  comme  nous 
fustige  le  fouet  de  nos  désirs.  Voyez  les  cernures  attestant  aux  yeux 
de  nos  camarades  comme  elles  nous  furentsincères.  Voyez  le  feu  qui 
persiste  aux  joues  de  Ganymède  et  de  Junon  lassés... 

—  N'est-il  pas  curieux  de  soutenir  que  le  mouvement  vit  en 
dehors  de  ses  modes,  qu'il  suscite,  par  son  aspect  quel  qu'il  soit, 
dit  M.  Grescent,  une  recrudescence  de  nos  énergies  les  plus  dis- 
parates. Sans  musique  même  il  excite  l'enthousiasme  de  nos  ins- 
tincts et  de  notre  intelligence.  Il  détermine  les  besoins  de  réaliser 
ce  que  nous  méditons. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir  même  au  cercle,  confirme  le 
vicomte. 

—  Randon  et  Clermaux  s'associent...  insinue  l'ingénieur. 

Des  genoux  aux  hanches,  il  caresse  la  pure  nudité  gracile  et 
fraîche  de  Laurette,  presque  assoupie. 

—  Et  voici  votre  moisson  vendue  ! 
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—  Je  n'ai  pas  dit  ça...  réplique  le  vicomte;  car  il  déteste  être 
deviné. 

—  Ne  remue  donc  pas  tant...  Et  puis  vous  le  distrayez  trop, 
vous,  d'abord! 

Ainsi  proteste  Elise  lorpheline.  Elle  s'impatiente  parce  que  ses 
nouveaux  soins  demeurent  inefficaces  auprès  de  M.  de  Labry. 
Debout,  elle  ragrafe  sa  jupe  derrière  la  taillç,  assemble  rapidement 
ses  cheveux  de  chanvre  au-dessus  de  sa  figure  malicieuse  et  tache- 
tée de  son.  Elle  dénoue  les  rubans  de  sa  chemise  et  découvre  son 
échine  maigre,  ses  petites  mamelles  roides.  Contre  le  convive 
boulot,  dont  elle  mordille  la  moustache  d'épagneul,  elle  se  pros- 
terne sur  le  divan  de  satin  noir. 

—  Ecoute,  mon  petit  ours...  Ecoute!...  murmure-t-elle,  câline  et 
brûlante. 

Dans  l'oreille  velue,  elle  chuchote  en  reniflant  : 

—  Dis,  tu  veux? 

Et  ils  se  lèvent  ensemble,  s'en  vont  au  milieu  des  rires  et  des 
vœux.  Ganymède  se  rue  au  piano,  attaque  1'  «  Évohé  »  de  la  Belle 
Hélèney  si  haut  que,  dans  la  rue,  Verly,  le  sergent  de  ville,  arrête 
son  camarade  Dombres. 

—  Ça,  c'est  joliment  bien  chanté!... 

—  Tu  penses!...  C'est  Mme  Landry... 

—  Pauvre  dame!  Et  qu'elle  en  a  du  mérite.  Son  poivrot  de 
mari,  qui  l'a  mangée,  avec  1  hôtel  de  Bourgogne  ! 

—  Je  la  connais  bien,  moi!...  Quand  je  suis  de  service  au 
marché  de  l'Esplanade,  je  la  vois  qui  fait  ses  emplettes  avec  sa 
cousine  et  ses  demoiselles. 

—  Tu  sais  ;  elle  les  a  prises  chez  elle  à  quatre,  et  qu'elles  étaient 
dans  la  purée...  Elle  nourrit  tout  ça. 

—  Et  quoi  qu'elle  gagne  ? 

—  Elles  fabriquent  des  coussins  brodés  pour  un  grand  magasin 
de  Paris.  Ma  belle-sœur  a  son  oncle  qui  fait  tous  les  mois  leur 
emballage. 

—  Ecoute  ?. . .  Elle  est  gaie  tout  de  même. 

—  Quand  on  est  des  braves  gens,  on  peut  bien  rigoler  un  peu. 
C'est  des  bonnes  dames,  tu  sais.  Même  ces  messieurs  du  Cercle  qui 
leur  font  visite.  Et  ils  ne  font  pas  visite  à  tout  le  monde. 

-^  Pour  sûr...  Et  puis  elles  ont  été  au  cirque.  Ça  les  a  amu- 
sées... Hein?...  Ecoute!... 

—  Ça  finit. 
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—  C*est  malheureux...  Faut  encore  passer  rue  Saint- Pierre 
avant  d'aller  au  rapport... 

—  Dépêchons...  J'irais  bien  dormir,  si  je  pouvais. 

Dombres  et  Verly  poursuivent  leur  marche  de  surveillance  à 
travers  la  cité  en  sommeil.  Ils  se  plaignent  de  la  viande  chère, 
des  effets  qui  s'usent,  de  leurs  femmes  grondeuses  et  avares,  des 
meubles  qui  s'abiment,  des  mioches  qui  coûtent,  qui  cassent,  qui 
pleurent,  qui  apprennent  mal  à  l'école,  des  ivrognes  qui  ruent  quand 
on  les  traîné  au  violon,  et  qui  manquent  de  vous  casser  les  tibias, 
de  ceux  qui  vous  embrassent  en  pleurant,  qui  rendent  et  tachent 

:  vos  habits,  des  querelleurs  qui  vous  assomment  par  mégarde,  de 
tous  ceux  qui  vous  baissent,  vous  traitent  de  mouchards  et  de 
vaches  par  derrière,  lâchement,  parce  que  vous  les  protégez  contre 
les  accidents  et  les  méchancetés,  parce  que  vous  faites  «  respecter 
la  loi  nécessaire  aux  instincts  violents  des  hommes  »,  comme  dit 
M.  le  commissaire  de  police. 

Pourtant  les  deux,  bonshommes  apprécient  le   goût  de  leurs 

,  cigarettes,  cachées  dans  la  main,  et  qu'ils  portent  secrètement 
aux  lèvres,  malgré  la  règle.  Ils  aiment  se  savoir  gros  et  solides, 
maîtres  sur  la  populace  grouillante,  les  maraîchères  criardes,  les 
cochers  impétueux  et  les  boutiquiers  trop  ûers  d'un  trottoir  mal 
lavé.  Ils  se  glorifient  d'avoir  enrayé,  par  leur  énergie,  le  mouve- 
ment de  grève  dans  la  rue  des  Amandiers,  la  semaine  précédente. 
Et  ils  se  rappellent,  en  les  exagérant,  les  exploits  de  leur  jeunesse 
militaire  au  Tonkin.  Leurs  paroles  sonnent  dans  le  silence  de  la 
ville,  dressée  sur  le  coteau,  à  l'ombre  de  la  cathédrale.  La  Bruse, 
en  bas,  mire  la  lune  au  gré  de  ses  eaux  frémissantes  et  rapides. 
L'air  de  la  nuit  rebrousse  lés  touffes  des  jardins. 

—  Rien  de  neuf?...  demande  M.  Panton,  quand  ses  deux  subor- 
donnés rentrent  au  bureau  de  la  mairie...  Tant  mieux.  C'est  bien 
du  calme  pour  un  soir  de  cirque  1 

Néanmoins,  Béaudru  grogne  dans  la  cabane  du  poste.  Les  col- 
lègues de  Dombres  et  de  Verly  durent  l'y  coffrer,  parce  qu'à  la 
sortie  du  cirque  il  voulut  dire  son  fait  à  Mme  Maresclot,  de  qui 
l'éventail,  la  robe  somptueuse,  choquaient  le  socialiste,  aux  sen- 
timents égalitaires  et  moraux.  S'il  s'excuse  d'être  constamment 
ivre,  il  juge  abominable,  comique  et  infâme,  pour  une  bourgeoise, 
de  se  passer  les  délices  de  l'amour.  Et,  derrière  la  porte  à  judas, 
il  proclame,  entre  les  hoquets,  son  indignation  contre  l'injustice 
qui  l'empêcha  de  flétrir  publiquement  une  personne  de  luxe  inso- 
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lent  et  de  mœurs  légères.  Cette  opinion»  il  la  résume  en  quelques 
injures  véhémentes,  dont  la  moindre,  sans  cesse  répétée  sur  un 
ton  pleurard  et  furieux  à  la  fois,  compare  l'épicière  à  l'animal  iné- 
légant qui  porte  les  fardeaux  africains.  Comme  le  nom  de  la  dame 
rime  vaguement  avec  celui  du  quadrupède,  l'instinct  prosodique 
de  Beaudru  se  satisfait  de  cette  assonance  lancée  à  chaque  se- 
conde. 

M.  Panton  refuse  à  son  captif  la  liberté  provisoire  que  réclame 
le  frère,  un  garçon  solide  et  têtu,  qui  cabosse  machinalement  son 
feutre  devant  le  bureau  du  commissaire. 

—  C'est  pour  sa  femme  et  ses  petits.  ••  vous  comprenez,  m'sieu  ! 
Si  Ton  apprend,  au  Gaz,  qu'il  a  passé  la  nuit  dans  le  poste,  ils  le 
remercieront,  pour  sûr.  Alors  qu'est-ce  qu'ils  feront,  les  petits  et 
sa  femme?...  Il  n'y  a  pas  tant  d'ouvrage  à  choisir  dans  la  ville  ni 
dans  les  environs.  Voilà  pourquoi  il  faut  le  renvoyer  chez  lui, 
m'sieu  1...  S'il  vous  plait,  m'sieu  !  Je  m'appelle  Ernest  Beaudru... 
Je  travaille  au  Gaz...  tout  de  même  que  lui.  Je  suis  répondant 
qu'il  ne  dira  plus  rien  à  l'épicière,  m'sieu  !  Je  lui  ferai  comprendre, 
moi.  C'est  pas  un  méchant  homme.  Seulement,  il  boit  des  fois... 

M.  Panton  considère  le  suppliant,  cette  tète  penaude  et  tondue, 
ce  corps  plat  dans  le  pantalon  de  velours  à  côtes  et  la  jaquette  fer- 
mée sur  un  foulard  blanc.  Le  magistrat  voudrait  bien  relâcher  le 
sacripant,  épargner  la  misère  à  toute  une  famille  que  nourrit 
le  salaire  de  l'allumeur.  Mais  les  lois  exigent  qu'on  leur  sacrifie 
des  victimes  afin  que  leur  divinité  s'impose  aux  hommes  et  les 
affermisse  dans  le  respect  du  contrat  social  qui  les  différencie  des 
brutes.  Néanmoins  M.  Panton  songe  aux  larmes  des  petites  Beau- 
dru, quatre  écolières  malingres,  verdâtres  et  frileuses,  qui  mangent 
déjà  bien  mal. 

—  Je  suis  répondant  qu'il  ne  recommencera  plus...  marmonne 
le  frère  étroit  d'épaules  et  anxieux. 

M.  Panton  ordonne  de  relâcher  Beaudru,  qui,  souillé,  mouillé, 
déboutonné,  les  mains  molles,  trébuche  hors  de  la  cabane  dans  les 
bras  de  Dombres  et  de  Verly. 

—  Vous  pouvez  remercier  votre  frère.  Sans  lui  vous  auriez  achevé 
votre  nuit  à  la  maison  d'arrêt. 

—  De  quoi?...  réplique  Beaudru...  j'ai  pas  le  droit  de  dire  deux 
mots  à  un  ch...ameau  qui  m'offusque  le  système? 

—  En  voilà  assez.  Filez,  ou  je  vous  retiens. 

—  Boni...  bon...  C'est  bien!  Si  vous  êtes  pour  les  ch  !... 
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D'une  bourrade  Ernest  pousse  son  aine  vers  la  rue,  en  le  rete- 
nant toutefois  par  la  veste,  car  le  déchu  manque  de  s'effondrer 
sur  une  marche.  M.  Panton  se  retrouve  seul,  Dombres  et  Verly  lui 
ayant  souhaité  le  bonsoir.  Il  gagne  son  cabinet.  De  long  en  large, 
l'agent  de  garde,  pour  ne  pas  s'endormir,  arpente  le  pièce  voisine, 
et  son  pas  lourd  résonne  de  façon  régulière,  agaçante. 

Le  commissaire  attire  la  pile  de  licences  à  remplir  et  à  signer 
pour  les  vendeuses  de  la  halle.  Il  commence,  se  promettant  au 
moins  de  faire  la  grasse  matinée,  puisque  cette  besogne  sera  toute 
accomplie.  Sa  fille  Henriette  tousse  depuis  quelque  temps  à  l'aube, 
comme  l'a  prédit  le  docteur  consultant.  Tout  à  coup,  alourdi,  las, 
les  paupières  humides,  M.  Panton  cesse  d'écrire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  résigne  à  la  longue  agonie  et  à  la  Cn  de 
l'adolescente.  Mais  la  douleur  de  sa  femme  le  navre  trop.  Simple 
créature,  fille  d'un  petit  employé  à  la  Banque,  Marie  avait  éperdu* 
ment  cru  dans  le  seul  bonheur  d'être  mère,  de  voir  grandir,  em- 
bellir le  fruit  de  sa  jeunesse.  Tous  les  déboires  d'une  humble  exis- 
tence dans  un  étroit  logis  où  trottinent  successivement  de  très 
vieilles  bonnes,  celles  que  l'on  éconduit  partout  à  cause  de  leurs 
infirmités,  Mme  Panton  les  a  subis,  gourmandée  par  ces  tristes 
sexagénaires  acariâtres  et  dévotes.  Son  mari  lui  sait  gré  d'avoir 
consacré  la  fraîche  vie  d'autrefois  à  le  réconforter  d'un  sourire 
clair,  d'un  baiser  tiède,  d'une  chair  délicieuse,  quand  il  rentrait 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  après  ses  luttes  contre  le  dol,  le  vice  et 
le  crime  quotidiens.  Pourquoi  la  pauvre  femme  doit-elle  accepter 
l'horrible,  l'inique  et  lente  épreuve  de  voir  mourir  leur  fine  en- 
fant, celle  dont  la  grâce  précoce  et  l'intelligence  ardente,  à  chaque 
heure  de  loisir,  les  émerveillent.  Parents  émus  devant  leur  petite, 
ils  l'ont  choyée,  puis  instruite.  D'ordinaire  M.  Panton  compare 
Marie  à  un  sculpteur  de  légende  qui  eût  peiné  quatorze  ans  afin 
de  parfaire  la  création  de  son  génie,  afin  de  fixer,  dans  l'expres- 
sion de  la  statue,  les  signes  de  toutes  les  excellences  esthétiques, 
morales  et  spirituelles.  Au  café  des  Empereurs,  les  dimanches, 
le  père,  charmé  de  cette  miraculeuse  entreprise,  eut  longtemps 
coutume  de  soutenir  que  l'éducation  est,  tout  à  la  fois,  la  plus 
belle  œuvre  d'art  et  la  meilleure  action  possibles.  Car  le  citoyen 
offre  à  l'avenir  de  sa  patrie  un  être  de  beauté,  un  être  de  vertu, 
pour  servir  d'exemple  à  la  foule  et  l'amender  dans  ses  désirs  futurs. 
Ainsi  la  famille  pétrit  le  destin  de  la  race  en  lui  préparant  une  des- 
cendance robuste,  riche  en  mérites.  M.  Panton  se  pique,  en  effet. 
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de  sociologie,  afin  de  justifier  le  choix  de  sa  profession  légale  et 
gardienne. 

Que  reste«t-il  à  présent  de  ces  prêches  devant  l'auditoire  habi- 
tuel des  Clermaux,  des  Valin.  L'œuvre  va  périr  avant  d'être  ache- 
vée. Et  la  mère  sanglote  en  secret  pendant  les  sommeils  fiévreux 
de  la  petite  Henriette. 

Riches,  ils  iraient  au  Midi  baigner  la  moribonde  dans  les  soleils 
propices.  Mais  la  misère  seconde  le  mal,  aide  la  mort.  En  vain 
M.  Panton  a-t<»il  sollicité  son  changement.  Beaucoup  de  postes,  en 
Provence,  en  Algérie  même,  demeurent  occupés  par  des  fonction- 
naires que  la  tuberculose  menace  également.  D'autres  postes,  pour 
des  raisons  diverses  et  majeures,  ne  peuvent  lui  être  assignés. 

Dans  le  tiroir  une  somme  dort,  cependant,  qu'il  pourrait  pren- 
dre. Une  paysanne  honnête,  morte  depuis  à  l'hôpital  de  Pontis, 
sans  héritiers,  ramassa,  certain  soir,  sur  la  route  une  enveloppe  de 
fabrication  allemande  contenant  quatre  billets  de  mille,  une  enve- 
loppe perdue  sans  doute  par  un  automobiliste  insouciant.  Per- 
sonne n'a  réclamé  cet  argent.  Nul  ne  sait  qu'il  git  dans  la  cassette 
du  commissaire.  M.  Panton  pourrait  avec  cette  somme  sauver  sa 
fille,  épargner  à  sa  femme  la  plus  atroce  des  tortures  et  qui  la 
tuera.  Cependant  il  convient  qu'il  avertisse  l'Etat,  le  Trésor.  11 
appelle  l'agent  de  garde,  lui  confie  le  courrier  pour  l'express  de 
quatre  heures  quarante-cinq.  Entre  la  septième  et  la  neuvième 
enveloppes  jaunes,  la  huitième  contient  la  condamnation  d'une 
petite  fille  innocente,  d'une  mère.  Une  sorte  de  folle  colère  ravage 
le  cœur  de  M.  Panton.  Des  larmes  gonflent  ses  yeux.  Il  suffoque... 

—  Monsieur  le  commissaire  semble  bien  fatigué  ! 

—  Je  m'en  vais,  Dupont.  Je  m'en  vais,  mon  ami;  j'ai  fini... 
Fermez  bien  la  porte  du  cabinet.  Et  ne  manquez  pas  l'express 
surtout... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  commissaire.  Bonne  nuit... 

—  A  demain. 

Le  père  s'en  va,  traverse  l'Esplanade.  Malgré  le  ciel  scintillant, 
il  marche  à  tâtons  comme  dans  l'obscurité  d'une  nuit  d'hiver. 
Cependant  il  franchit  le  pont.  Il  gravit  la  rue  des  Passeurs. 

—  Monsieur!...  Chez  moi...  Viens  donc. 

C'est  une  belle  femme  rustique  encore,  dont  les  formes  tendent 
l'étofie  légère  où  elle  se  drape,  au  seuil  d'un  couloir.  La  lune 
éclaire  ses  joues  brillantes,  ses  yeux  lascifs,  sa  gorge  solide  et 
mobile...  En  ses  bras,  du  moins,  M.  Panton  oublierait  un  instant 


LBS   LIONS  91 

sa  terreur.  La  gouge  le  tente.  Son  fauve  parfum  enveloppe  le 
mâle,  dont  Téchine  vibre  et  dont  le  cœur  déjàpantèle.  «Ah!  joindre 
un  peu  de  plaisir  à  tant  de  peine...  Confondre  du  moins  le  san- 
glot de  volupté  avec  le  sanglot  de  désespoir...  »  Le  sang  latin  de 
M.  Panton  s'échauffe  toujours  à  l'idée  d'un  amour  brutal.  «  Si 
Marie  l'apprend  jamais,  pense-t-il...  Elle  connaîtra,  de  plus,  le 
chagrin  de  détester  ma  trahison,  celui  de^certainement  se  savoir 
flétrie,  vieille  et  mûre,  comme  elle  craint  de  l'être,  malgré  mes 
protestations  flatteuses...  Et  j'aurai  doublé  son  malheur...  Il  ne 
faut  pas  que  j'aie  ce  plaisir  même.  Il  ne  faut  pas.  N'y  eût-il  qu'une 
chance  sur  mille  pour  que  Marie  l'apprenne,  il  ne  faut  pas...  > 

Et  il  se  détourne  de  la  créature  odorante,  qui  l'obsède  de  pro- 
messes, qui  laisse  l'étoffe  légère  la  découvrir.  Il  arrache  sa  main 
de  la  poigne  hardie.  Il  fuit  en  se  répétant  les  injonctions  du  devoir. 

Un  peu  plus  loin,  lorsque  se  sont  apaisés  les  battements  de  son 
cœur,  il  sourit  de  soi  :  «  Et  voilà  vingt  ans  que  je  n'ose  pas,  comme 
ce  soir,  trahir,  jouir,  vivre  !  » 

Il  ricane  furieusement  à  la  nuit  impassible,  aux  astres  sublimes... 
Il  tourne  à  gauche,  ouvre  une  porte,  escalade  vingt  marches  de 
bois.  Devant  la  lampe,  Marie  l'attend,  qui  lui  montre  un  tout  petit 
mouchoir  rougi  par  places. 

—  Oh  !  mon  chéri  :  Henriette  a  craché  le  sang  !...  murmure-t-elle 
tout  bas...  Henriette  a  craché  le  sang  pour  la  première  fois...  pour 
la  première  fois  ! 

Alors,  ils  s'embrassent  en  pleurs  ;  et  leurs  corps  épouvantés  se 
convulsent. 


(A  suivre.)  Paul  Adah. 
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SOIS    HEUREUX! 

Sois  heureux  d'être  aimé  !  L'heure  aussi  luira  pleine 

De  vent  et  de  soleil,  et  de  ta  libre  haleine 

Où  nul  souf&e  n'ira  soyeux  s'unir  au  tien. 

La  rose  aura  sa  tige  et  Teau  le  vif  lien 

Des  sables  et  de  Therbe  où  sa  course  est  serrée  ; 

Le  grand  soupir  des  pins,  vers  qui  vient  la  marée, 

Enlacera  toujours  les  bras  bleus  de  la  mer 

Quand  toi  tu  ne  tiendras  contre  ton  sein  amer 

Que  le  sanglot  des  nuits  et  le  sommeil  des  urnes. 

Ne  ris  pas  des  instants  rieurs  ou  taciturnes. 

Bois  rinstant  tout  entier  tant  qu'il  est  tout  à  toi. 

N'épuise  que  toi-même  en  tout  ce  que  tu  vois 

Sans  te  préoccuper  de  la  nature  avide. 

Arrache,  tords,  saisis,  brûle,  épuise  et  dévide 

Les  baisers,  les  regards,  les  âmes  et  les  mains. 

Tous  les  jours  de  la  terre  auront  des  lendemains. 

Tous  les  printemps  pétris  d'automnes  en  démence 

Mourront  pour  assurer  leur  tiède  renaissance. 

Toi  seul,  tu  ne  contiens  et  vis  qu'un  seul  printemps 

Dans  ta  chair  émouvante  et  tes  cheveux  dansants. 

Où  la  lune  flamboie,  où  le  soleil  crépite. 

Ta  bouche  où  l'air  s'embaume  un  seul  printemps  l'habite. 

Un  seul  printemps  délie  et  dompte  tes  genoux. 

Plus  tard,  au  soir  des  jours,  dont  le  miel  jaune  ou  roux 

Laissera  sur  ta  lèvre  un  savoureux  sillage. 

Quand  la  grappe  égrenée,  après  le  vif  pillage, 

Ne  sera  plus  qu'un  peu  de  suc  d'herbe  et  de  poudre, 

Sur  ton  seuil  tout  noirci  des  chutes  de  la  foudre, 

N'auras-tu  pas  le  temps  d'étreindre  et  de  saisir 
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La  beauté  qui  t'entoure  et  distrait  ton  désir  ? 
Devant  Tarome  et  Tair,  tu  resteras  le  même. 
La  source  et  le  coteau,  Taulne  et  le  chrysanthème 
Se  répandront  sur  toi  dans  le  vent  tour  à  tour. 
Tout  voudra  ta  tendresse  et  tes  cris  hors  l'amour  ; 
Tous  auront  des  baisers  à  jeter  sur  ta  bouche, 
Le  rosier  le  plus  haut,  le  lys  le  plus  farouche; 
Tout  sera  ton  extase  et  tes  abattements  ; 
Hors  les  lèvres  de  chair,  hormis  les  bras  vivants, 
Leur  folie  enflammée  est  faite  de  jeunesse. 
Ah  !  ne  contemple  pas  l'unanime  tristesse 
Ni  la  joie  étourdie  buH  rythmes  de  beauté 
Tant  que  tu  resteras  puissance  et  volupté. 
Plus  divine  en  ton  corps,  sous  ta  faible  paupière. 
Que  dans  le  songe  intense  épars  sur  la  matière. 
Tant  que  l'Amour  dira  :  Sois  heureux  d'être  aimé, 
Reste  au  fond  de  l'amour  ardemment  enfermé, 
Puisqu'en  nous  disant  tout  la  Vie  au  jeune  rire 
N'a  rien  de  plus  fragile  et  de  meilleur  à  dire. 


JE  NE    SERAI    PLUS   RIEN! 

C'est  vrai.  Je  ne  serai  plus  rien  pour  vous  un  jour 
Et  vous  aurez  vécu  tout  le  mal,  tout  Tamour 
Qui  devait  vous  venir  à  travers  mon  visage. 
Je  ne  serai  plus  rien  pour  vous  un  jour,  ô  rage  I 
Ni  le  deuil  furieux,  ni  le  riant  éclair. 
Mes  yeux  ne  seront  plus  le  sang  de  votre  chair. 
Ni  mes  mains  la  brûlure  et  la  peur  de  vos  songes. 
Mes  déraisons,  mes  jeux,  mes  cris  et  mes  mensonges, 
Et  le  pli  de  ma  robe  et  mon  doigt  qui  le  tient. 
Mon  ombre  et  mon  miroir  ne  vous  seront  plus  rien. 
Vous  aurez  épuisé  la  douleur  que  je  donne. 
Après  Tété  trop  vif,  il  vous  faut  de  l'automne; 
Et  je  ne  suis  pas  celle  en  qui  tombe  l'ardeur 
De  tirer  tout  entier  tout  l'arôme  d'un  cœur. 
Quoi  !  moi  périr  en  vous  et  vous  m'être  insensible. 
Mais  la  mort  mèmSi  Amour,  me  parait  plus  possible  ; 
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Et  pourtant  cette  chose  atroce  arrivera. 

Nous  réduirons  en  cendre  un  feu  qui  dévora. 

L'odeur  de  mon  jardin  ne  me  sera  plus  douce. 

Vous  oublierez  le  lac»  le  banc  bruni  de  mousse, 

Où  vient  Tappel  profond  des  bois»  des  eaux,  des  airs  ! 

Quoi  !  je  ne  tiendrai  plus,  moi,  tout  votre  univers. 

Contre  mes  faibles  bras  et  ma  tremblante  bouche. 

Je  ne  serai  plus,  moi,  ce  qui  brise  et  qui  touche. 

Vous  verrez  sans  frémir  le  frisson  de  mon  cou. 

Je  ne  vous  rendrai  plus  impitoyable  et  fou 

Et  je  ne  saurai  plus,  dans  mes  soucis  frivoles, 

Courber  vos  cils  vaincus  au  vent  de  mes  paroles. 

Amour,  ceci  me  semble  absurde  énormément. 

C'est  vrai.  Vous  avez  vu  d'un  même  tournoiement, 

Dans  la  haute  poussière  ou  dans  Targile  obscure, 

S'abimer  tous  vos  biens  sur  toute  la  nature, 

Et  que  la  volupté  de  Thomme  aventureux 

S'efface  ainsi  qu'un  RI  de  lune  en  ses  cheveux, 

Que  Roméo  qui  meurt  sur  Juliette  morte. 

Que  Phèdre  épouvantée  au  deuil  qui  la  transporte, 

Que  la  vierge  qui  pleure  en  respirant  un  lis 

Et  qu'Hélène  à  la  proue  auprès  du  beau  Paris. 

Ces  images  de  vous  au  clair  de  la  mémoire, 

Perséphone  étouffant  sous  la  chlamyde  noire 

L'horreur  d'aimer  un  dieu  qui  règne  sur  la  nuit, 

L'effort  de  la  racine  et  la  rondeur  du  fruit. 

Tous  ceux  que  vous  créez  avec  vos  mains  heureuses 

Dorment  au  fond  des  temps  ou  dans  les  urnes  creuses. 

Déliés  l'un  de  l'autre  et  déliés  de  vous. 

Oui,  la  terre  a  rompu  les  yeux  et  les  genoux 

Qui  ployaient  de  porter  vos  flammes  bondissantes. 

Mais  que  vous  périssiez  sur  des  lèvres  vivantes, 

Amour,  ceci  me  semble  abominable  et  dur. 

Je  tombe  sur  un  banc  et  je  m'appuie  au  mur. 

Quand  votre  amer  dessein  me  déchire  en  silence, 

Il  est  des  jours  surtout  où  tout  le  jour  j'y  pense, 

Et  ces  jours-là  je  pleure  et  dis  comme  aujourd'hui  : 

C'est  vrai  — je  ne  serai  plus  rien  un  jour  pour  lui 

Sous  ce  même  soleil  qui  me  parait  si  nôtre. 

Et  nous  disparaîtrons  tout  entiers  l'un  de  l'autre. 
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CE   SONT  LES  SOIRS 

Entends-tu  le  vent  qui  se  lève 

Et  tend  ses  bras  au  ciel  plein  d'eau  ? 

Tout  ce  qui  reste  de  la  sève 

Se  tasse  au  creux  noir  des  rameaux. 

Tout  ce  qui  reste  de  l'automne  : 
Feuilles»  parfums,  tourne  et  s'enfuit. 
Entends-tu  le  vent  qui  détonne 
Et  va  plaignant  ce  qu'il  détruit  ? 

Froid  voyageur  des  steppes  tristes 
Qui  conversez  avec  les  loups, 
Comme  les  neiges  améthystes 
Se  traînent  ce  soir  jusqu'à  vous. 

Comme  ce  soir  vous  savez  prendre 
Les  neiges  par  leurs  longs  cheveux, 
Et  leur  faire  un  remous  de  cendre, 
Les  neiges  pourpres  aux  vols  bleus. 

Ce  sont  les  soirs  où  les  amantes 
Restent  les  coudes  aux  dossiers 
Des  grands  fauteuils  où  les  tourmentes 
D'amour  tenaient  leurs  corps  plies. 

Ce  sont  des  soirs  dont  les  mains  plongent 
Tout  au  fond  des  plus  sourds  passés. 
Ce  sont  des  soirs  nus  qui  s'allongent 
Sur  nous  comme  des  trépassés. 

Des  soirs  sans  voix  et  sans  silences 
Qui  font  de  désir  en  désir 
Rêver  aux  molles  violences 
Dont  tout  vivant  voudrait  mourir. 
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J'AI  REGARDÉ  JOUER 


J'ai  regardé  jouer  les  enfants  sous  les  arbres. 
Ils  posaient  leurs  cheveux  et  leurs  bras  sur  le  vent. 
Midi  fendait  Tombrage  et  jaunissait  les  marbres, 
L'espace  était  heureux  et  chaud  comme  un  vivant» 

Et  c'était  un  tapage  et  c'était  un  grand  rire  ; 
Les  parfums  dans  le  ciel  mariaient  leurs  remous. 
Et  je  criais  en  moi,  je  restais  à  me  dire  : 
Amour,  ceux-ci  seront  un  jour  blessés  par  vous. 

Un  jour  eux  dont  les  pas  imitei^t  la  fontaine 
Et  courent  par  les  prés  plus  vite  que  ses  eaux. 
Ils  resteront  pendus  au  rythme  d'une  haleine 
Dans  l'immobilité  des  murs  et  des  tombeaux. 

Un  jour  eux  qui  s'en  vont  remuant  les  rosées, 
Secouant  chaque  branche  et  touchant  chaque  fleur, 
Ils  resteront  saignants  et  durs,  les  mains  croisées. 
Pour  ne  pas  déchirer  les  restes  de  leur  cœur. 

Ils  ne  prendront  plus  rien  de  l'heure  et  de  la  vie 
Que  leur  propre  désir  craintif  de  s'épuiser. 
Un  jour  ils  seront  tous  des  êtres  de  folie 
Qui  se  dévoreront  de  vouloir  un  baiser. 

Ils  iront  par  les  nuits  se  parlant  à  eux-mêmes 
Et  se  frappant  le  front  avec  leurs  tristes  doigts  ; 
Ils  ne  s'appuîront  plus  qu'à  des  choses  extrêmes. 
Amour,  vous  les  prendrez  un  à  un,  je  le  vois. 

Ils  sauront  l'espoir  vif  que  toute  attente  irrite 
Et  les  étouffemenls  du  silence  hagard. 
Eux  pour  qui  la  nature  en  fête  est  trop  petite. 
Ils  iront  s'enfermer  au  fer  d'un  seul  regard. 
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Vous  tomberez  sur  eux,  douce  et  belle  démence  ; 
Vous  tiendrez  tout  leur  sang  un  jour  comme  la  mort. 
Par  vous  ils  entreront  dans  la  brûlure  immense 
Où  l'univers  entier  vibre,  exulte  et  se  tord. 

Vous  viendrez  dans  Taurore  ou  la  nuit  odorante 
Et  leurs  pieds  marcheront  à  côté  de  vos  pas. 
Mais,  cher  dieu  de  la  tendre  et  divine  épouvante, 
Amour,  que  feraient-ils  si  vous  ne  veniez  pas  ? 


Hélène  Vacarbsco. 


LE 


MAROC  ET  LES  PUISSANCES 


Une  seule  puissance,  TEspagne,  s'est  établie  au  Maroc  ;  elle  y 
possède  sur  la  Méditerranée  cinq  établissements  fortifiés,  isolés 
l'un  de  l'autre  et  presque  sans  territoires,  plus  un  autre  sur  la 
côte  atlantique.  Les  neuf  dixièmes  des  Européens  établis  à  Tanger 
et  dans  les  ports  ouverts  sont  des  Espagnols  :  la  langue  espagnole 
est  celle  d'une  fraction  des  juifs  marocains  dont  les  ancêtres  vin- 
rent autrefois  d'Espagne,  chassés  par  les  persécutions  catholiques. 
Mais  l'Espagne  ne  sait  guère  profiter  de  ses  avantages;  pour  le 
commerce  avec  le  Maroc  elle  vient  au  troisième  rang,  et  assez  loin  ; 
encore  ne  vend-elle  presque  rien  et  se  borne-t-elle  à  exporter  du 
bétail,  des  légumes,  des  céréales  pour  son  alimentation. 

Les  deux  principales  nations  commerçantes  sont  depuis  long- 
temps l'Angleterre  et  la  France;  la  première  tient  Gibraltar,  la 
seconde  a  conquis  l'Algérie  ;  chacune  a  des  raisons  pour  essayer 
d'agir  sur  la  politique  marocaine.  Après  une  longue  rivalité,  elles 
ont  fmi  par  s'accorder.  La  déclaration  du  8  avril  1904  laisse  les 
mains  libres  à  l'Angleterre  en  Egypte,  à  la  France  au  Maroc. 

D'après  les  termes  de  cet  acte,  «  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique française  déclare  qu'il  n'a  pas  l'intention  de  changer  l'état 
politique  du  Maroc.  De  son  côté,  le  gouvernement  de  S.  M.  bri- 
tannique reconnaît  qu'il  appartient  à  la  France,  notamment 
comme  puissance  limitrophe  du  Maroc  sur  une  vaste  étendue,  de 
veiller  à  la  tranquillité  dans  ce  pays  et  de  lui  prêter  son  assistance 
pour  toutes  les  réformes  administratives,  économiques,  financières 
et  militaires  dont  il  a  besoin.  »  La  France  promet  de  faire  res- 
pecter au  Maroc  la  liberté  commerciale,  c'est-à-dire  le  droit  pour 
les  gens  de  toutes  nations  de  ne  subir  «  aucune  inégalité,  pas  plus 
dans  l'établissement  des  droits  de  douanes  ou  autres  taxes  que 
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dans  rétablissement  des  tarifs  de  transport  par  chemin  de  fer  »  ; 
l'Angleterre  prend  un  engagement  analogue  pour  l'Egypte.  «  Cet 
engagement  réciproque  est  valable  pour  une  période  de  trente  ans.  » 
Il  peut  se  renouveler. 

La  France  promet  en  outre  de  ne  pas  toucher  aux  situations 
acquises  par  des  sujets  anglais  au  service  marocain. 

Enfin,  les  deux  gouvernements  c  prennent  en  particulière  con- 
sidération les  intérêts  »  de  l'Espagne.  La  France  est  chargée  de  se 
concerter  à  ce  sujet  avec  sa  voisine;  la  déclaration  lui  reconnaît 
par  là  un  privilège  diplomatique  pour  les  traités  relatifs  au  Maroc. 

La  France  se  mit  sans  tarder  en  rapports  avec  l'Espagne,  mais 
les  négociations  furent  longues  et  laborieuses.  Enfin,  les  deux 
gouvernements  annoncèrent,  le  7  octobre  1904,  qu'ils  étaient  «  d'ac- 
cord pour  fixer  l'étendue  des  droits  et  la  garantie  des  intérêts  qui 
résultent,  pour  la  France,  de  ses  possessions  algériennes,  et  pour 
l'Espagne,  de  ses  possessions  sur  la  côte  du  Maroc  »  ;  mais  ils  ne 
s'expliquent  pas  sur  les  termes  de  l'accord.  Ils  ajoutent  que  le 
gouvernement  espagnol  adhère  à  la  déclaration  franco-anglaise  et 
que  les  deux  contractants  «  demeurent  fermement  attachés  à  l'in- 
tégrité de  l'empire  marocain  sous  la  souveraineté  du  sultan  » .  Les 
droits  du  sultan  n'avaient  pas  été  formellement  garantis  par  la 
déclaration  franco-anglaise,  qui  se  bornait  à  maintenir  «  l'état  poli- 
tique du  Maroc  ». 

On  s'est  demandé  quelles  concessions  à  l'Espagne  couvrait  le 
texte  vague  que  nous  connaissons  seul.  On  a  conjecturé  une  pro- 
messe d'agrandissement  permettant  de  réunir  les  présidios,  mais 
ce  serait  fermer  au  Maroc  l'accès  de  la  Méditerranée  ;  on  a  parlé 
^ussi  d'une  part  assurée  aux  capitaux  et  surtout  aux  fonctionnaires 
espagnols  dans  la  réorganisation  du  Maroc,  mais  on  ajoute  que  la 
France,  si  elle  a  fait  telle  promesse,  s'est  donné  un  délai,  quinze  ans, 
paralt-il,  avant  de  la  tenir.  On  dit  encore  que  la  France  aurait  pro- 
mis de  ne  pas  empêcher  la  circulation  de  la  monnaie  d'argent 
espagnole  au  Maroc.  Mais  aucune  de  ces  affirmations  ne  peut  se 
prouver.  La  France  a  conclu  avec  l'Espagne  un  accord  et  l'a  com- 
muniqué au  gouvernement  anglais,  qui  lui  a  donné  son  adhésion, 
voilà  ce  que  nous  savons,  et  c'est  peu. 

En  tout  cas,  l'Espagne,  à  qui  l'Allemagne  avait  fait,  durant 
une  vingtaine  d'années,  des  avances  parfois  bien  reçues,  s'est  dé- 
cidée à  entrer  dans  le  système  anglo-français. 

Ajoutons  que  la  France  et  l'Angleterre  ont  notifié  leur  déclara- 
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tion  d'avril  1904  à  l'Italie  et  que  cette  puissance  Ta  accueillie  sans 
protestation.  Le  fait  n'a  surpris  personne.  On  n'ignorait  pas  que 
l'entente  par  laquelle  la  France  laissait  à  l'Italie  les  mains  libres 
en  Tripolitaine  était  fondée  sur  le  principe  des  concessions  réci- 
proques ;  on  devinait  dès  lors  que  l'Italie  renoncerait  à  gêner  la  poli- 
tique marocaine  de  la  France.  Ainsi  finissait  à  la  satisfaction  géné- 
rale le  long  antagonisme  commencé  après  les  événements  d'Alexan- 
drie et  l'expédition  de  Tunisie  ;  l'Italie  et  l'Angleterre,  jadis  alliées 
contre  la  France  en  Méditerranée,  se  rapprochaient  de  leur  ancien 
adversaire  en  partageant  avec  lui  les  zones  d'influence.  D'accord 
avec  toutes  les  puissances  méditerranéennes,  le  gouvernement 
français  crut  terminée  la  période  de  préparation  diplomatique. 

La  pénétration  pacifique  du  Maroc  absorba  toute  son  attention  ; 
dès  le  début  il  remporta  quelques  succès.  Le  sultan  devait  environ 
21  millions  :  un  tiers  à  des  Français,  un  tiers  à  des  Anglais,  un 
tiers  à  des  Espagnols  ;  on  remboursa  les  deux  derniers  tiers  avec  le 
produit  d'un  nouvel  emprunt  fait  en  France.  Comme  gage,  les  prê- 
teurs obtinrent  60  0/0  des  droits  douaniers  :  la  France  installa  pour 
recevoir  la  part  des  créanciers  quelques-uns  de  ses  compatriotes 
empruntés  au  service  tunisien  et  dirigés  par  un  fonctionnaire  du 
service  diplomatique  ;  c'est  ce  qu'on  appelle,  d'un  nom  trop  ambi» 
tieux,  le  contrôle  douanier.  On  espère  que  ce  titre  sera  un  jour 
justifié  ;  on  espère  même  que  le  contrôle  français  s'étendra,  comme 
en  Tunisie,  à  tous  les  agents  financiers  du  souverain,  mais  nous  en 
sommes  loin.  Pour  le  moment  on  se  borne  à  demander  au  sultan 
de  garantir  le  paiement  des  troupes  nécessaires  à  la  police. 

Assurer  la  sécurité  du  pays,  tel  doit  être  le  premier  acte  de  la 
réorganisation  ;  il  faut  commencer  par  la  capitale,  Fez,  et  par  le  port 
international,  Tanger.  A  Fez,  un  Anglais,  le  caïd  Mac  Lean,  com- 
mande les  troupes,  quelques  Italiens  organisent  un  arsenal  ;  sans 
chercher  à  les  priver  de  leurs  situations,  la  France  renforce  la 
mission  militaire  qu'elle  entretient  depuis  longtemps  auprès  du 
sultan;  à  Tanger  elle  envoie  un  capitaine  chargé  d'instruire  le 
bataillon  local.  Enfin  Oudjda,  la  plus  importante  des  villes  fron- 
tières de  l'Algérie,  reçoit  quelques  officiers  et  sous-officiers  algé- 
riens; ils  y  sont  pour  aider  les  troupes  marocaines  à  empêcher 
les  incursions  des  rebelles  sur  notre  territoire  ;  ils  y  sont  aussi 
pour  faire  un  stage  avant  d'être  appelés  à  Fez  ou  à  Tanger.  Reste 
h  obtenir  qu'on  ne  réduise  nulle  part  nos  officiers  au  rôle  de  figu- 
rants, mais  qu'on  leur  donne  une  autorité  effective. 
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On  peut  encore  étendre  la  surveillance  française  en  augmentant 
le  nombre  des  agents  diplomatiques  ;  le  budget  actuel  crée  deux 
postes  nouveaux  dans  des  ports  atlantiques,  change  en  consulat  le 
vice-consulat  de  Fez  et  augmente  les  traitements. 

La  transformation  économique  doit  être  entreprise  sur  un  plan 
méthodique.  Déjà  la  Chambre  a  voté  le  prolongement  de  la  voie 
ferrée  algérienne  jusqu'à  Lalla  Marnia  sur  la  frontière  marocaine  ; 
de  là  on  espère  plus  tard  atteindre  Oudjda,  puis,  passant  entre  les 
montagnes  du  Riff  et  celles  de  l'Atlas,  parvenir  jusqu'à  Fez  et 
peut-être  jusqu'à  l'Atlantique  ;  en  attendant,  on  pourra  commencer 
à  transformer  en  routes  les  pistes  qui  sont  les  seules  voies  de 
communication  marocaines. 

Les  services  postaux  et  télégraphiques  appartiennent  à  quatre 
nations  européennes  ;  les  Anglais,  les  Allemands  et  les  Espagnols 
conserveront  les  leurs  ;  les  nôtres  devront  être  considérablement 
développés.  Notre  gouvernement  a  demandé  aux  chambres  les 
fonds  nécessaires  pour  poser  un  câble  français  de  Tanger  à  Cadix. 

Les  ports,  à  l'exception  de  Tanger,  qui  possède  un  wharf,  restent 
à  l'état  de  nature  ;  ceux  de  l'Atlantique  sont  fermés  par  des  barres 
que  l'on  franchit  seulement  en  grande  marée  ;  on  a  vu  des  navires 
rester  vingt-deux  jours  devant  Rabat  sans  pouvoir  entrer.  Même 
à  Tanger,  les  navires  doivent  mouiller  en  rade  loin  du  rivage;  le 
déchargement  s'opère  à  l'aide  de  barques  en  nombre  insuffisant  et 
aux  tarifs  trop  élevés.  Les  phares  sont  inconnus  ;  sur  toute  la  côte 
atlantique,  les  instructions  nautiques  indiquent  comme  feux  deux 
lanternes,  et  elles  ajoutent  qu'il  n'y  faut  pas  trop  compter  ;  à  Moga- 
dor,  les  Européens  demandaient  qu'on  allumât  un  feu  sur  une 
vieille  tour  ;  le  gouvernement  a  refusé  de  leur  donner  satisfaction. 
Comment  s'étonner  si  le  commerce  extérieur  du  Maroc  reste  si  mé- 
diocre? Nous  devons  faire  comprendre  au  gouvernement  que  son 
intérêt  est  de  le  développer  en  créant  des  ports. 

La  pénétration  intellectuelle  et  morale  se  fera  par  l'école  et  par 
le  médecin.  En  dehors  de  la  petite  colonie  européenne  qui  habite 
les  ports,  l'instruction  s'adressera  exclusivement  aux  juifs  et  aux 
musulmans.  Les  uns  et  les  autres  n'avaient  jusqu'à  présent  que  des 
écoles  religieuses  ;  il  faut,  sans  blesser  leurs  croyances,  leur  four- 
nir un  enseignement  général  élémentaire  en  français.  Pour  les 
juifs,  l'alliance  israéiite  universelle  a  déjà  créé  quatre  établissements 
qui  prospèrent  ;  ils  enseignent  toujours  l'hébreu  et  le  français, 
parfois  un  peu  d'espagnol  et  d'anglais.  Pour  les  musulmans,  la 
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création  d'écoles  franco-arabes  s'impose  ;  TAIgérie  en  fournira  le 
modèle  et  le  personnel. 

C'est  encore  à  TAlgérie  que  nous  emprunterons  le  type  des  dis- 
pensaires médicaux  et  pharmaceutiques  récemment  organisés  pour 
nos  sujets  musulmans  de  l'Afrique  du  nord  et  très  bien  accueillis 
par  eux.  Au  Maroc,  Tanger  possède  un  petit  hôpital  français,  Mo- 
gador,  un  lazaret  français  ;  quelques  médecins  français  et  étrangers 
opèrent  dans  les  ports  ouverts  ;]dans  l'intérieur,  rien  n'a  été  fait. 

Pour  toutes  ces  œuvres,  nous  avons  une  supériorité  incontestable 
sur  nos  rivaux;  c'est  la  possession  de  l'Algérie  qui  nous  donne  un 
cadre  d'indigènes  musulmans  pouvant  pénétrer  partout.  Avec  ce 
personnel,  dirigé  par  un  état-major  français,  nous  pouvons  prendre 
en  quelques  années  une  extraordinaire  avance. 

Sans  attendre  que  le  gouvernement,  mieux  administré  grâce  à 
nous,  ait  les  ressources  suffisantes  et  veuille  les  bien  employer,  la 
France  commencera  la  réorganisation  à  ses  frais,  pour  ne  point 
perdre  de  temps.  Les  représentants  de  tous  les  partis  conviennent 
qu'on  ne  saurait  tarder.  L'an  dernier,  après  un  remarquable  dis- 
cours de  M.  Jaurès  et  sur  le  rapport  de  M.  Lucien  Hubert, 
600.000  francs  ont  été  demandés  au  parlement  pour  les  premières 
œuvres  de  pénétration  pacifique.  On  n'a  pu  les  voter  avant  les  va- 
cances; mais  depuis  sa  rentrée  la  Chambre  les  a  accordés;  il  faut 
y  ajouter  les  fonds  dont  les  Affaires  étrangères  disposent  pour  sub- 
ventions aux  écoles  françaises  et  40.000  francs  votés  au  budget  de 
l'Instruction  publique  pour  la  mission  scientifique  de  Fez,  germe 
d'un  futur  Institut  marocain. 

Des  sociétés  particulières  :  le  Comité  du  Maroc,  TAlliance  fran- 
çaise, la  Mission  laïque,  apportent  la  contribution  de  leurs  sous- 
cripteurs à  la  pénétration  pacifique.  Depuis  deux  ans,  le  nombre 
des  missions  françaises  destinées  à  préparer  cette  œuvre  s'est 
considérablement  accru  :  les  rapports  publiés  par  le  Bulletin  du 
Comité  de  l'Afrique  française  et  par  d'autres  organes  prouvent 
qu'elles  ont  été  fécondes.  La  littérature  française  sur  le  Maroc, 
pourvue  déjà  d'ouvrages  comme  la  Reconnaissance  de  M.  de  Fou- 
cault et  les  premiers  Voyages  de  M.  de  Segonzac,  devient  la  plus 
riche  et  la  plus  complète  de  toutes. 

Peu  à  peu  se  forme  dans  le  public  français  une  opinion  maro- 
caine qu'on  peut  résumer  sous  la  forme  suivante  :  Pas  de  con- 
quête, pas  d'aventures;  mais  aussi  pas  d'illusions,  une  œuvre  fran- 
çaise faite  par  nous  et  les  Algériens  ;  que  l'exemple  de  l'Egypte 
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nous  mette  en  garde  contre  les  dangers  de  l'action  internationale. 

Tout  en  respectant  la  souveraineté  du  sultan,  suivant  le  texte 
des  traités,  nous  tendrons  à  prendre  dans  ses  conseils  une  situa- 
tion privilégiée  qui  nous  garantira  la  jouissance  du  fruit  de  notre 
travail. 

Déjà,  nous  sommes  engagés  dans  les  préliminaires  de  cette  œuvre' 
difficile.  Notre  ministre  à  Tanger,  M.  Saint-René  Taillandier,  se 
trouve  en  ce  moment  à  Fez,  chargé  d'une  mission  spéciale  auprès 
du  sultan  ;  il  s'agit  de  lui  faire  accepter  l'organisation  d'une  force 
armée  instruite  par  des  Français  et  payée  régulièrement  par  le 
Trésor  marocain  ;  il  s'agit  encore  de  lui  suggérer  les  moyens  pro- 
pres à  augmenter  les  recettes,  de  manière  que  le  Trésor  puisse 
fournir  les  moyens  de  réorganiser  le  pays.  Les  autres  réformes  de- 
mandées n'ont  pas  l'importance  de  celle-là  et  ne  deviennent  pos- 
sibles qu'après  elle.  En  voici  l'énumération,  d'après  une  dépêche 
officieuse  ;  assainissement  de  la  monnaie,  réorganisation  du  ser- 
vice d'embarquement  et  de  débarquement  des  marchandises,  qui 
est  un  monopole  public;  construction  de  dépôts  pour  les  douanes, 
établissement  d'un  câble  entre  les  divers  ports  marocains,  aména- 
gement de  plusieurs  ports. 

On  s'attendait  à  des  résistances  déguisées  sous  divers  prétextes, 
elles  n'ont  pas  manqué.  Dès  l'année  dernière,  le  sultan  marquait 
sa  mauvaise  volonté  en  refusant  de  recevoir  un  lieutenant  adjoint 
à  la  mission  militaire  française  de  Fez.  Au  moment  où  M.  Saint- 
René  Taillandier  allait  quitter  Tanger  pour  Fez,  le  maghzen  fai- 
sait annoncer  brusquement  qu'il  renvoyait  par  mesure  d'économie 
tous  les  Européens  à  son  service  :  Italiens  de  l'arsenal,  caïd  Mac 
Lean  et  mission  militaire  française.  La  France  répliqua  immédia- 
tement par  l'ajournement  de  l'ambassade,  menaça  de  rappeler 
tous  les  résidents  de  Fez,  y  compris  le  consul,  et  de  rompre  les 
négociations.  Dès  que  le  sultan  fut  informé  de  cette  résolution,  il 
révoqua  ses  précédentes  décisions.  Le  ministre  de  France  partit 
alors  pour  Fez,  vers  le  milieu  de  janvier;  l'insécurité  était  si  grande 
qu'il  dut  faire  par  mer  la  première  partie  du  trajet.  A  Fez,  il 
trouva  auprès  du  sultan  une  assemblée  de  notables,  qui  parait 
réunie  surtout  pour  permettre  de  traîner  les  négociations  en  lon- 
gueur. Quand  on  lui  parle  de  réformes,  le  sultan  allègue  les  pro« 
testations  des  oulémas  ou  jurisconsultes  musulmans  contre  Tinter 
vention  des  nazaréens  ;  mais  l'expérience  de  l'Algérie  nous  apprend 
que  cette  opposition  n'est  pas  invincible  ;  au  Maroc  même,  nous 
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savons  que  le  sultan,  inquiet  de  voir  certains  croyants  influents 
blâmer  sa  passion  pour  la  photographie,  obtint  des  oulémas  une 
consultation  affirmant  que  si  le  Coran  interdisait  formellement  de 
reproduire  la  figure  humaine,  la  photographie  pouvait  être  exceptée 
de  cette  proscription.  Le  gouvernement  allègue  encore  que  le 
nombre  des  tribus  fidèles  diminue  et  que  la  dernière  revue  a  été 
une  grande  déception  pour  le  sultan;  mais  nous  savons  que  son 
prestige  dépend  uniquement  de  sa  force  militaire,  que  sa  garde 
sera  toujours  dirigée  par  des  Européens,  et  nous  n'entendons  point 
en  abandonner  la  direction  à  un  groupe  d'étrangers. 

La  question  est,  en  réalité,  internationale  :  si  les  autres  gouver- 
nements nous  laissent  seuls  et  libres  en  face  du  sultan,  il  cédera. 
Sommes-nous  suffisamment  garantis  contre  une  intervention  étran- 
gère officielle  par  les  actes  de  1904?  tel  est  le  problème.  Déjà  les 
faits  permettent  de  lui  donner  une  réponse. 

Peu  après  l'accord  franco-anglais,  un  chef  de  montagne,  le 
Raissouli,  enleva,  près  de  Tanger,  un  négociant  grec  naturalisé 
américain  et  son  gendre.  Pour  les  délivrer,  le  gouvernement  des 
Etats-Unis  ne  s'adressa  point  d'abord  à  nous  :  il  envoya  une  divi- 
sion navale  dans  la  rade  de  Tanger.  Mais  le  Raissouli,  réfugié 
dans  les  montagnes,  se  moquait  des  vaisseaux.  €  Les  poissons, 
disait-il,  ne  mangent  pas  les  bœufs.  >  D'autre  part,  le  gouverne- 
ment américain  refusait  de  négocier  avec  un  individu  qu'il  consi- 
dérait comme  un  bandit.  Son  embarras  le  conduisit  à  accepter 
nos  bons  ofBces.  Comme  nous  ne  voulions  pas  d'expédition,  notre 
avis  fut  d'employer  c  les  balles  d'argent  au  lieu  des  balles  de 
plomb  >.  Conseillé  par  nous,  le  sultan  concéda  au  Raissouli  tout 
ce  qu'il  demandait  :  la  destitution  du  pacha  de  Tanger,  son  ennemi 
personnel;  le  titre  de  caïd  dans  la  province  qu'il  occupe,  une 
grosse  rançon  enfin,  et  les  prisonniers  recouvrèrent  la  liberté.  Le 
gouvernement  de  Washington  remercia  officiellement  notre  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  pour  son  intervention  ;  nous  pou- 
vions espérer  qu'il  prendrait  l'habitude  de  traiter  avec  le  sultan  par 
notre  intermédiaire,  mais  il  n'a  point  conformé  sa  politique  à  nos 
vœux. 

Après  l'affaire  du  Raissouli,  un  deuxième  incident  fut  soulevé  ; 
cette  fois  il  vint  du  gouvernement  anglais,  ce  qui  ne  laissa  pas  de 
nous  surprendre  tout  d'abord.  Il  s'agissait  d'un  ancien  ministre, 
le  Menehbi,  que  le  sultan  avait  disgracié  et  dont  il  voulait  confis- 
quer les  biens.  Le  Menehbi  était  protégé  anglais  ;  bien  qu'un  ac- 
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cord  international  de  1880  eût  déclaré  que  les  fonctionnaires  maro- 
cains ne  pourraient  se  prévaloir  de  la  protection,  le  gouvernement 
anglais  intervint  directement;  mais  bientôt  il  consentit  à  nous 
laisser  traiter  cette  affaire  épineuse.  La  France  obtint  qu'une  partie 
des  biens  du  Menehbi  lui  serait  laissée  ;  puis  le  ministre  en  défaveur 
partit  pour  un  long  voyage. 

Tous  les  ennuis  précédents  ne  sont  rien  auprès  du  désagrément 
que  Guillaume  II  cherche  à  nous  infliger.  Dans  le  temps  même 
où  nous  discutons  avec  le  sultan  un  projet  de  réorganisation,  où 
nous  aurions  besoin  qu'il  se  sentit  isolé  en  face  de  nous,  l'empe- 
reur d'Allemagne  s'arrête  à  Tanger  sans  nous  avoir  prévenus, 
s'y  fait  recevoir  par  le  Maroc  et  déclare  à  la  colonie  allemande 
qu'il  considère  le  pays  comme  indépendant.  Bien  qu'il  ait  été 
salué  en  rade  par  deux  croiseurs  français,  bien  que  les  réceptions 
officielles  aient  été  écourtées,  l'effet  produit  contrarie  nos  intérêts. 
C'est  ce  que  voulait  l'impérial  voyageur.  Avec  son  habituelle 
brusquerie,  il  nous  surprend  au  moment  où  nous  croyions  n'avoir 
plus  rien  à  craindre  de  l'Allemagne.  Notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  lui  notifler  la  déclaration 
franco-anglaise  d'avril  1904,  sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  une 
puissance  méditerranéenne  ;  mais  il  avait  répondu  à  une  demande 
d'explications  présentée  par  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris. 
Questionné  au  Reichstag  sur  Tentente  franco-anglaise,  le  chance- 
lier de  Bulow  répondait,  le  12  avril  1904  : 

€  En  ce  qui  concerne  sa  partie  principale,  c'est-à-dire  le  Maroc, 
nos  intérêts  dans  ce  pays,  comme  en  général  dans  la  Méditerranée, 
sont  d'ordre  principalement  économique.  Aussi  avons-nous,  nous 
aussi,  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  l'ordre  et  la  paix  régnent  dans 
le  pays.  D'autre  part,  nous  n'avons  aucun  motif  de  craindre  que 
nos  intérêts  économiques  au  Maroc  soient  mis  à  l'écart  ou  reçoi- 
vent une  atteinte  du  fait  d'une  puissance  quelconque.  > 

On  ne  voit  pas  en  effet  de  quoi  l'Allemagne  eût  pu  se  plaindre 
si  elle  n'avait  pas  d'ambitions  conquérantes,  puisque  la  déclaration 
garantit  à  tout  le  monde  la  liberté  commerciale  pour  trente  ans 
au  moins.  L'Allemagne  a  conclu  récemment  un  traité  de  com- 
merce avec  le  Maroc;  après  comme  avant  la  convention,  elle  peut 
en  profiter  sans  nulle  gêne. 

Les  intérêts  économiques  dont  elle  parle  ne  sont  pas  négli- 
geables, mais  ils  viennent  après  ceux  de  la  France  et  de  TAngle- 
terre.  En  1901,  la  France  et  l'Algérie  faisaient  38  millions  d'affaires 
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avec  le  Maroc;  TAngleterre  et  Gibraltar,  36.200.000  francs; 
rAllemagne,  7.350.000  francs,  chifiTre  auquel  il  faut  ajouter  une 
partie  des  1.888.000  francs  du  commerce  austro-hongrois.  Le  traflc 
allemand  s'opère  surtout  dans  les  ports  de  TAtlantique.  En  1903, 
il  y  représentait  14  0/0  du  commerce  total  ;  celui  de  la  France,  qui 
est  peu  actif  de  ce  côté,  s'élevait  pourtant  à  22  0/0  ;  celui  de  l'An- 
gleterre, à  48  0/0.  Il  est  vrai  que  le  commerce  allemand,  servi  par 
l'établissement  récent  de  deux  lignes  régulières  à  vapeur,  progresse 
plus  rapidement  que  ses  rivaux.  Mais  est-ce  le  désir  de  lui  faire 
une  réclame  qui  a  fait  naître  dans  l'esprit  de  Guillaume  II  le  désir 
de  visiter  officiellement  Tanger?  D'autres  causes  y  ont  contribué. 

On  ne  doit  pas  oublier  que  l'accord  franco-anglais  fut  représenté 
par  la  presse  anglaise  comme  une  tentative  d'isoler  TAllemagne» 
devenue  la  rivale  de  l'Angleterre  par  l'effet  des  ambitions  mari- 
times et  coloniales  de  Guillaume  II.  Le  rapprochement  franco- 
italien  rendit  incontestablement  la  Triplice  moins  forte  ;  le  voyage 
de  M.  Loubet  à  Rome,  qui  en  fut  la  consécration,  causa  un  dépit 
personnel  à  Guillaume  II  ;  on  se  rappelle  qu'il  eût  désiré  se  mon- 
trer à  Rome  entre  le  président  et  le  roi,  qu'il  s'obstina  à  visiter  les- 
côtes  d'Italie  pendant  les  fêtes  et  qu'on  put  craindre  de  lui  une 
de  ces  surprises  à  la  hussarde,  dont  il  est  coutumier. 

La  diplomatie  française  redouta  quelque  temps  un  accord  avec 
l'Espagne,  où  l'Allemagne  eût  acheté  l'un  des  presidios  pour  en 
faire  un  dépôt  de  charbon  et  un  point  d'attache  de  la  flotte.  Le 
traité  franco-espagnol  d'octobre  1904  nous  rassurerait,  dit-on,  sur 
ce  point,  mais  nous  n'en  connaissons  pas  les  termes. 

La  presse  anglaise,  qui  manifeste  à  l'égard  de  l'Allemagne  beau- 
coup plus  de  défiance  que  la  nôtre,  crut  pouvoir  lui  attribuer  une 
part  dans  les  difficultés  qui  retardèrent  le  départ  de  la  mission 
française  pour  Fez  en  décembre  et  janvier  derniers.  Le  sultan  de 
Constantinople,  disait-on  à  Londres,  est  intervenu  auprès  de  celui 
de  Fez,  €  il  a  mis  le  doigt  dans  le  pâté  marocain,  >  et  Ton  sait  bien 
qu'Abdul  Hamid  est  l'obligé  très  docile  de  Guillaume  II.  Ce  sont 
là  encore  des  conjectures. 

Mais  le  voyage  de  Tanger  est  un  fait.  L'empereur  d'Allemagne  vient 
d'agir  suivant  <  la  politique  en  zigzag  >.  Il  a  dîné  à  l'ambassade  de 
France  à  Berlin,  puis  il  est  parti  pour  une  croisière  en  Méditer- 
ranée en  annonçant  qu'il  s'arrêterait  à  Tanger  et  qu'il  serait  reçu 
officiellement  par  le  Maroc  ;  avant  de  prendre  la  mer,  il  a  prononcé 
à  Brème  un  discours  pacifique,  c  Du  fond  du  cœur,  s'est-il  écrié, 
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je  souhaite  que  la  paix,  cette  chose  si  précieuse,  continue  de  nous 
être  conservée.  »  Mais  il  avait  dit  auparavant  :  <  Après  Tœuvre 
militaire  qui  a  dû  être  accomplie  à  Tintérieur,  le  tour  des  arme- 
ments maritimes  est  venu,  et  aujourd'hui  nous  avons  une  flotte. 
Chaque  nouveau  navire  de  guerre  allemand  est  une  arme  de  plus 
donnée  à  la  cause  de  la  paix  sur  la  terre.  »  Avant  et  après  son 
départ,  la  question  du  Maroc  a  été  passionnément  discutée  en  Alle- 
magne. Dans  la  presse  officielle,  l'opinion  la  plus  souvent  exprimée 
consiste  à  dire  qu'on  ne  laissera  pas  la  France  faire  du  Maroc  une 
seconde  Tunisie.  Au  parlement,  le  chancelier  de  Bulow  a  répété 
que  l'empire  n'avait  pas  le  dessein  de  s'établir  au  Maroc,  qu'il 
songeait  simplement  à  y  défendre  les  intérêts  économiques  alle- 
mands, et  que  pour  cela  €  il  s'adresserait  d'abord  au  sultan  ». 
Cette  phrase  souligne  l'intention  de  ne  pas  laisser  la  France  deve- 
nir l'intermédiaire  entre  le  Maroc  et  les  puissances. 

Pour  y  parvenir,  il  faudrait  coaliser  plusieurs  nations.  Or,  si  les 
Etats-Unis  ne  reconnaissent  point  nos  avantages,  ils  n'opèrent  pas 
d'accord  avec  l'Allemagne;  jusqu'à  présent,  elle  reste  seule  contre 
le  groupe  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  des  puissances  avec  qui 
elles  ont  traité.  La  presse  anglaise  se  prononce  beaucoup  plus 
énergiquement  que  la  française  contre  l'opportunité  du  voyage 
allemand  à  Tanger.  Les  gouvernements  de  Londres  et  de  Paris* 
manifestent  que  leur  entente  est  toujours  solide;  leurs  représen- 
tants diplomatiques  à  Tanger  sont  allés  ensemble  sur  un  croiseur 
français  saluer  la  reine  d'Angleterre,  qui  voyage  sur  les  côtes 
espagnoles;  le  roi  Edouard  YII,  traversant  la  France,  a  eu  un 
entretien  avec  M.  Loubet;  on  annonce  que  les  escadres  anglaise 
et  française  de  la  Manche  échangeront  prochainement  des  visites. 

Ces  démonstrations  sont  trop  si  elles  constituent  des  menaces, 
trop  peu  si  elles  ne  servent  qu'à  consoler  notre  amour-propre.  Le 
succès  des  négociations  franco-marocaines  est  la  seule  solution 
pour  un  pays  prévoyant  qui  ne  veut  ni  expédition  militaire  ni 
renonciation.  Pour  les  faire  réussir,  usons  de  nos  amis,  sachons 
aussi  réparer  les  oublis  ou  les  fautes  qui  ont  donné  prise  sur  nous» 


Albert  Métin. 
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UNE     GRANDE     INDUSTRIE     NATIONALE  :     L'ÉPARGNE 


I 

Il  s'appelait  M.  Queyssac  et  on  Tavait  surnommé  M.  Kilo.  Les 
marchands  de  la  petite  ville  où  il  s'était  retiré  s'étaient  vengés 
par  là  des  disputes  qu'ils  avaient  avec  lui  à  cause  de  sa  parcimonie, 
de  son  ftpreté  à  exiger,  quand  il  allait  au  marché,  le  poids  qui  lui 
était  dû.  Et  dans  ces  discussions  le  mot  kilo,  dont  M.  Queyssac  se 
servait  au  lieu  du  mot  livre,  resté  en  usage  dans  le  pays,  les  avait 
surpris.  Ils  s'en  servaient  pour  le  caractériser,  et  ils  entendaient 
désigner  par  là  et  son  avarice  et  le  ridicule  dont  il  se  couvrait  en 
s'occupant  des  provisions  de  la  maison  et  des  choses  du  ménage, 
qui  sont  réservées  aux  femmes. 

Ce  surnom  lui  convenait.  Il  semblait  en  effet  que  M.  Queyssac 
pesât  et  mesurât  tous  ses  actes,  tous  ses  mouvements,  tous  ses 
gestes.  Dans  sa  promenade  quotidienne,  ses  pas  étaient  comptés. 
Il  recommençait  chaque  jour  et  suivant  les  saisons  la  même  course, 
et  ne  la  modifiait  que  lorsque  les  intempéries  l'y  obligeaient.  Cette 
régularité  des  vieux  rentiers,  dont  on  s'étonne,  leur  est  nécessaire. 
Elle  leur  constitue  une  obligation  et  une  discipline  de  vie,  et  c'est 
ce  dont  ils  ont  le  plus  besoin  dans  leur  désœuvrement.  La  néces- 
sité impérieuse,  qui  les  étreignait  du  temps  qu'ils  étaient  dans  les 
affaires,  occupait  leurs  heures  et  leur  ôtait  le  souci  de  la  pensée, 
de  l'initiative  et  de  l'indépendance.  Avec  le  repos,  ils  connaissent  le 
redoutable  fardeau  de  la  liberté,  le  besoin  d'ordonner  l'emploi  de 
leur  vie.  C'est  un  difficile  problème  que  de  savoir  supporter  le  poids 
des  loisirs.  Il  y  faut  une  noble  nature.  Le  petit  rentier  ne  rencontre 
de  parfait  contentement  que  lorsque  des  habitudes  tyranniques  lui 
ont  fait  un  nouvel  esclavage. 
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M.  Kilo  avait  amassé  une  modique  fortune  à  Paris  en  vendant 
des  parapluies.  Il  y  habitait  une  boutique  sombre,  continuant  à  y 
vivre  selon  la  coutume  de  son  village.  Ce  marchand,  qui  semblait 
très  prosaïque,  n'était  tel  qu'aux  regards  d'un  observateur  super- 
ficiel. Car  il  portait  en  lui  un  idéal,  et  c'étaient  l'imagination  et  le 
rêve  qui  réglaient  sa  conduite.  Il  économisait  âprement  pour  pos- 
séder un  jour  une  petite  maison  bourgeoise,  proprement  peinte, 
ornée  d'un  jardin  et  d'une  grille,  et  jouir  de  la  considération  que 
donne  une  semblable  habitation.  M.  Kilo  rêvait  de  s'élever  jusqu'à 
la  classe  bourgeoise. 

Pour  parvenir  à  ce  but  dans  l'avenir,  il  déployait,  dans  le  pré- 
sent, tous  les  hérolsmes.  Il  était  capable  de  tous  les  courages. 
M.  Kilo  avait  été  jeune  et  il  était  homme,  c'est-à-dire  que  la  gour- 
mandise, la  sensualité,  la  vanité,  le  besoin  de  paraître,  l'avaient 
tenté,  comme  ils  tentent  les  autres  hommes.  Mais  ce  sont  des 
penchants  destructeurs  de  l'équilibre  social,  et  ils  entraînent  à  la 
dépense.  M.  Kilo  avait  puisé  dans  son  idéal  la  force  de  résister  à 
ses  désirs  et  de  refouler  toutes  ses  tentations. 

Il  avait  su  lutter  contre  les  passions  et  contraindre  les  forces  de 
l'instinct  qui  l'entraînaient.  Les  combats  livrés,  bien  qu'ils  ne 
fussent  pas  marqués  par  d'éclatants  et  de  retentissants  triomphes, 
n'étaient  pas  moins  magnifiques  par  leur  inlassable  persistance. 
Car  ils  supposaient  une  lutte  de  toute  heure  et  dans  tous  les  petits 
actes  de  la  vie.  Lutte  pénible  et  où  la  défaite  guettait  le  combattant 
à  chaque  tournant  du  chemin!  Car,  enfin,  quoi  de  plus  naturel  que 
d'être  séduit  par  les  plaisirs  de  la  table,  de  vouloir  jouir  de  la 
mode  et  de  l'élégance  parisiennes  dans  la  personne  de  Mme  Kilo, 
d'éblouir  son  voisin  le  chapelier,  qui  narguait  M.  Kilo,  et  de  lui 
montrer  par  un  train  de  vie  éclatant  que  les  affaires  prospéraient 
et  que  l'on  allait  vers  la  richesse  ?  Tentations  pressantes  auxquelles 
M.  Kilo  avait  résisté  pendant  trente  ans  avec  un  merveilleux 
courage  !  Pourtant  elles  renfermaient  pour  lui  tous  les  plaisirs 
humains.  A  les  réprimer  de  toute  sa  force  et  de  toute  son  énergie, 
il  avait  acquis  un  grand  empire  sur  lui-même,  sur  ses  fantaisies, 
sur  ses  passions.  Il  avait  développé  des  vertus  sociales  :  la  puis- 
sance de  se  contraindre  et  l'héroïsme  de  la  prévoyance.  Il  y  a  des 
ambitieux  qui  emploient  tous  leurs  efforts  à  augmenter  leur  vie, 
leur  situation  et  leurs  besoins.  M.  Kilo  avait  bandé  toute  sa  force 
pour  restreindre  ses  désirs  et  réprimer  ses  passions  au  profit  de 
son  rêve. 


IIO  LA   RKMAISSANCI   LàTINB 

C'est  ainsi  qu'il  avait  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  dans  une 
rue  sombre,  d'où  il  ne  sortait  que  l'après-midi  du  dimanche.  Ce 
jour-là,  la  rue  lui  apparaissait  comme  autrefois  la  forêt  sauvage  au 
voyageur  chargé  de  précieux  fardeaux.  Elle  lui  semblait  pleine 
d'embûches  et  de  guets-apens.  Les  magasins  qui  étalent  leur  luxe, 
les  voitures  qui  sollicitent  la  fatigue  des  promeneurs,  tous  les 
plaisirs  qu'ofTre  le  monde  se  présentaient  pour  le  tenter.  Et  puis, 
il  y  avait  des  incidents,  que  la  prudence  même  de  M.  Kilo  n'avait 
pu  prévoir  :  le  nuage  qui  survient  Tété  et  la  pluie  qui  menace, 
désastreuse  pour  les  beaux  habits  du  dimanche,  alors  qu'on  n'a 
qu'une  canne  et  qu'une  ombrelle  !  M.  Kilo  connaissait  pour  lors 
les  grands  combats  qui  se  livrent  dans  l'âme  humaine.  Âurait-on 
le  temps  d'arriver  au  bureau  des  omnibus  ?  Fallait-il  prendre  une 
voiture,  luxe  que  l'on  s'était  interdit  à  jamais?  Fallait-il,  d'un 
cœur  audacieux,  risquer  l'averse  pour  épargner  le  prix  de  la 
course  ?  Souvent  M.  et  Mme  Kilo  quittaient  le  Bois,  anxieux,  et 
partaient  en  courant,  regardant  l'orage  qui  montait  derrière  eux. 
Ils  ne  parlaient  pas,  gourmandaient  les  petits,  allaient  le  visage 
tendu,  le  corps  en  avant,  épuisés,  hors  d'haleine.  Mme  Kilo  n'en 
pouvait  plus,  voulait  s'arrêter.  M.  Kilo  lui  jetait  un  regard  de 
détresse  et  de  muet  reproche.  Mme  Kilo  comprenait  que  sa  fai- 
blesse enlèverait  quelque  chose  à  l'épargne  lentement  amassée, 
rognerait  l'idéal,  retarderait  l'heure  où  l'on  se  reposerait  enfin, 
après  s'être  élevés  de  la  classe  des  marchands  à  la  classe  des 
rentiers  propriétaires,  après  avoir  conquis  le  respect  de  tous.  Elle 
repartait.  Et  l'on  avait  la  joie  d'arriver  souvent  lorsque  les  pre- 
mières larges  gouttes  tombaient.  Mme  Kilo  constatait  que  les 
plumes  de  son  chapeau,  qu'elle  faisait  servir  déjà  depuis  de  longues 
années,  avaient  été  préservées  par  son  ombrelle.  Quant  à  sa  robe 
de  soie,  elle  ne  serait  pas  gâtée.  On  avait  donc  échappé  au  danger. 
Et  M.  Kilo,  tirant  de  circonstances  aussi  tragiques  les  leçons 
qu'elles  comportaient,  disait  :  c  Aussi  faut-il  toujours  prendre  son 
parapluie.  Ça  sert  à  deux  fins.  Et  puis  ça  ne  coûte  pas  plus  cher.  » 
Argument  suprême  !  Mais  la  joie  du  printeipps,  les  promesses  des 
premiers  soleils,  le  rayonnement  de  la  nature  et  de  la  vie,  avaient 
tant  de  force  que  M.  Kilo  lui-même  oubliait  quelquefois  sa  pru- 
dence ! 

Lorsqu'il  avait  ainsi  échappé  au  danger  et  à  la  tentation,  M.  Kilo 
touchait  son  argent  dans  sa  poche.  La  pièce  épargnée  lui  semblait 
plus  précieuse  et  sa  valeur  plus  grande.  Il  avait  raison.  Ce  n'étaient 
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point  quelques  francs  qu'il  avait  sauvés,  mais  tout  un  système  de 
conduite  dans  la  vie,  tout  un  idéal. 


II 

M.  Kilo  eut  deux  enfants  :  un  fils,  ce  dont  il  se  réjouit  ;  une 
iille,  ce  qu'il  considéra  comme  une  malchance,  parce  qu'il  pensa 
qu'il  faudrait  la  doter.  Il  s'en  interdit  un  plus  grand  nombre.  Ils 
auraient  compromis  la  réussite  du  but  qu'il  poursuivait  et  leur 
dépense  eût  entraîné  la  ruine  de  son  rêve.  Leur  venue  marqua  un 
redoublement  d'économie  dans  le  ménage.  M.  Kilo  et  sa  femme 
surent  s'imposer  de  nouvelles  privations  à  eux-mêmes.  Mais  ils  ne 
les  firent  point  sentir  aux  enfants.  Et,  au  contraire,  cette  épargne 
prélevée  sur  leur  propre  vie  alla  à  l'éducation  de  leur  fils  et  de  leur 
fille.  M.  Kilo  n'y  négligea  rien.  Et  si,  considérant  les  attentions  et 
les  soins  minutieux  qu'il  apporta  à  dresser  un  nombre  volontaire- 
ment restreint  de  sujets,  l'on  peut  appliquer  ici  des  expressions 
courantes  dans  la  culture  des  races  animales,  l'on  dira  bien  que 
M.  Kilo,  et  avec  lui  tous  les  éleveurs  d'hommes  français,  s'ap- 
pliqua moins  à  faire  de  la  quantité  que  de  la  qualité. 

C'est  qu'en  effet  M.  Kilo  veut  entrer  dans  la  classe  supérieure 
bourgeoise,  lui  qui  n'était  guère  autre  chose  à  ses  débuts  qu'un 
pauvre  ouvrier  cherchant  fortune.  Il  y  veut  entrer  dignement,  non 
tant  pour  lui  que  pour  ses  enfants.  Lui,  ne  s'y  retirera  que  pour 
mourir  entouré  de  la  considération  et  des  honneurs  qu'il  souhaite. 
Mais  ses  enfants  seront  ce  qu'il  n'a  point  été.  Il  faut  qu'ils  se 
montrent  dignes  des  messieurs  avec  qui  ils  passeront  leur  vie. 
C'est  pourquoi  le  fils  de  M.  Kilo  est  élevé  au  lycée  et  sa  fille  apprend 
la  musique.  M.  Kilo,  qui  est  ignorant,  est  fort  embarrassé  quand 
il  faut  qu'il  se  prononce  sur  tel  ou  tel  détail  de  leur  instruction, 
qui  est  laissé  à  son  choix  ;  et,  par  exemple,  ^i  le  fils  choisira  parmi 
les  langues  étrangères  l'allemand  ou  bien  l'anglais  ;  et  encore,  s'il 
suivra  les  classes  de  latin  ou  de  mathématiques.  M.  Kilo  ne  sait 
point  exactement  où  tout  cela  conduit.  Il  veut  seulement  qu'on 
élève  son  fils  au-dessus  de  lui-même,  au  risque  même  de  l'écarter 
de  lui  et  d'en  être  dédaigné  un  jour.  Sa  tendresse  n^  serait  donc 
que  de  la  vanité?  Plus  que  cela.  La  vanité,  bien  qu'elle  soit  une  des 
plus  puissantes  passions  sociales  et  des  plus  fécondes,  ne  suffirait 
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pas  à  lui  faire  supporter  de  pareils  sacriGces.  Non  pas,  M.  Kilo 
travaille  à  un  plus  grand  but.  Il  transmet  à  ses  enfants  toute  une 
culture  qu'il  admire,  et  qui  est  la  culture  française.  Il  leur  conGe 
ce  dépôt  sacré  pour  qu'ils  le  conservent,  et,  s'ils  en  sont  capables, 
pour  qu'ils  y  ajoutent.  C'est  là  le  grand  mobile,  obscur  comnie  un 
instinct  et  puissant  comme  lui,  qui  le  dirige  et  le  fait  agir.  Grand 
ouvrier  caché  d'une  grande  œuvre,  pour  qui  la  vie  et  les  jouis- 
sances de  la  vie  ne  sont  rien,  et  qui  disparaîtra  le  jour  où  il  aura 
définitivement  enfanté  son  ouvrage  !  Pareil  à  ces  insectes  qui  pré- 
parent le  nid,  la  nourriture  des  larves  qui  écloront,  et  puis  meurent 
quand  ils  ont  assuré  la  continuation  de  la  vie  et  de  la  nature, 
M.  Kilo  se  tue  pour  aider  à  la  conservation  et  au  développement 
du  travail  merveilleux  de  la  société,  qui  a  reçu  de  la  nature  une 
brute  animale,  dont  elle  a  fait  l'homme,  et,  dans  ce  cas  particulier, 
l'homme  français. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  le  sacrifice  de  soi-même.  II  fallait 
apprendre  aux  jeunes  gens  la  nécessité  de  la  contrainte  et  la  beauté 
de  la  discipline.  Les  forces  de  la  nature  et  leur  égolsme  les  empor- 
taient, sous  le  prétexte  d'un  noble  développement  de  leur  être  et 
d'ardentes  aspirations  que  d'ingénieux  sophismes  démontraient  légi- 
times, à  détruire  tout  l'édifice  lentement  bâti  par  leurs  parents,  tout 
cet  arrangement  de  l'existence  dirigé  par  M.  Kilo,  en  vue  d'un  but 
précis.  M.  Kilo  connaissait  que  l'ordre  de  la  société  est  une  chose 
plus  belle  que  l'état  de  nature.  Et  pour  prendre  sa  place  dans  cette 
société  et  s'y  adapter  il  avait  su  dompter  les  élans  qui,  en  exaltant 
l'individu,  détruisent  précisément  l'harmonie  des  lois  sociales.  Il 
lui  fallait  amener  ses  enfants  à  cette  sagesse.  Les  enfants  sont  de 
jeunes  sauvages  qui  se  plaisent  à  détruire  toutes  les  barrières  qui 
les  gênent,  et  à  qui  une  éducation  patiente  doit  apprendre  à  se  con- 
traindre, en  vue  d'un  but  supérieur  au  plaisir  de  l'heure  présente. 
Ce  fut  pour  M.  Kilo  un  rude  travail  de  refréner  les  fantaisies,  les 
ardeurs  et  les  goûts  de  son  fils  et  de  sa  fille,  qui  grandissaient. 
Ah  !  leur  jeunesse  ne  savait  point  par  quels  soins  attentifs  et  dili- 
gents on  forme  une  famille  !  Ils  aimaient  le  mouvement,  le  bruit, 
l'action,  la  nouveauté,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  dérange,  tout  ce  qui 
trouble,  tout  ce  qui  détiniit,  en  engendrant  des  besoins  nouveaux 
et  en  poussant  à  la  dépense. 

M.  Kilo  eut  besoin  de  toute  son  énergie  et  de  toute  son  autorité. 
Mme  Kilo  dut  faire  appel  à  toute  la  tendresse  de  ses  enfants  pour 
que  ces  jeunes  gens  domptassent  en  eux  l'audace  que  donne  un 
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sang  généreux  et  l'esprit  d'aventure  et  d'initiative,  qui  recherche 
les  risques  et  les  succès. 

Des  efforts  si  persévérants  ont  enfin  réussi.  M.  Kilo  a  établi  sa 
fille.  Il  Ta  mariée  bourgeoisement.  Son  fils  est  officier,  parce  que 
c'est  une  carrière  commode,  que  l'on  prend  au  sortir  de  l'école  et 
qui  entraine  le  moins  d'incertitudes  et  le  moins  de  frais.  L'ap- 
pareil guerrier  a  bien  inquiété  quelque  peu  son  père  et  sa  mère. 
Mais  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  une  minute  à  la  pensée  que  leur  fils 
pourrait  faire  la  guerre.  Ils  ne  croient  plus  à  la  guerre.  Ils  consi- 
dèrent l'officier  comme  un  fonctionnaire,  d'ordre  plus  relevé  que 
ceux  des  administrations  ordinaires.  Ces  hommes  portent  en  effet 
une  dignité  sociale  dans  leur  vêtement  et  par  là  enlèvent  la  considé- 
ration bourgeoise.  M.  Kilo  n'est  plus  marchand  de  parapluies.il  est 
le  père  d'un  lieutenant.  Il  a  vendu  sa  maison  de  commerce,  et, 
retiré  dans  une  petite  ville  de  province,  il  est  entré  enfin  dans  la 
terre  promise,  que  ses  privations  et  ses  labeurs  ont  bien  gagnée. 

Le  beau  jour  est  enfin  venu  pour  M.  Kilo.  Il  n'a  plus  peur  de 
l'imprévu.  Il  est  en  sécurité  au  milieu  de  la  vie,  dont  il  a  considéré 
pendant  si  longtemps  les  tentations  comme  redoutables.  Ses  reve- 
nus suffisent  largement  à  sa  dépense.  Il  a  placé  les  deux  tiers  de  sa 
fortune  en  valeurs  sûres,  rentes  françaises  et  chemins  de  fer.  Il  en 
retire  deux  mille  cinq  cents  francs.  C'est  avec  cette  somme  que  lui 
et  sa  femme  se  sont  imposé  de  vivre.  Ils  se  tiennent  dans  ces 
limites.  Et  même  ils  parviennent  à  faire  des  économies  sur  ce  bud- 
get. La  force  de  l'habitude  est  telle  chez  eux  que,  dès  qu'ils  se  sont 
fixé  un  chiffre  de  dépense,  ils  restent  au-dessous  par  crainte  de  le 
dépasser. 

Quant  à  l'autre  tiers  de  sa  fortune,  M.  Kilo  l'avait  risqué  en  place- 
ments aventureux,  comme  il  se  plaisait  à  dire.  Ce  risque  ne  témoi- 
gnait pas  d'une  bien  grande  audace.  Il  avait,  en  effet,  acheté  des 
fonds  d'Etats,  de  ces  Etats  qui  ne  jouissent  pas  encore  d'un  vieux  et 
sûr  crédit  et  auxquels  les  marchands  d'argent  vendent  cher  les 
capitaux.  Ils  exploitent  la  jeunesse  des  peuples  comme  les  usu- 
riers font  celle  des  jeunes  hommes.  M.  Kilo,  pour  augmenter  ses 
revenus,  s'était  laissé  convaincre  par  l'éloquence  de  son  banquier. 
II  avait  acheté  de  la  rente  roumaine  à  cinq  pour  cent  et  de  la  serbe 
à  cinq  trois  quarts.  Il  retirait  donc  de  cette  partie  de  son  avoir 
des  rentes  presque  égales  à  celles  de  la  première.  Et  il  était  heu- 
reux et  fier  de  ce  placement,  par  où  il  croyait  s'égaler  en  audace 
et  en  finesse  aux  grands  spéculateurs. 
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Et  même,  il  connaissait  par  là  le  plaisir  de  trembler.  Car,  ne  se 
rendant  pas  compte  des  raisons  pour  lesquelles  il  obtenait  un  intérêt 
aussi  élevé,  il  était  pris  parfois  de  soudaines  alarmes.  Il  pensait  que 
des  pays  qui  consentent  à  passer  par  de  pareilles  exigences  médi- 
tent quelque  aventure  malhonnête  et  veulent  attirer  les  imprudents. 
Si  M.  Kilo  avait  connu  l'histoire  ou  la  vie  économique  de  ces  pays, 
il  n'eût  point  été  étonné.  Mais  M.  Kilo  ignorait  même  leur  situation 
géographique.  Il  ne  les  connaissait  que  par  son  banquier,  qui, 
d'ailleurs,  lui-même,  ne  savait  souvent  d'eux  que  la  commission 
touchée  par  sa  maison  sur  les  fonds  placés. 

Ainsi  était  M.  Kilo,  calculant  tout  dans  la  vie,  ne  laissant  rien  à 
la  fantaisie  ni  à  l'aventure.  Il  existait  une  raison  de  chacun  de  ses 
actes,  comme  de  chacun  de  ses  pas.  Il  en  avait  pesé  à  l'origine 
l'opportunité.  Et  pour  éviter  de  se  remettre  à  organiser  chaque 
jour  son  existence,  parce  qu'un  tel  travail  eût  été  trop  lourd  à  son 
intelligence,  M.  Kilo  recommençait  sans  cesse  les  mêmes  gestes. 
Sa  vie  toujours  pareille  entraînait  les  rouages  de  sa  machine,  qui 
dès  lors  se  mettait  en  branle  d'elle-même.  Et  la  régularité  de  ses 
promenades  et  de  ses  sorties  pouvait  servir  d'horloge  et  de  calen- 
drier aux  habitants  de  la  ville.  Celui  que  guide  une  passion  devient 
toujours  un  grand  observateur.  Et  M.  Kilo  avait  observé  que  cette 
vie  régulière,  en  même  temps  qu'elle  est  la  plus  saine  et  la  moins 
pénible  pour  le  cerveau,  est  aussi  la  plus  économique.  Car  les 
gestes  imprévus  et  violents  usent  les  vêtements,  les  pensées  sou- 
daines entraînent  à  des  mouvements  imprudents,  l'imagination 
échauffée,  à  des  résolutions  irréfléchies. 


III 

M.  Kilo  avait  des  ridicules.  Sa  vue  était  courte,  sa  pensée  étroite. 
Et  cependant  il  avait  ses  grandeurs.  On  Ta  trop  raillé,  ce  petit 
bourgeois,  et  cette  raillerie  est  trop  facile,  si  Ton  veut  juger  la  vie 
à  la  seule  mesure  de  la  beauté  et  du  luxe,  si  Ton  compare  les  habi- 
tudes de  M.  Kilo  à  celles  des  gens  qui  n'ont  à  se  préoccuper  que 
d'élégantes  manières,  qu'à  porter  de  beaux  vêtements  et  à  dépenser 
leur  argent  et  leur  temps  pour  former  leurs  goûts  et  leurs  senti- 
ments. Ceux-là,  ce  sont  les  agents  de  destruction  dans  une  société. 
Ils  ne  sont  pas  plus  inutiles  que  ne  l'est  la  mort  pour  Thumanité. 
Mais  ils  remplissent  un  rôle  tout  contraire  à  celui  de  M.  Kilo. 
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M.  Kilo  aide  à  la  grandeur  nationale.  Il  est  un  des  millions 
d'industriels  qui  participent  à  une  des  industries  les  plus  produc- 
trices de  la  France.  C'est  l'épargne.  Elle  n'est  point  classée  dans 
les  statistiques  et  ne  figure  pas  aux  balances  commerciales.  Cepen- 
dant elle  produit  chaque  année  quelques  milliards  de  bénéfices. 
Son  matériel  est  tout  moral.  Il  est  dans  une  admirable  discipline, 
par  laquelle  l'homme  acquiert  la  force  de  résister  aux  penchants 
qui  le  poussent  à  jouir  et  à  détruire.  C'est  la  lutte  entre  les  impul- 
sions d'une  nature  primitive,  qui  est  celle  de  l'homme  tout  voisin 
des  bêtes,  et  d'une  autre  nature  de  prévoyance,  qui  est  celle  de  l'être 
enrichi  par  l'éducation  sociale.  Celui-là  fiait  que  des  choses  sont 
supérieures  au  désir  violent,  tout  brutal,  tout  nu,  et  qui  demande  à 
se  satisfaire  immédiatement. 

Il  faut  pour  lutter  contre  l'instinct  une  force  d'habitude  qui  soit 
aussi  forte  que  cet  instinct  lui-même.  Une  éducation  minutieuse, 
constante  et  qui  s'est  exercée  pendant  des  siècles  peut  seule  y 
préparer  les  citoyens.  Chaque  génération,  reprenant  l'œuvre  au 
point  où  celle  qui  l'a  précédée  Ta  laissée,  y  travaille.  Ceux  qui 
dressent  ainsi  les  enfants  le  font  naturellement  et  comme  par  un 
impérieux  devoir.  Ils  les  élèvent  parce  qu'ainsi  ils  ont  été  élevés, 
de  même  qu'ils  se  vêtent  et  se  nourrissent,  selon  un  mode  transmis 
par  leurs  parents. 

C'est  le  long  travail  de  toute  une  race  qui  a  créé  cette  puissance 
nationale.  Les  jeunes  peuples  ne  possèdent  point  de  telles  vertus. 
Entraînés  par  les  passions  de  nature  :  le  besoin  de  triomphe,  le 
besoin  de  meurtre,  qui,  adoucis,  deviennent  un  formidable  orgueil, 
un  amour  de  soi  cruel,  auxquels  rien  ne  vient  servir  de  contre- 
poids, ils  dépensent  et  détruisent.  Le  sauvage  qui  tue  un  énorme 
gibier  se  gorge  de  nourriture  au  delà  du  besoin  et  meurt  quelque- 
fois d'excès.  L'homme  civilisé  a  une  intelligence  qui  manque  à 
l'homme  de  la  nature.  Cette  intelligence  lui  donne  la  vertu  de  pré- 
voir. Soyons  reconnaissants  à  nos  pères,  confondus  obscurément 
dans  la  poussière  des  tombeaux,  de  nous  avoir  donné  cette  vertu. 
Nous  avons  hérité  d'eux  non  pas  seulement  la  chair,  le  sang  et  les 
instincts  tout  nus  des  bêtes,  mais  une  patrie,  c'est-à-dire  une  ma- 
nière d'être,  un  mode  de  nous  diriger,  de  penser,  d'aimer.  Car 
nous  ne  ressemblons  pas  aux  animaux  qui  se  blottissent  sous  les 
bois,  nous  sommes  des  hommes  vivant  dans  des  maisons,  sous  des 
toits,  et  qui,  obéissant  à  des  lois,  savent  se  contraindre. 

Cette  force  de  contrainte  et  de  discipline,  elle  est  d'autant  plus 
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puissante  que  le  temps  est  plus  long  où  la  race  à  laquelle  nous  ap- 
partenons Ta  pratiquée.  Et  nous  bénéficions  ainsi  du  temps  ciW- 
lise,  un  bien  qui  manque  aux  peuples  venus  depuis  peu  à  la  civili- 
sation. Ainsi,  la  société  nous  donne,  en  échange  de  la  gêne  que  nous 
nous  imposons  pour  obéir  à  ses  règles,  des  vertus  inconscientes  et 
puissantes,  qui  nous  armant  de  grands  avantages.  Elles  ont  un 
prix  inestimable,  bien  que  parfois  nous  nous  révoltions  contre 
leurs  exigences  et  les  devoirs  qu'elles  nous  imposent.  Car  la  bar- 
barie de  la  nature,  nous  offrant  ce  qui  semble  le  bonheur,  parce  que 
c'est  le  plaisir  immédiat,  et  nous  séduisant  par  mille  sophismes  et 
mille  attraits,  nous  pousse  à  nous  affranchir  des  jougs  tyranniques 
et  à  rejeter  toutes  les  obligations  et  toutes  les  lois,  auxquelles  la 
civilisation  et  Tordre  nous  asservissent. 

M.  Kilo  possède  quelques-unes  de  ces  vertus,  et  des  principales. 
Quand  donc  voudra-t-on  considérer  avec  une  bienveillance  atten- 
drie ces  ridicules  du  bourgeois  français  qui  font  partie  de  nos 
paysages  sociaux?  Quand  donc  en  sourira-t-on  avec  sympathie  et 
quel  artiste  fera  Téloge  de  ces  braves  gens,  qui  dans  leur  modeste 
condition,  dans  leur  existence  sans  éclat  et  sans  gloire,  sont  sou- 
vent des  héros,  héros  qui  luttent  sans  cesse  contre  eux-mêmes  et 
s'imposent  toutes  les  privations  pour  acquérir  et  faire  acquérir  à 
leurs  enfants  un  peu  plus  de  civilisation  ou,  pour  employer  ce  mot 
en  son  vrai  sens,  un  peu  plus  d'humanité?  Lutte  contre  la  gour- 
mandise, et  contre  la  sensualité,  et  contre  l'orgueil,  et  contre  la 
paresse,  contre  tous  les  péchés  de  plaisir,  lutte  obscure  plus  grande 
qu'une  lutte  cornélienne  !  Lutte  où  M.  Kilo  a  puisé  d'ailleurs  cha- 
que jour  une  nouvelle  force  de  discipline,  qu'il  ajoute  à  la  fortune 
nationale,  comme  il  y  ajoute  de  l'or. 


IV 

Cet  or  de  l'épargne  que  des  millions  d'êtres  semblables  à  M.  Kilo 
jettent  tous  les  ans  sur  le  marché  des  Bourses,  qu'ils  placent  en  dé- 
pôt dans  les  banques,  il  s'en  va  aux  mains  expertes  des  banquiers 
à  la  conquête  du  monde.  M.  Kilo  a  contribué  à  rendre  la  France 
riche.  Le  renom  de  celte  richesse  s'étend  au  loin.  Et  voici  les  jeunes 
nations,  qui  ont  besoin  d'or,  tributaires  de  cette  vieille  nation  et 
qui  viennent  lui  demander  son  appui.  C'est  l'argent  de  M.  Kilo,  ce 
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sont  les  économies  d'une  voiture  par  un  jour  d'orage,  la  redingote 
conservée  dix  ans,  au  risque  de  paraître  ridicule,  la  robe  de  soie 
que  madame  n'a  pas  voulu  renouveler,  c'est  tout  cela  qui  soumet 
ces  peuples  à  la  grandeur  de  la  France. 

Cependant,  pour  les  emprunts  que  ces  pays  étrangers  sollicitent  de 
nous,  nos  diplomates,  poussés  par  les  hommes  d'entreprise,  exigent 
des  concessions,  ou  des  monopoles,  ou  des  commandes  industrielles, 
ou  des  travaux.  Ainsi  M.  Kilo  a  sa  large  part  dans  la  prospérité  de 
l'industrie  nationale  et  du  commerce  français. 

Et  même,  lorsque  ces  peuples  sont  de  ceux  auxquels  l'Europe  ose 
encore  ravir  par  la  force  ce  que  chez  les  plus  puissants  elle  nomme 
l'indépendance  sacrée,  la  liberté  et  le  droit  des  nations,  la  France, 
prétextant  la  sauvegarde  de  ses  intérêts,  en  fait  la  conquête.  M.  Kilo 
a  été  le  premier  instrument  de  cette  conquête.  Il  a  fourni  l'or.  Les 
banquiers  l'ont  employé.  Les  soldats  ont  suivi.  Telles  sont  les 
étapes  des  guerres  modernes.  Ainsi  M.  Kilo  sert  l'expansion  na- 
tionale. 

Voilà  comment,  sans  qu'il  s'en  doute,  M.  Kilo  est  un  guerrier  et 
participe  activement  aux  grandes  luttes  qui  se  livrent  tous  les  jours 
entre  les  peuples  pour  leur  suprématie  dans  le  monde.  C'est  que 
nous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  pacifique,  bien  que,  comme 
M.  Kilo,  nous  en  ayons  peut-être  l'illusion.  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  le  fracas  des  armes,  ce  n'est  pas  la  bataille  d'autrefois  brutale  et 
franche  ;  mais,  tout  de  même,  c'est  la  conquête  perpétuelle  et  la 
lutte  incessante  que  doivent  soutenir  les  nations  comme  les  indivi- 
dus. La  concurrence  est  telle  et  telle  la  rapidité  des  attaques,  des 
entreprises  et  des  progrès,  que  chacun  doit  faire  sentinelle  et  se 
tenir  en  alerte  pour  ne  pas  être  débusqué  des  positions  qu'il  occupe. 
C'est  un  perpétuel  appel  à  notre  énergie.  Nous  ne  connaissons  plus 
la  douceur  du  repos,  la  tranquillité  et  les  loisirs  de  l'état  pacifique. 
Il  faut  combattre  peuple  contre  peuple,  homme  contre  homme.  II 
n'est  permis  à  personne  de  goûter  le  charme  de  la  vie  et  de  la 
quiétude.  Quiconque  s'arrête  est  perdu.  Et  ce  nouvel  état  de  guerre 
s'appelle  la  Vie  intense^  idéal  d'existence  que  l'on  semble  avoir 
inventé  pour  une  race  de  condamnés  aux  travaux  forcés. 

Dans  cette  lutte  des  nations,  les  généraux  sont  des  banquiers.  Us 
ont  pour  armées  des  capitaux,  les  capitaux  amassés  par  la  patience 
des  petits  rentiers.  Les  plus  fortes  armées  sont  les  plus  riches.  Avec 
elles,  les  hommes  d'affaires  aventureux  se  hasardent  dans  les  pays 
inconnus  et  les  explorent.  Ils  s'engagent  dans  d'audacieuses  entre* 
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prises.  L'antique  force  des  armes  vient  à  leur  secours  quand  ils  en 
ont  besoin,  lis  l'appellent.  Elle  n'est  que  leur  servante. 

M.  Kilo  fournit  son  contingent  de  soldats  à  leur  conquête. 
C'est  l'argent  de  cet  honnête  marchand  de  parapluies  qui  s'en  va 
exploiter  des  mines  en  Chine^  ouvrir  des  chemins  de  fer  dans  l'Asie 
des  peuples  pasteurs,  exploiter  les  forêts  de  l'Afrique.  Grand  destin 
pour  une  si  modeste  existence  ! 

Eh  bien,  monsieur  Kilo,  puisqu'il  en  est  ainsi,  comprenez  votre 
rôle,  redressez  votre  taille  et  élevez  vos  ûls  dans  le  sentiment  du 
grand  devoir  qui  leur  incombe.  Vous  avouez,  sans  rougir,  que  vous 
souhaitez  voir  la  France  puissante.  Vous  aimez  votre  pays  et  vous 
lisez  avec  joie  les  écrits  qui  flattent  votre  vanité  nationale.  Vous 
aimez  la  France,  conune  tous  les  Français,  d'ailleurs,  même  ceux 
qui  se  vantent  d'être  aflranchis  de  ce  sentiment  d'un  autre  âge, 
l'amour  de  la  patrie.  Ils  l'aiment  eux  aussi  et  quand  même.  Mais 
ils  ne  veulent  pas  que  ce  soit  à  votre  manière,  qui  leur  parait  un 
peu  banale.  Ils  désirent  se  tirer  de  la  commune  presse.  Mais  ils  ont 
tout  de  même  leur  manière  d'amour,  qu'ils  croient  meilleure  et 
plus  efficace.  Comment  échapperaient-ils  à  cet  orgueil  national, 
puisqu'ils  sont  Français,  de  cette  race  dont  l'amour-propre  fut 
toujours  la  principale  vertu  et  qui  ne  souffrit  jamais  d'être  la 
seconde  ? 

Si  vous  aimez  la  France,  monsieur  Kilo,  vous  voulez  qu'elle  prenne 
son  juste  rang  dans  le  monde  de  demain,  que  les  nations  d^aujour* 
d'hui  fabriquent  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Vous  voulez  que  son 
industrie,  son  commerce,  son  armée,  sa  marine,  toute  la  France, 
enfin,  conserve  dans  l'avenir  la  place  brillante  qu'elle  a  su  tenir 
dans  le  monde  d'hier  disparu. 

Il  ne  dépend  pas  seulement  de  vos  gouvernants.  Il  dépend  de  vous 
aussi,  de  vous  surtout,  monsieur  Kilo.  Il  faut  que  vous  connaissiez 
bien  ce  monde,  et  comment  on  le  conquiert,  et  comment  on  y  assure 
sa  place.  Il  faut  que  vous  sachiez  comment  votre  argent,  confié  aux 
établissements  de  crédit,  remue  ce  globe  terrestre  et  quelles  trans* 
formations  il  y  peut  opérer.  Votre  grandeur  vous  crée  de  nouveaux 
devoirs.  Il  faut  vous  instruire.  Car  aujourd'hui  il  ne  suffit  plus  de 
connaître  son  village,  sa  province,  ni  même  son  pays.  Il  faut  être 
renseigné  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  entier,  savoir  les  diffé- 
rences des  régions,  ce  qu'elles  ont  en  abondance  et  ce  dont  elles 
manquent. 
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II  faut  aussi  avoir  plus  d'audace.  Vous  en  manquez.  Vous  tirez 
vanité  d'avoir  risqué  une  partie  de  votre  fortune  dans  des  em- 
prunts bulgares,  serbes  ou  roumains.  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mieux 
instruit  de  ce  qui  se  passe  en  ces  pays,  vous  auriez  su  qu'on  y  peut 
conclure  de  plus  belles  affaires,  et  au  lieu  de  prêter  votre  argent 
aux  gouvernements,  vous  auriez  pu,  associé  à  d'autres  hommes 
plus  hardis,  faire  rapporter  à  vos  capitaux  le  triple  ou  le  quadruple 
de  ce  qu'ils  vous  rapportent. 

Et  de  quel  plus  grand  avantage  eût  été  une  telle  audace  pour 
votre  patrie  !  Lorsque  vous  souscrivez  à  l'émission  d'un  emprunt^ 
votre  argent  s'en  va  dans  la  caisse  des  Etats  étrangers,  où  il  perd 
sa  figure,  sa  forme,  tout  ce  qui  fait  sa  personnalité.  L'action  de  la 
France  n'est  plus  sensible^  chaque  jour,  aux  citoyens  de  ces  Etats. 
Les  banquiers  qui  paient  les  coupons,  seuls,  la  connaissent.  C'est 
une  opération  qui  se  passe  dans  le  silence  de  leurs  cabinets. 

Au  lieu,  monsieur  Kilo,  que  si  vous  aviez  aidé  à  fonder  des  sociétés 
françaises,  qui  se  livreraient  à  des  entreprises,  vous  auriez  intro- 
duit, en  même  temps  que  des  capitaux  français,  vingt,  cinquante 
ou  cent  de  nos  compatriotes  qui  porteraient  au  loin  un  peu  des 
habitudes  françaises,  un  peu  de  la  langue  française,  des  matériaux 
et  des  produits  français.  Vous  auriez  créé  des  petites  France,  qui 
pourraient  témoigner  que  la  grande  est  encore  vivante  et  encore 
forte,  qu'elle  est  restée  un  arbre  à  la  sève  puissante,  capable  d'é- 
mettre des  rameaux  toujours  jeunes  et  toujours  vigoureux.  Les 
titres  dorment  dans  les  coffres-forts.  Mais  un  homme  vivant  est  un 
centre  d'activité  et  un  foyer  d'où  rayonne  une  chaleur  bienfaisante 
et  fécondante. 

Vous  répondrez,  monsieurKilo,  que  les  hommes  ne  sontpas  sûrs  et 
que  l'on  ne  peut  suivre  tous  les  aventuriers.  Sans  doute.  Mais  in- 
formez-vous et  connaissez  leur  valeur.  Il  ne  faut  pas  pousser  à 
l'excès  la  défiance,  ni  à  l'excès  la  peur  du  risque.  C'est  un  des 
dangers  de  la  France  trop  riche,  qu'elle  raisonne  comme  une 
vieille  dame  qui  a  des  rentes,  et  qui,  réduisant  sa  vie  par  la  crainte 
de  vivre,  pèche  par  une  excessive  prudence.  Nous  voici  en  un 
temps,  monsieur  Kilo,  où  les  admirables  qualités  qui  ont  fait  votre 
force  pourraient  bien  ne  pas  suffire,  parce  qu'elles  sont  trop 
négatives.  II  faut  oser  et  passer  à  l'action.  Et  si  vous  ne  pouvez 
et  ne  savez  le  faire  vous-même,  parce  que  la  vente  pacifique  des 
parapluies  ne  vous  a  pas  préparé  au  métier  de  la  guerre,  n'avez- 
vous  pas  vos  fils?   Dressez-les  à  ce  métier.  Vous  avez  confiance 
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en  eux,  sans  doute.  Vous  leur  remettrez,  pour  qu'ils  la  fassent  fruc- 
tifier, une  partie  de  votre  avoir,  déjà  de  votre  vivant,  au  lieu  de 
mettre  votre  orgueil  à  le  leur  laisser  tout,  au  jour  de  votre  mort, 
alors  qu'eux  aussi  auront  passé  Tâge  des  téméraires  et  bienheu- 
reuses audaces.  Espérez  un  peu  dans  leurs  vingt  ans.  Ils  s'en  iront 
gaiement  vers  la  conquête  et  le  triomphe  si,  par  une  éducation 
virile,  pratique  et  bien  adaptée  au  monde  moderne,  vous  avez  su 
les  y  préparer.  Alors,  monsieur  Kilo,  vosûls,  au  lieu  de  vous  être  une 
charge  et  un  souci,  vous  seront  un  sujet  d'orgueil  et  de  profit.  Ils 
accroîtront  vos  rentes  et  multiplieront  votre  or.  Eux,  plus  tard, 
économiseront  moins  sur  la  naissance  de  leurs  enfants.  Vous  en 
eûtes  deux.  Ils  en  auront  quatre,  s'ils  savent  que  l'Asie,  l'Afrique 
et  les  Amériques,  à  défaut  de  la  France,  pourront  encore  longtemps 
et  aisément  les  nourrir  et  qu'ils  reviendront  chargés  d'or  dans  la 
douce  patrie  ;  d'or  et  d'esprit  d'entreprise,  plus  précieux  mille  fois 
que  l'or  péniblement  amassé. 

Ainsi,  monsieur  Kilo,  vous  demanderez  moins  au  gouvernement  et 
plus  à  vous-même.  Ce  sont  les  citoyens  hardis  secondés  par  des 
gouvernements  hardis  qui  font  la  force  des  nations.  Les  puissantes 
armées  certes  y  sont  nécessaires.  Elles  n'y  suffisent  pas.  Vous  tenez 
en  main,  monsieur  Kilo,  l'avenir  de  l'expansion  nationale.  Je  sais, 
moi,  malgré  les  artistes  qui  vous  raillent,  que  vous  êtes  capable  de 
tous  les  héroïsmes,  même  de  celui  qui  consisterait  à  changer  vos 
habitudes  et  l'étroite  règle  de  votre  vie. 


Marcel  Mielvaque. 


LE   DON   JUANISME 


DES 


JEUNES  FEMMES 


(I) 


La  Lueur  sur  la  cime!...  Livre  étrange,  éblouissant,  inquiétant, 
qui  a  failli  tomber  dans  la  publicité  et  qui  fînalement  fera  le  noble 
plaisir  de  quelques  rares  esprits,  atteindra  peut-être  la  gloire,  la 
vraie,  celle  des  lectures  pensives  et  des  lentes  causeries;  livre 
admirable  et  fort. 

Livre  inépuisable  aussi,  infiniment  riche  et  dense,  trop  riche 
sans  doute  et  trop  plein  de  ^ie,  encombré  d'idéal  et  d'idées, 
craquant  d'humanité  et  pliant  sur  lui-même  comme  un  arbre  acca- 
blé de  fruits  ;  roman  philosophique  et  passionné,  exalté  et  sage, 
fiévreux  d'enthousiasme  et  de  méditation  ;  roman  de  femme,  à  coup 
sûr,  à  qui  Ton  pourrait  adresser,  comme  un  noble  éloge,  la  parole 
de  Renan  à  Saint-Paul,  €  qui  manquait  d'ironie.  > 

Œuvre  surtout  significative  et  précieuse  pour  la  critique  :  docu- 
ment merveilleux  sur  ce  défaillant  roman  de  notre  temps  dont  la 
forme  tâtonne  toujours  et,  devant  tant  de  voies  ouvertes,  piétine 
impatiemment,  mais  dont  le  fond  déjà  se  renouvelle  et  s'élargit  et 
qui,  peut-être,  par  des  livres  comme  celui-ci,  sera  sauvé,  s'il  peut 
l'être  encore. 


Nul,  par  son  influence  personnelle  et  son  autorité  dans  le  haut 
journalisme,  par  ses  relations,  sa  culture,  ses  amitiés;  nul  sur- 
tout par  son  ardente  intelligence  et  son  exquise  compréhension 

(i)  La  Lueur iur  la  cime,  par  Jacque  Vontade. 


122  LA  RENAISSANCE  LATINE 

de  Tart,  de  la  vie,  des  hommes,  n*a  été  plus  à  même  de  connaître 
et  de  subir  toutes  les  influences  qui  se  sont  exercées  sur  la  littéra-: 
ture  contemporaine  ;  nul,  enfin,  n'a  su  tirer  d'une  expérience 
littéraire  aussi  riche  une  harmonie  de  forme  plus  personnelle  et 
plus  émouvante  que  Tingénieux,  adroit  et  presque  puissant  écri- 
vain de  la  Lueur  sw^  la  cûne.  Car  s'il  n'en  est  pas  de  plus  inspiré, 
il  n'est  pas  d'écrivain  plus  averti  que  celui-là,  et  puisqu'il  y  a  des 
reflets  dans  toute  lueur,  voici  d'abord,  dans  celle  qui  se  lève  sur 
cette  cime,  les  pâles  clartés  du  Nord  et  de  l'Allemagne. 


C'est  le  bonheur  qui  produit  la  bonté  ;  ceux  qui  demeurent  bons  dans  la 
soufTrance  sont  des  saints,  et  ce  n'est  pas  pour  la  sainteté  que  sont  bâties 
nos  carcasses  avides  et  impatientes.  Les  cœurs  et  les  consciences  ne  s'amé- 
liorent pas  avec  des  conseils^  ni  même  des  exemples  :  il  leur  faut  de  la 
joie. 

On  a  tort,  par  exemple,  d'attribuer  la  responsabilité  des  guerres  à  ceux 
qui  les  déclarent.  Les  pauvres  taupes  de  ma  sorte  (c'est  un  savant  qui 
parle)  qui  dans  leur  laboratoire  découvrent  Tapplication  d'une  substance 
ou  d'une  force  pèsent  plus  lourd  souvent  en  de  telles  questions  que  les 
politiques  au  sourcil  compétent.  Le  monsieur  qui  déclare  la  guerre  n'est 
que  la  trompette  dans  laquelle  souffle  la  lointaine  volonté  des  causes  invi- 
sibles. 

Apercevez-vous  ce  qu'est  ma  morale,  à  moi,  madame?  Elle  consiste  à 
proportionner  le  risque  à  l'importance  du  but:  c'est  la  morale  de  l'énergie 
des  conquérants. 

D'une  saccade,  l'esprit  captif  de  Jacqueline  échappa.  Une  autre  image 
se  dressait  :  Siegfried  tranchant  l'enclume  au  fil  de  son  épée  divine.  Les 
éclats  cuivrés  de  la  volonté  ardente  et  libérée  la  traversèrent  de  leur  âpre 
joie,  et,  de  nouveau,  mais  avec  une  force  de  révolte,  toute  la  jeunesse  du 
monde  gonfla  ses  muscles  et  magnifia  son  espoir. 

Bien  plus,  il  y  a,  dans  le  roman,  un  Norvégien,  l'anarchiste 
ErikNansen,  qui  est  comme  le  symbole  de  toute  Tàme  révoltée  du 
Nord,  de  son  mysticisme  inquiet  et  meurtrier.  Sa  belle  figure  est 
un  état  civil,  et  Mlle  Barozzi,  sœur  en  rébellion  de  l'anarchiste, 
est  aussi  une  sorte  «  d'oiseau  de  passage  »,  égarée  comme  lui  dans 
les  régions  trop  sensuelles  et  trop  fiévreuses,  Bayreuth,  Paris,  où 
l'amour  est  le  plus  fort,  plus  fort  que  le  nihilisme. 

En  vérité,  Ibsen,  Tolstoï,  Nietzsche,  n'ont  pas  écrit  en  vain  et 
n'ont  pas  inutilement  familiarisé  l'esprit  français  avec  leurs  aspi- 
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rations  de  révolte  songeuse  et  d'individualisme  exalté.  Jacque 
Vontade  les  a  connus,  cultivés,  aimés;  il  a  retenu  d'eux  ce 
qu'une  âme  française  en  pouvait  assimiler  d'utile  et  de  noble,  et  il 
fallait  insister  sur  cette  inspiration  qui,  dans  la  Lueur  sur  la  cime, 
ne  s'affirme  pas  seulement  par  des  sentences  ou  des  maximes 
comme  celles  que  je  citais  plus  haut,  dans  des  caractères  ou  des 
types  comme  ceux  de  l'anarchiste  et  de  son  amie,  mais  est  partout 
répandue  comme  un  rayonnement  et  crée  à  cette  œuvre  dans  le 
roman  contemporain  une  physionomie  si  particulière  et  si  neuve. 
Car  si  les  idées  semblent  quelquefois  venir  de  loin,  la  méthode 
de  l'artiste  est  classique.  C'est  l'observation  des  grands  roman- 
ciers français,  des  plus  puissants  réalistes,  Balzac  très  souvent, 
Flaubert  quelquefois,  que  nous  trouvons  dans  le  détail,  dans  la 
peinture  des  personnes  et  des  milieux.  Reconnaissez  à  cette  seule 
remarque  le  romancier  de  haute  lignée  dont  le  regard  et  l'attention 
ne  se*  reposent  jamais  : 

Bons  endroits  pour  observer,  les  théâtres  !  On  s'y  abandonne.  Pendant 
qu'il  se  passe  quelque  chose  sur  la  scène,  personne  —  on  le  croit  du 
moins  —  ne  songe  à  regarder  la  figure  qu'on  fait.  Les  femmes  vieillissent 
tout  à  coup,  les  hommes  laissent  voir  leurs  ennuis.  Aux  entr'actes,  on 
remet  les  masques. 

Quelle  maîtrise  littéraire  fallait-il  donc  pour  harmoniser  dans 
une  forme  originale  et  personnelle  tant  d'éléments  divers  !  Jacque 
Vontade  a  le  don  du  dialogue.  Ses  personnages  presque  toujours 
s'expliquent  par  eux-mêmes.  Les  grandes  scènes  sont  rarement 
coupées  de  descriptions  et  de  commentaires.  Elles  ont  le  mouve- 
ment, le  relief  du  théâtre.  Et  nous  concevons  pourquoi  l'auteur  a 
toujours  réussi  dans  le  cours  d'une  tentative  aussi  large,  c'est  qu'il 
n'a  jamais  eu  d'autre  guide  que  la  vie  elle-même.  On  ne  saurait 
se  figurer  à  quelle  profondeur  pénètre  dans  l'âme  humaine  le 
regard  averti  de  Jacque  Vontade.  Je  ne  m'étonnerais  point  davan- 
tage qu'il  fût  au  courant  des  travaux  des  psychologues  qui  étu- 
dient scientifiquement  les  mouvements  de  notre  cœur,  qu'il  ne  le 
fût  des  pièces  d'Ibsen,  des  romans  de  Tolstoï,  de  la  morale  de 
Nietzsche,  de  la  musique  de  Wagner.  Il  a,  par  instants,  des  aper- 
çus surprenants  : 

Comment  peut-on,  six  mois  durant,  oublier  toutes  les  choses,  puis 
oublier  ces  six  mois-là  de  telle  sorte  qu'en  les  regardant  de  loin,  un  soir 
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de  grand  débat  intérieur,  on  n*y  reconnaisse  plus  sa  propre  image?  Ce 
travail  de  la  vie  qui  fait  de  nous  mille  êtres  successifs,  différents,  incom* 
préhensibles  Tun  pour  l'autre,  la  stupéfiait.  Rien  de  ce  temps-là  ne  subsis- 
tait  plus.  Quel  jour,  à  propos,  l'enchantement  s'était  il  rompu  ? 

Et,  si  je  suis  sensible  à  toutes  les  qualités  littéraires  que  je  viens 
de  dire,  c'est  pourtant  bien  ce  dernier  don  de  psychologie  que 
j'estime  le  plus  et  sur  lequel  je  voudrais  insister  en  montrant  com- 
ment il  a  permis  à  Jacque  Vontade  d'étudier  un  type  de  femme 
absolument  nouveau  dans  la  littérature  et  dans  les  mœurs. 


Les  amoureuses  deviennent  de  plus  en  plus  rares  dans  les  romans 
d'aujourd'hui.  Mme  Bovary  était  une  amoureuse  ;  j'entends  par  là 
qu'elle  demandait  à  l'amour,  et  de  la  manière  la  plus  précise,  la 
satisfaction  d'un  désir  personnel.  Les  héroïnes  de  Georges  de  Porto- 
Riche  sont  des  amoureuses  :  à  des  degrés  divers,  elles  sont  toutes 
des  Phèdres  et  font  penser  à  €  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée »,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  des  femmes  attachées  à  un  homme. 
Gérard  d'Houville  dans  son  dernier  roman,  Esclave^  peignait  encore 
une  exquise  créole  de  ce  tempérament.  Jacqueline  des  Moustiers,  au 
contraire,  est  la  femme  de  tous  les  hommes  et  d'aucun  ;  elle  est  la 
séductrice,  elle  n'est  que  la  séductrice,  et  elle  s'est  longtemps  prise 
à  son  propre  charme,  égarée  dans  sa  séduction  ;  à  la  pension,  elle 
séduisait  déjà  ses  amies  qu'elle  oubliait,  comme  on  oublie  toujours 
après  qu'on  a  séduit.  Si  elle  désire  l'amour,  c'est  parce  qu'il  lui 
parait  que  l'amour  rend  la  vie  plus  belle  et  plus  intense  ;  mais  en 
réalité  elle  n'a  qu'un  besoin  :  être  aimée.  Elle  est  presque  aussi 
incapable  de  se  donner  que  de  ne  pas  plaire.  Vivre,  pour  elle, 
c'est  attirer  à  soi  le  désir,  le  divin  désir  qui  transGgure  et  simplifie 
les  hommes  qui  le  ressentent.  Elle  est  la  sœur  ou  la  fille  de  Don 
Juan;  elle  n'est  plus  sa  maîtresse. 

Toujours  elle  avait  eu  le  goût  de  plaire,  la  conviction  aussi  que  c'était 
une  manière  de  devoir  pour  les  femmes  douées  de  sorte  à  y  réussir.. . 
Sans  scrupule,  pour  se  distraire,  elle  avait  pratiqué  un  don  juanisme  tout 
psychique,  car  elle  n'accueillait  pas  l'hypothèse  d'appartenir  à  aucun  des 
hommes  qu'elle  troublait  savamment. 
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Pour  Jacqueline^  l'amour  qu'elle  inspire  est  comme  un  moyen 
d'observer,  de  connaître,  de  deviner  les  âmes.  Elle  est  une  dilet- 
tante de  la  coquetterie  et  de  l'exaltation. 

C'est  par  les  surfaces  que  les  gens  d'un  même  groupe  social  se  res- 
semblent; chaque  homme  en  état  de  passion  est  différent  de  tous  les 
autres.  Quelles  absurdités  et  quelles  magnificences  elle  avait  aperçues,  par 
seconde,  dans  des  yeux  affolés,  entendues  dans  des  voix  que  trop  d'émo- 
tion détimbrait  !  Les  âmes  les  plus  stériles  et  les  plus  plates  contiennent 
un  peu  de  beauté  en  puissance  ;  c'est  l'amour  seul  qui  la  dégage.  On  ne 
sait  les  secrets  exquis  que  de  ceux  qu'on  a  troublés  un  moment  ;  c'est 
le  moyen  unique  de  tirer  d'eux  la  parole  merveilleuse,  le  regard  où, 
soudain  réveillée,  toute  la  violence  d'une  race  lointaine  s'accumule.  C'est 
dans  l'amour,  Théroïque  ardeur  de  l'espèce  qui  veut  durer,  qu'est  toute  la 
saveur  de  la  vie.  Celles-là  en  savent  seules  la  splendeur  multipliée^  qui  ont 
été  souhaitées  dans  l'angoisse  par  un  grand  nombre  d'hommes. 

Jacqueline  respira  d'un  souffle  profond  l'air  aride  et  chaud  ;  émue  par 
ces  songes,  elle  fut  pleine  de  la  vaste  nostalgie  de  tant  de  cœurs  inconnus 
qui  ne  devaient  jamais  à  cause  d'elle  précipiter  leurs  battements  ;  et  il  lui 
parut  qu*elle  avait  froid,  dans  la  brûlure  de  ce  jour  d'été. 

Le  sujet  de  cette  admirable  analyse,  qui  est  l'histoire  d'une  évo- 
lution intérieure,  c'est  donc  la  lente  séduction  de  cette  séductrice  : 
ne  finira-t-elle  pas  par  aimer,  c'est-à-dire  ne  parviendra-t-elle  pas 
à  se  donner  tout  entière,  à  s'exalter  jusqu'aux  sommets,  dans  la 
complète  expansion  de  soi-même?  Tous  les  personnages  de  ce 
roman  sont  brûlés  d'une  môme  ardeur,  emportés  dans  un  même 
mouvement  d'idéal.  Mais  le  centre  de  cette  admirable  composition, 
c'est  l'âme  frissonnante  et  mobile  de  Jacqueline.  Tour  à  tour,  elle 
se  rapproche  d'eux,  croyant  chaque  fois  être  conquise.  Sera-ce  son 
mari?  elle  l'a  cru  pendant  six  mois.  Sera-ce  l'anarchiste  dont 
l'idéal  l'a  un  moment  éblouie  ?  elle  vient  dans  sa  chambre  s'offrir 
en  un  jour  d'exaspération,  mais  il  l'aime  trop,  lui,  pour  céder  à 
son  propre  désir.  Sera-ce  Marken,  le  journaliste  nietzschéen,  réa- 
lisation parfaite  d'un  type  bien  connu,  incarnation  suprême  de  la 
€  volonté  de  puissance  >  ?  elle  déjeune  un  jour  avec  lui  en  cabinet 
particulier.  Mais  elle  est  de  ces  femmes  qui  ne  savent  plus  perdre 
la  tête.  Elle  se  reprend  toujours  et  veut  se  reprendre.  C'est  son 
orgueil.  Peut-être,  beaucoup  plus  tard,  quand  le  journaliste  aura 
fondé  son  journal,  payé  ses  dettes,  conquis  Paris,  feront-ils  en- 
semble une  alliance  singulière  de  domination  et  de  volonté.  Ils  se 
sont  connus  et  compris;  ils  sont  pareils  l'un  à  l'autre,  et  de  leur 
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égal  égofsme,  pareillement  souverain,  peut-être  feront-ils  un  grand 
amour?  C'est  la  lueur  sur  la  cime. 


4. 

Au  fond,  ce  livre  est  aussi  consolant  qu'il  est  beau.  Jacqueline 
est  intelligente,  cultivée,  affînée  ;  elle  est  aussi  séduisante  par  son 
esprit  que  par  sa  beauté,  et  il  lui  faut  400  pages  pour  prendre  un 
amant...  N'est-ce  pas  là  un  changement  profond  de  nos  mœurs? 
la  femme  qui  s'élève,  échappe  à  l'amour,  au  vulgaire  amour. 
L'adultère  disparait  peu  à  peu  du  roman  et,  sans  doute,  de  la  vie. 
Le  choix  d'un  amant  devient  de  plus  en  plus  grave  pour  une 
femme  délicate  et  ardente  ;  peu  d'hommes  valent  l'aventure  au 
regard  d'une  àme  ardente  qui  préfère  s'attarder  aux  fièvres  de  l'at- 
tente, et  si  le  don  juanisme  des  femmes  ne  les  rend  pas  encore 
de  plus  sages  épouses,  c'est  peut-être,  après  tout,  la  faute  du  mari  ; 
en  tout  cas,  il  en  fait  au  moins  des  créatures  élevées  ayant  le  sens 
et  le  respect  de  leur  beauté  et  poursuivant  d'abord  dans  l'amour  la 
noblesse  de  la  vie  et  l'enthousiasme.  Le  livre  de  Jacque  Vontade 
est  presque  plus  qu'une  belle  œuvre  ;  il  n'est  pas  éloigné  d'être 
une  grande  leçon. 


Gaston  Ragbot. 


LES    LIVRES 


La  Petite  Demoiselle^  par  Henry  Bordeaux 

Je  m'en  voudrais  de  qualifier  dans  une  simple  note  le  si  riche  et  si  élevé 
talent  de  Fauteur  du  Lac  noir  et  de  ces  exquises  Vies  intimes^  dont  nous 
avons  ici  même  publié  un  trop  court  extrait  et  où  se  mêlent  si  heureuse- 
ment et  se  complètent  les  dons  du  romancier  qui  anime  les  documents  et 
ceux  du  critique  qui  les  a  découverts. 

Qu'il  me  suffise  d'indiquer  combien  la  Petite  Demoiselle  me  paraît 
nouvelle  dans  une  œuvre  déjà  si  abondante  et  dont  chaque  volume  est  un 
progrès.  Celui-ci  m'a  particulièrement  plu  par  un  ton  plus  léger,  une  fic- 
tion plus  aimable,  mais  surtout  par  une  réelle  et  constante  préoccupation 
sociale.  La  petite  Demoiselle,  l'héroïne,  est  charmante  et  ferait,  à  elle  seule^ 
la  séduction  de  l'ouvrage.  Mais  il  a  aussi  une  autre  portée  qui  est  en- 
core, après  tant  de  réalisations  déjà,  une  promesse  ! 


Le  Serpent  noir,  par  Paul  Adam 

Dans  ce  numéro  même,  nos  lecteurs  peuvent  apprécier  l'extraordinaire 
et  toujours  grandissante  vitalité  du  talent  de  Paul  Adam.  Ce  serait  une 
impertinence  que  de  croire  qu'ils  préféreraient  mes  éloges,  même  les  plus 
sincères  et  les  plus  enthousiastes,  à  l'œuvre  du  maître.  C'est  donc  avec 
un  vif  regret,  dont  j'espère  pourtant  me  consoler  bientôt  par  une  longue 
et  nécessaire  étude,  que  je  me  borne  à  leur  annoncer  la  publication  en  li- 
brairie du  Serpent  noir.  Que  vaut  la  morale  de  Nietzche  ?  C'est  la  vie  qui 
juge  une  morale.  Paul  Adam  a  même  mis  celle-ci  à  l'épreuve  directe  de 
la  vie  et  de  l'expérience,  car  cet  admirable  roman  est  une  expérience, 
étant  la  vie  même. 


Le  Rêve  d*un  siècle,  par  Joseph  Baruzi 

Surprise  des  coupures  de  la  dernière  minute!...  Je  sacrifie  volontiers 
ma  prose,  mais  je  ne  saurais  en  faire  autant  des  auteurs.  Je  tiens  donc  à 
rétablir  dans  son  intégrité  une  note  —  oh  !  une  simple  note  !  -^  que  j'avais 
écrite  sur  le  livre  de  M.  Baruzi. 

Il  a  été  imprimé  dans  le  numéro  de  février  : 
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«  Voilà,  certes,  un  ouvrage  dont  le  genre  est  difficile  à  préciser.  C'est  sans 
doute  un  mérite,  son  trait  principal  étant  de  piquer  la  curiosité.  > 
Il  faut  ajouter  : 

Et  je  ne  saurais  pour  ma  part  féliciter  trop  vivement  les  jeunes  écri- 
vains qui,  comme  celui-ci,  s'efforcent^  en  sortant  des  chemins  battus  et  en 
brisant  les  cadres  conventionnels^  de  donner  à  une  pensée  neuve  U7ie  forme 
d'abord  déconcertante^  mais  intéressante  et  originale.  De  cet  ouvrage,  en 
vérité^  je  retire  l'impression  que  la  personnalité  de  l'auteur  est  encore  plus 
captivante  et  plus  riche  que  Vouvrage  lui-même.  On  y  devine  une  éduca- 
tion ardemment  spéculative,  éprise  à  la  fois  des  idées  pures  et  des  sym- 
boles. 

Et  la  suite  : 

«  Il  y  est  parlé  de  Victor  Hugo  et  de  Wagner.  Ce  n'est  ni  de  la  critique 
littéraire  ni  de  la  critique  musicale.  L'auteur  semble  avoir  surtout  fait  un 
essai  à  propos  de  Wagner  et  de  Victor  Hugo.  Il  a  voulu,  par  leurs  mythes, 
exprimer  le  €  rêve  d'un  siècle  »,  le  sien.  > 

Là  il  faut  encore  compléter  : 

Ce  rêve  est  beau,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  faire  à  un  nouveau  venu 
que  de  trouver  dans  son  ouvrage  des  intentions  qui  dépasseut  leur  réalisation. 
Il  y  CL  juste  ici  la  part  d' inaccomplissement  qui  est  une  promesse.  Il  semble 
bien  que  l'auteut*,  d'ailleurs,  se  soit  défié  de  lui-même,  puisque,  pour  dire 
sa  propre  pensée,  il  a  cherché  des  interprètes  : 

Cette  vie  mythique,  saisie,  en  leurs  abîmes,  puis  prolongée  et  systématisée 
parmi  les  concepts,  où,  sans  nul  artifice,  ils  Teussent  transposée,  livrerait  quelque 
chose  du  monde,  qui  les  traversa  sans  dévier. 

€  Après  quoi  venait  brutalement  :  «  Cette  seule  phrase  peut  aussi  don- 
€  ner  une  idée  du  style  ;  >  les  ciseaux  avaient  emporté  : 

Ce  style  est  riche,  coloré,  imagé,  harmonieux  souvent,  non  moins  souvent 
encore  un  peu  appliqué  au  pittoresque.  Il  semble  que  l'auteur,  qui  aime  les 
idées^  ait  un  peu  crainte  de  l'abstraction  et  s'efforce  toujours  de  la  traduire 
dans  le  concret,  par  une  analogie,  une  métaphore. 

Ce  qui  motivait  assez  cette  conclusion  : 

<i  C'est  très  curieux.  Je  crois  d'ailleurs  que  ce  philosophe  est  très  jeune. 
Il  est  certainement  très  doué.  > 

Après  cela,  pourvu  que  l'auteur  me  le  pardonne,  je  me  féliciterai  plutôt 
de  ce  léger  accident  qui  m'a  permis  d'attirer  à  nouveau  sur  ce  volume  la 
légitime  attention  de  nos  lecteurs. 

Résurrection,  d'après   L^on  Tolstoï,   par  Henry  Bataille 

C'est  par  deux  fois,  sur  deux  scènes  différentes,  que  cette  adaptation  de 
Tolstoï  a  triomphé  à  Paris.  C'est  qu'elle  est  d'un  poète  et  d'un  auteur 
dramatique.  Seul  M.  Henry  Bataille  était  capable  de  rendre  accessible, 
sans  la  trahir,  l'œuvre  si  étrange,  si  complexe,  si  chargée  d'incidents  et 
d'humanité,  du  grand  romancier  russe.  Si  la  représentation  avait  permis 
d'apprécier  la  maîtrise  de  l'auteur  de  Maman  Colibri,  le  volume  qui  paraît 
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aujourd'hui  rendra  plus  intime  et  plus  familier  à  nos  lecteurs  le  charme 
du  poète  qui  a  écrit  les  vers  du  Beau  Voyage  et  le  dialogue  de  l'Enchante- 
ment. 

Poèmes  de  France  et  d'Italie,  par  Pierre  de  Nolhag 

On  sait  Télégante  érudition  du  distingué  conservateur  du  musée  de 
Versailles,  aimable  courtisan  de  Mme  de  Pompadour,  M.  Pierre  de  Nolhac. 
Peut-être,  jusqu'à  maintenant,  le  charme  du  fonctionnaire  et  l'autorité  du 
savant  avaient-ils  fait  un  peu  de  tort  au  poète.  Les  Poèmes  de  France  et 
cCItalie  viennent  de  réparer  cette  injustice,  dont  leur  auteur  était  seul 
responsable.  Ils  ont  l'émotion,  la  grâce,  la  délicatesse  et  la  perfection  de 
forme  des  rares  artistes  à  la  gloire  desquels  beaucoup  sont  consacrés  : 
Pétrarque,  Botticelli,  Montaigne,  Joachim  du  Bellay  et  cet  exquis  maître 
de  la  beauté  antique,  Ronsard,  dont  la  figure  vieillie  s'évoque  avec  tant  de 
mélancolie  et  de  noble  gravité  dans  le  Sonnet  pour  Hélène. 

Ils  se  plaisaient  ensemble  à  fuir  les  Tuileries 
Et  devisaient  d*amour  sur  les  routes  fleuries, 
D* Amour,  honneur  des  noms  qu*il  sauve  de  périr. 

Le  poète  songeait,  triste  qu'elle  fiU  belle 
Alors  qu'il  était  vieux  et  qu'il  allait  mourir. 
—  Mais  elle,  souriait,  se  sachant  immortelle. 

Lande  fleurie^  par  Mme  la  duchesse  de  Rouan 

Ce  recueil  de  vers  est  exquis  à  lire,  parce  qu'il  fut  sans  doute  délicieux  à 
écrire.  Chaque  pièce,  en  effet,  y  apporte  sa  grâce  parfois  un  peu  grêle  dans 
la  solitude  d'une  mélancolie,  comme  un  buisson  pousse  au  hasai  J  d'une  terre 
aride.  On  sent  que  l'auteur  a  composé  d'abord  ses  vers  pour  lui-même,  pour 
son  plaisir,  pour  son  chagrin.  C'est  un  vrai  poète  qui  chante  toutes  choses, 
qui  chante  son  cœur,  qui  se  confie  lui-même  et  qui  fut  peut-être  timide 
à  le  faire,  ayant  eu  cette  grâce  de  plus  d'attendre  l'encouragement  d'amis 
sincères  avant  de  livrer  le  secret  de  son  talent  et  do  sa  vie. 

Je  suis  émue,  triste,  gelée 
Ainsi  qu'en  décembre  Toiseau, 
Et  mon  âme  est  toute  perlée 
De  claires  gouttelettes  d'eau. 

La  Princesse  Charlotte  de  Rohan  et  le  duc  d'Enghien 

Par  Jacques  de  la  Faye 

Des  célèbres  et  tragiques  aventures  de  la  princesse  Charlotte  de  Rohan 
et  du  duc  d'Enghien,  M.  Jacques  de  la  Faye  a  fait  un  livre  documenté  et 
attachant,  un  roman  d'exil,  comme  il  le  met  en  frontispice,  presque  un 
roman  d'amour.  La  princesse  apparaît  comme  une  héroïne  sympathique 
et  touchante;  son  idylle  avec  le  jeune  duc,  ses  mélancohes,  son  mariage 
secret,  ses  pressentiments  et  surtout,  après  la  mort  du  duc,  sa  fidélité 
exilée  et  misérable,  tout  est  peint  avec  une  émotion  dramatique. 
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La  princesse  de  Rohan  et  le  duc  d'Enghien  ont  eu  la  chance  d'êtro  des 
victimes.  Leur  figure  est  déjà  devenue  légendaire. 

Un  Débat  nouveau  sur  la  République  et  la  décentralisation 
Par  J.  Paul-Boncour  et  Charles  Maurras 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  avec  quelle  faveur  ils  ont  accueilli,  dans 
notre  numéro  du  1 5  juillet  1908,  le  lumineux  article  de  M.  Paul-Boncour 
sur  «  la  République  et  la  décentralisation  »•  Pour  leur  donner  envie  do 
lire  le  petit  volume  qui  vient  de  paraître,  c'est  donc  assez  de  leur  indiquer 
que  cet  article,  résumant  l'intérêt  de  la  question,  qui  est  capitale,  y  figure 
en  tête,  à  la  suite  d'une  préface  de  M.  Charles  Beilet.  Car  M.  Paul-Bon- 
cour a  toujours  eu  toutes  les  chances  :  non  seulement  il  fait  de  bons  livres, 
non  seulement  il  les  fait  quelquefois  avec  la  collaboration  de  M.  Charles 
Maurras,  mais  il  est  toujours  préfacé  par  des  hommes  éminents.  11  le  fut 
même  par  Waldeck- Rousseau  !...  Allons-y  donc  de  confiance. 

Le  Prisme^  par  Paul  et  Victor  Marguerittb 

Après  l'admirable  épopée  d'Une  Époque^  les  fréires  Margueritte  poursui- 
vent, hier  avec  Femmes  nouvelles  ^  aujourd'hui  avec  le  Prisme  ^  l'étude 
des  mœurs  changeantes  que  comporte  le  progrès  de  notre  mobile  société. 
Ils  y  apportent  une  égale  conscience  de  romanciers  et  de  moralistes,  et 
presque  une  méthode  de  philosophes  ;  ce  qu'ils  viennent  de  peindre,  c'est 
le  jeune  homme  d'aujourd'hui,  le  jeune  bourgeois  de  Rouen,  mal  élevé 
par  une  mère  trop  tendre,  égoïste  comme  on  le  fut  toujours,  mais  parti- 
culièrement incapable  d'amour  et  acculé  par  les  nécessités  mêmes  de  la  vie 
à  la  seule  ressource,  le  mariage  riche.  Le  «  prisme  >,  c'est  l'argent  au 
regard  de  l'ambition  matérielle  et  de  la  convoitise  filiale,  les  beaux  partis 
s'embellissent  et  se  transfigurent  par  le  mirage  de  la  dot.  Quand  le  prisme 
est  levé,  n'y  touchez  plus. 

De  telles  œuvres  ne  sont  pas  seulement  des  romans  à  lire  :  ce  sont  des 
documents  à  garder  pour  l'histoire  de  ce  temps. 

Rétif  de  la  Bretonne.  —  Gérard  de  Nerval 
Collection  des  plus  belles  pages  (Société  du  Mercure  de  France) 

Voilà  une  de  ces  ingénieuses  et  utiles  idées  comme  on  a  coutume  d'en 
avoir  au  Mercure  de  France  et  que  je  tiens  à  signaler  à  nos  lecteurs.  Com- 
bien d'écrivains  demeurent  à  peu  près  inconnus,  uniquement  parce  qu'il 
est  impossible  de  les  lire  !  Tel  est  ce  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  dispersa  son 
œuvre  comme  il  avait  fait  de  sa  vie.  11  n'est  pourtant  pas  un  écrivain  tout 
à  fait  sans  mérite,  et  il  est  un  observateur  excellent.  11  faut  le  connaître. 
C'est  maintenant  possible,  facile,  et  même  agréable  grâce  au  très  habile 
choix  de  pages  que  publie  le  Mercure. 

Tel  est  aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  cet  admirable  Gérard  de  Nerval 
qui,  si  longtemps  inconnu  et  peut-être  encore  incompris,  s'est  mis  tous  ces 
derniers  temps  à  passionner  la  jeunesse  et  la  critique.  Ernest-Gfaarles 
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déclare  qu'il  faut  seulement  Taimer.  Ce  n'était  pas  non  plus  très  commode. 
La  question  est  aujourd'hui  réglée.  H  n'y  a  qu'à  acheter  le  volume  de  ses 
pages  choisies,  qui  sont  «n  effet  tout  ce  qu'il  a  fait  d'intéressant. 

Pétrone  en  Ffance^  par  Albert  Colliqnon 

A  tous  ceux  qui  se  sont  intéressés  (à  tort  ou  à  raison  ?)  à  Quo  VadiSy 
faisons  une  surprise.  Dans  cet  excellent  et  docte  petit  ouvrage  ils  trouve- 
ront tous  les  renseignements  nécessaires  sur  le  héros  et  Técrivain  pour 
lesquels  ils  se  sont  pris  de  passion.  Il  n'est  point  d'ouvrage  qui  ait  subi  plus 
de  mutilations,  interpolations  et  additions  apocryphes  que  cet  infortuné  et 
trop  délicieux  Satiricon.  Cette  histoire  a  été  faite.  Elle  est  résumée  ici  très 
commodément  et  sert  de  préface  à  l'histoire  de  toutes  les  imitations  — 
surtout  secrètes  et  quasi  honteuses  —  dont  Pétrone  fut  l'objet  chez  nous. 

Après  le  bagne,  par  Liàrd-Gourtois 

Cet  étrange  et  dur  ouvrage  est  la  suite  nécessaire  et  attendue  de  Sou- 
ventre  du  bagne,  €  Le  premier  livre  montrait  ce  que  sont  les  forçats  et 
comment  ils  le  deviennent.  Après  le  bagne  montre  ce  qu'ils  sont  appelés 
à  devenir.  »  Une  année  entière,  en  effet,  l'auteur  a  mené  à  Gayenne  la  vie 
des  libérés.  La  loi  poursuit  alors  la  double  illusion  de  c  relever  morale- 
ment les  condamnés  »  et  de  €  faire  prospérer  la  colonisation  >.  Ce  que 
valent  ces  illusions,  c'est  ce  que  montre  ce  roman  tristement  vécu,  bondé 
de  documents,  égayé  parfois  par  les  tableaux  pittoresques  des  mœurs  des 
nègres  et  des  créoles,  toujours  animé  par  le  journal  d'une  existence  misé- 
rable et  attentive.  Le  style  est  vivant,  mouvementé,  direct,  suffisamment 
littéraire,  et  il  faut  tenir  compte  à  Tauteur,  non  seulement  de  sa  sincérité 
d'information,  mais  du  large  et  généreux  souffle  d'humanité  qui  emporte 
toute  l'œuvre,  celle-ci  comme  la  première.  II  croit  fermement,  et  nous 
espérons  avec  lui,  <  qu'un  jour  se  lèvera  pour  la  suppression  de  toutes  les 
geôles,  pour  l'affranchissement  de  tous  les  esclaves.  > 

Horizons^  par  Lucie  Dblarub-Mardrus 

Si  c'était  là  le  premier  volume  de  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus,  je  ne 
me  retiendrais  pas  de  lui  consacrer  une  longue  étude.  Mais  Boriiom  vient 
après  Occident^  Ferveur,  De  plus,  ce  poète  est  d'un  cortège.  Mme  Lucie 
Delarue-Mardrus  est  un  choriste  du  grand  chœur  de  la  vie. 

Mais  courage  I  La  fin  de  tout  est  loin  encore 
Et  nous  voici  debout  dans  notre  tendresse  ivre  : 

Aimer  1  Vivre  I...  Aimer  I  Vivre  I 
II  n'est  d'irréparable  et  d'affireux  que  la  mort  I 

Je  sais  bien  qu'en  poésie  la  façon  de  penser  vaut  mieux  que  ce  qu'on 
pense  ou  que  plutôt  il  n'importe  nullement  de  penser  et  que  tout  est  de 
sentir.  Admirons  donc  de  confiance  ce  cri  : 
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Vivre...  Ah  I  tout  ce  qu*on  veut  encore  faire  et  dire, 

Ce  besoin  furieux  cl*arnver  jusqu'au  bout 

De  soi-même,, ide  son  meilleur  et  de  son  pire!... 

Et  le  monde  qui  vous  échappe  de  partout 

Et  qu'on  voudrait  tenir  tout  entier  comme  un  homme 

Contre  son  cœur,  alors  qu*on  ne  sait  pas,  en  somme, 

Combien  de  force  on  a,  combien  de  temps  on  a  I 

Cet  amour  de  la  vie  et  cette  horreur  de  la  mort  sont  môme  si  intenses 
chez  cette  ardente  créature  qu'ils  lui  suggèrent,  tout  de  même  qu'à  M.  Sully- 
Prudhomme,  Tangoisse  de  mettre  au  monde  quelqu'un  qui  lui  pourrait 
ressembler  et  souffrir  comme  elle  de  la  vie.  Seulement  n'oubliez  pas 
qu'elle  est  femme,  qu'elle  veut  l'être  et  qu'elle  ne  se  cache  pas  d^ôtre 
€  douze  fois  impure  )». 

De  Tombre  ;  des  coussins  ;  la  vitre  où  se  dégrade 
Le  jardin  ;  un  repos  incapable  d'efforts. 
Ainsi  semble  dormir  la  femme  «  enfant  malade  », 
Qui  souffre  aux  profondeurs  fécondes  de  son  corps. 


Ayant  trop  écouté  le  hurlement  humain. 
J'approuve  dans  mon  cœur  Tœuvre  libératrice 
De  ne  pas  ui'ajouter  moi-même  un  lendemain 
Pour  l'orgueil  et  l'horreur  d'être  une  génitrice. 

Je  songe  qu'on  n'a  pas  inévitablement 

Le  courage  qu'il  faut  pour  accepter  de  vivre... 

Et,  parmi  mes  coussins  pleins  d'ombre,  je  m'enivre 

De  ma  stérilité  qui  saigne  lentement. 

Mémoires  du  comte  de  Rambuieau^  publiés  par  son  Petit-Fils 

Livre  de  piété,  livre  d'histoire,  admirable  volume  où  le  passé  s'anime 
comme  en  un  beau,  passionnant  et  pittoresque  roman.  Ce  qui,  au  théâtre, 
attire  le  plus  les  profanes  du  grand  public  assis  dans  les  fauteuils,  ce  sont  les 
mystères  des  coulisses.  L'histoire  aussi  a  ses  coulisses  :  ce  sont  les 
mémoires.  Voilà  pourquoi  nous  les  aimons.  Ils  sont  l'envers  de  l'époque 
qui,  de  loin,  fait  illusion,  et  €  quand  ils  sont  écrits  comme  ceux-ci,  sans 
fiel  ni  rancune,  et  qu'ils  sortent  d'une  âme  bienveillante,  assagie  par  le 
cours  d'une  longue  existence,  ils  ont  le  parfum  d'un  vieux  vin  de  bon  cru 
et  très  dépouillé.  » 

C'est  là  l'hommage  même  du  petit-fils  au  grand-père, qui  «  avait  vu  trop 
de  révolutions  }),  et  c'est  le  même  qu'il  lui  faut  rendre  en  lisant  l'histoire 
de  cette  vie.  M.  Georges  Lequin,  lettré  bourguignon  du  lycée  Lamartine, 
a  fait  l'assemblage  des  pages  jaunies  qui  la  racontaient  avec  autant  d'art 
que  d'attachement.  > 

Le  Passé  vivant^  par  Henri  de  Régnier 

On  sait  l'exquis  conteur  qui  survit  dans  le  grand  romancier  qu'est 
aujourd'hui  M.  Henri  de  Régnier.  Jamais  cette  rare  alliance,  à  laquelle, 
pour  être  complet,  il  faudrait  joindre  encore  la  part  du  poète,   ne  s'est 
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affirmée  avec  plus  de  maftrise,  d'harmonie  et,  pour  tout  dire,  de  perfection 
que  dans  le  Passé  vivant. 

Jean  de  Franois  et  Antoinette  de  Jonceuse  (née  de  Saffry)  hésitaient  à 
s'aimer.  Quelle  lumière  et  quel  trouble  ne  jette  pas  en  eux  la  découverte 
qu'un  autre  Jean  de  Franois  et  qu'une  autre  Antoinette  de  Saffry  avaient 
déjà  vécu  de  la  vie  qu'ils  rêvent  et  réalisé  la  tendresse  qu'ils  pressentaient 
à  peine. 

De  cette  donnée  si  originale,  si  touchante  et  si  poétique,  vous  vous 
doutez  bien  quel  parti  a  su  tirer  M.  Henri  de  Régnier  rien  qu'en  la  met- 
tant en  récit  avec  toutes  les  grâces,  de  plus  en  plus  riches  et  toujours 
aussi  neuves^  de  son  style  merveilleux. 

Les  Samedis  littéraires^  par  Ernest-Charles 

On  connaît  assez  la  manière  libre  dont  Ernest-Charles  fait  cette  critique, 
qui  l'a  mis,  après  trois  ou  quatre  volumes,  au  premier  rang  parmi  ceux 
qui  partagent  avec  lui  la  difficile  et  somme  toute  peu  considérée  fonction 
de  juger  les  œuvres  contemporaines.  Ce  que  je  voudrais  surtout  signaler 
aujourd'hui  à  propos  de  son  dernier  ouvrage,  c'est  la  constance  de  son 
effort,  sa  scrupuleuse  attention,  la  vigueur  de  sa  méthode,  qui  lui  a  permis 
de  réaliser  par  des  articles  isolés  une  œuvre  d'ensemble  aujourd'hui  si 
significative  à  la  fois  par  sa  documentation  et  par  son  esprit. 

C'est  aussi  au  moment  où  il  semblait  qu'il  eût  à  peu  près  tout  dit,  pour 
leur  louange  quelquefois,  pour  leur  blâme  le  plus  souvent,  sur  les  contem- 
porains les  plus  en  vue,  qu'il  a  eu  le  grand  art  de  renouveler  sa  matière  par 
une  double  méthode  qui  s'affirme  dans  le  volume  qui  vient  de  paraître.  Par 
le  portrait,  il  a  fait  plus  de  place  aux  jeunes,  et  il  s'ingénie  volontiers  à  nous 
faire  connaître  tous  ceux  dont  l'œuvre  déjà  caractéristique  n'a  pas  encore 
obtenu  delà  critique  paresseuse  ou  ignorante  ce  qui  leur  est  dû  ;  par  l'his- 
toire littéraire,  il  s'efforce  de  reprendre  l'étude  de  tout  ce  qui  peut,  dans  le 
passé,  servir  à  éclairer  notre  présent  état  et  à  nous  aider  sans  doute  à  sortir 
de  l'actuelle  anarchie. 

G.  R, 
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Les  Ventres  dorés  à  TOdéon,  par  M.  Emile  Fabre.  —  LAnge  du 
foyer  aux  Nouveautés,  par  MM.  Robert  de  Flbrs  et  G.-A.  de  Cail- 
la vbt.  — Monsieur  Piégois  à  la  Renaissance,  par  M.  Alfred  Capus. 


Le  consciencieux  théâtre  de  TOdéon  avait  depuis  quelque  temps 
perdu  l'habitude  de  la  chance;  mais  comme  il  était  resté  conscien- 
cieux la  chance  a  fini  par  revenir  ;  et  les  Ventres  dorés  ne  sont  pas 
seulement  une  pièce  de  nature  à  rehausser  encore  la  renommée  de 
l'auteur  de  la  Vie  publigtie^nm^  à  remplir  les  coffres  d'une  maison 
bien  administrée.  Et  puisque  aussi  bien  Ton  a  pris  l'habitude  déju- 
ger d'abord  les  pièces  par  les  recettes  qu'elles  font,  on  peut  con- 
clure que  la  dernière  œuvre  de  M.  Emile  Fabre  a  tout  l'air  d'un 
chef-d'œuvre. 

Dans  la  Vie  publiq'ue ^  M.  Emile  Fabre  s'était  révélé  comme  un 
auteur  dramatique  ayant  le  don  absolument  nouveau  d'observer  et 
de  faire  vivre  les  foules,  les  collectivités  ;  l'intrigue  de  la  pièce 
était  l'histoire  d'une  élection  municipale,  et  c'était  miracle  de  voir 
que,  parle  relief  et  le  pittoresque  de  la  peinture,  cette  élection  pre- 
nait l'attrait  de  la  plus  mouvementée  aventure  d'amour. 

Dans  les  Ventres  dorésy  c'est  le  même  don  d'observateur  et  de 
dramaturge  qui  triomphe.  Peut-être  y  trouverais-je  pour  ma  part 
un  peu  moins  de  minutie,  d'exactitude  et,  pour  tout  dire,  de  vie 
dans  l'observation;  mais,  en  revanche,  je  ne  puis  dissimuler 
qu'il  y  a  plus  de  force,  de  largeur,  et  que  l'œuvre  produit  dans  son 
ensemble  indubitablement  plus  d'effet. 

Le  talent  de  l'auteur  dramatique  consiste  d'abord  dans  l'obser- 
vation :  c'était  la  Vie  publiqiœ.  Il  consiste  aussi  dans  l'invention 
qui  agence  les  situations  et  dispose  les  personnages  pour  rendre 
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plus  sensibles  et  plus  éclatants  les  résultats  de  Tobservation.  L'ob- 
servation et  rinvention,  ce  sont  les  Ventres  dorés. 

L'intrigue  de  la  pièce,  —  malgré  le  premier  et  le  cinquième  acte, 
dont  je  dirai  plus  loin  la  beauté  et  l'inutilité  tout  ensemble,  — 
c'est  Texposé  d'une  affaire  :  la  Sainte-Afrique.  Ce  n'est  point  que 
les  affaires  soient  au  théâtre  une  matière  nouvelle  :  on  les  a  vues 
sous  bien  des  formes  apparaître  dans  les  coulisses,  fournir  à  bien 
des  pièces  des  accessoires  ou  des  détails.  C'est  cependant  la  pre- 
mière fois  qu'un  dramaturge  ait  osé  prendre  comme  unique  sujet 
une  spéculation  et  comme  principal  personnage  un  conseil  d'admi- 
nistration. Le  deuxième  acte,  qui  nous  présente  ce  conseil  d'ad- 
ministration, est  tout  simplement  admirable,  également  accessible 
et  s'imposant  pareillement  aux  financiers  par  la  sûreté  de  l'exécu- 
tion et  au  public  par  la  maîtrise  de  la  réalisation  dramatique. 
Lorsque  nous  sommes  ainsi  intéressés  à  l'organisation  de  l'affaire, 
nous  nous  passionnons  à  ses  aventures,  la  hausse  et  la  baisse,  qui 
remplissent  d'un  mouvement  unique  dans  notre  théâtre  le  troisième 
acte,  et  même  pour  ses  victimes,  comme  cet  honnête  Vernière, 
dont  l'infortune  et  la  mort  au  pied  du  coffre-fort  font  du  quatrième 
acte  l'un  des  plus  intenses,  l'un  des  plus  terrifiants,  en  un  mot 
l'un  des  pliis  tragiques  que  nous  ayons  vus,  non  seulement  à 
rOdéon,  mais  partout  ailleurs. 

Après  cela,  oserais-je  reprocher  à  M.  Emile  Fabre  d'avoir  douté 
de  lui-même  et  d'avoir  craint  que  la  Sainte-Afrique  ne  pût  à  elle 
seule  intéresser  le  public  ?  Il  a  donc  cru  nécessaire  de  nous  mon- 
trer en  elle  le  conflit,  la  lutte  passionnelle  et  orgueilleuse  entre 
deux  barons,  dont  l'un  passe  au  premier  acte  et  ne  reparait  plus 
qu'au  cinquième. 

C'est  l'affaire  entre  les  deux  barons  ;  cette  seconde  pièce  est  non 
moins  bien  traitée  que  la  première,  et  le  cinquième  acte,  où  les 
deux  adversaires,  ne  pouvant  se  vaincre,  s'associent,  reste  l'égal 
des  meilleurs,  —  mais  c'est  une  seconde  pièce.  Nous  y  gagnons 
pourtant  de  voir  quel  maître  psychologue  est  ce  manieur  d'affaires, 
M.  Emile  Fabre. 

S'il  fallait,  maintenant,  caractériser  le  talent  de  M.  Emile  Fabre, 
qui  occupe  certainement  l'une  des  premières  places  dans  la  jeune 
génération  dramatique  et  qui  inspire  visiblement  une  confiance 
particulière  aux  directeurs  de  théâtres,  je  dirais  qu'il  a  une  intelli- 
gence pratique  k  peu  près  exceptionnelle. 
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Cette  intelligence  s'applique  à  tout.  D'abord  aux  matérialités  du 
théâtre  :  il  n'y  a  pas  de  plus  adroit  metteur  en  scène,  il  n'y  a  per- 
sonne surtout  qui  soit  plus  capable  de  prévoir  et  même  de  prédire 
ce  que  tel  geste,  tel  mot,  comportera  d'eiTet  dramatique  auprès 
du  grand  public.  Je  m'imagine  que  dès  sa  plus  tendre  enfance 
il  a  dû  s'amuser  à  faire,  défaire  et  refaire  les  pièces  des  drama- 
turges les  plus  réputés;  il  est  un  artisan  de  premier  ordre  dans 
le  métier  du  théâtre. 

Ensuite  cette  intelligence  s'applique  aux  affaires  ;  il  en  parle 
non  pas  seulement  comme  quelqu'un  qui  les  connaît,  mais  comme 
quelqu'un  qui  les  connaît  assez  pour  savoir  au  juste  ce  qui  peut 
en  être  accessible  aux  spectateurs  moyens. 

En  dernier  lieu,  cette  intelligence  s'applique  aux  individus,  aux 
caractères  ainsi  qu'à  la  psychologie  des  foules.  On  peut  donc  faire 
le  plus  grand  fonds  sur  les  succès  d'avenir  de  M.  Emile  Fabre,  car 
ses  dons  sont  justement  parmi  ceux  que  la  vie  et  l'expérience 
développent  le  plus  sûrement. 


L'Odéon  n'a  pas  seulement  eu  la  chance,  il  a  eu  l'art  et  la  mise 
en  scène.  On  a  fait  assez  de  bruit  sur  les  soixante  personnages  que 
comporte  cette  pièce,  sur  les  mouvements  de  foule  qui  remplis- 
sent le  troisième  acte,  pour  qu'il  suffise  de  dire  que  tout  cela  est 
réglé  dans  la  perfection  et  agit  souverainement  sur  le  public.  Je 
préfère  donc  signaler  la  tenue  de  M.  Gémier,  auquel  on  souhaiterait 
plus  de  force;  la  sobre  solidité  de  M.  Gandé  et  l'admirable  compo- 
sition de  M.  Janvier,  en  adressant  aussi  les  plus  vives  félicitations 
à  Mlle  Sergine,  qui  est  jolie  et  émouvante,  et  à  Mme  Félicia  Mallet, 
qui  est  adroite.  —  Le  reste  est  parfaitement  honorable. 


4>     * 


J'ai  entendu  faire  h  l' A  nge  du  foyerjV exquise  pièce  de  MM.  Robert 
de  Fiers  et  G.-Arman  de  Gaillavet,  que  viennent  de  représenter 
avec  tant  de  succès  les  Nouveautés,  cette  spécieuse  objection  : 
€  Est-ce  de  la  comédie?  Est-ce  du  vaudeville?»  Je  réponds  :  c  Ge 
n'est  ni  de  la  comédie  ni  du  vaudeville,  c'est  une  pièce  de  de  Fiers 
et  Gaillavet,  et  la  plus  réussie  peut-être  de  leur  petite  association, 
qui  a  tant  réussi. 
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Le  second  acte  aTair  d'être  du  vaudeville  parce  qu'il  est  plus  gai 
qu'aucun  vaudeville  et  que  le  comique,  qui  en  réalité  sort  des  ca^ 
ractëres  et  de  la  situation,  semble  emprunté  à  des  moyens  maté- 
riels comme  la  musique  des  tziganes  et  la  sonnerie  d'un  timbre  ; 
mais  toute  la  pièce,  je  vous  l'afHrme,  est  de  la  comédie,  ne  fùl»ce 
que  parce  qu'elle  est  construite  sur  un  caractère,  sur  un  type  social 
ou  sentimental  —  l'ange  du  foyer. 

Nous  sommes  installés  d'emblée,  au  premier  acte,  dans  le  ménage 
à  trois  tout  moderne.  Le  mari  et  l'épouse  modernes  vont  chacun 
de  leur  côté.  L'une  est  honnête  encore,  l'autre  encore  dissipé.  Ils 
vivent  chacun  leur  vie  ;  ils  ont  à  peine  le  temps  de  se  voir,  de  se 
connaître.  Mais  le  plus  moderne  des  trois,  c'est  l'ami,  qui  n'est  pas 
Tamant.  S'il  fait  la  cour  à  la  femme,  c'est  pour  la  forme.  Au  fond, 
il  ne  tient  qu'à  une  chose  :  le  foyer,  et  n'a  qu'un  besoin  :  être  l'ange 
de  ce  foyer,  et  le  sauvegarder  contre  les  menaces  du  dehors  et  du 
dedans. 

La  pièce,  vous  la  voyez  donc  d'ici.  Supposez  que  l'épouse  mo- 
derne se  trouve  avertie  de  tous  les  torts  de  l'époux  moderne, 
l'amant  moderne  trouvera  à  s'employer  et  les  auteurs  à  faire  deux 
actes  charmants  et  dignes  de  leur  joli  sujet 

L'interprétation  est  naturellement  excellente  :  éblouissante  avec 
le  talent  et  les  robes  de  Mme  Lender,  exquise  et  espiègle  avec  le 
minois  et  les  mines  de  Mlle  Carlix,  irrésistible  et  sentimentale  avec 
Torin,  distinguée  avec  M.  Numa. 

U  ne  me  reste  plus  assez  de  place  pour  parler  comme  il  faut 
du  nouveau  succès  que  M.  Alfred  Capus  vient  de  remporter  à  la 
Renaissance  avec  Monsieur  Piégois.  Je  m'en  réjouis  d'ailleurs, 
puisque  c'est  notre  collaborateur  habituel  André  Rivoire  qui 
en  fera  le  mois  prochain  la  critique  détaillée.  Je  m'empresse  seu- 
lement d'adresser  à  l'auteur  et  aux  interprètes  :  MM.  Guitry, 
Guy  et  Mme  Brandès^  notamment,  nos  plus  vives  félicitations. 

XXX  <«). 


(i)  M.  André  Rivoire,  exceptionnellement  empêché,  reprendra  sa  collaboration 
le  mois  prochain. 
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Comédie  française  :  Shylockj  par  Alfred  de  Viqny.  —  Il  était  une  bergère 

Par  André  Rivoire 

De  Shylocky  par  respect  pour  Vigny  et  la  Comédie  française,  il  est 
décent  de  ne  rien  dire,  sinon  que  ce  fut  une  fantaisie  de  M.  Leloir. 

Mais,  malgré  la  réserve  que  nous  impose  ici  la  régulière  collaboration 
de  son  auteur,  André  Rivoire,  nous  sommes  obligés  de  constater  le  triom- 
phal succès  de  :  //  était  une  bergère,  II  y  a  bien  longtemps  que  des  vers, 
avaient  été  à  pareille  fête  dans  un  théâtre.  C'est  qu'ils  étaient  d'un  poète  et 
d'un  auteur  dramatique.  L'histoire  est  simple,  puisqu'elle  est  d'André 
Rivoire:  une  princesse,  ayant  découvert  deux  bergers  qui  s'aiment,  tente 
de  les  séparer  à  son  profit,  en  faisant  appel  à  l'anneau  mystérieux  de  sa 
marraine,  qui  est  fée.  Mais  la  pièce  est  profonde,  parce  que  la  princesse 
s'aperçoit  que  l'amour  est  plus  fort  que  la  magie,  et  la  grande  nouveauté 
de  cette  œuvre  charmante  est  l'humaine  et  émouvante  psychologie  d'où 
coule  sa  poésie. 

L'interprétation  fut  digne  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  ;  Emile  Berr  fut  un 
berger  parfait  :  pittoresque,  plaisant  et  attendri.  Mme  Muller  fut  touchante 
et  vive,  et  Mme  Lara  ne  déplut  point. 


LA  VIE  LATINE 


EUROPE 

Projet  d'institut  agricole  international.  —  Le  nouveau  ministère 
et  l'ancienne  politique  en  Italie.  —  Les  relations  austro-ita-- 
Hennés.  —  Le  percement  du  Simplon.  —  Le  protectionnisme 
en  Suisse.  —  La  situation  générale  en  Espagne.  —  Le  traité  de 
commerce  italo-suisse .  — La  Suisse  et  les  traités  internationaux. 


PROJET    d'institut    AGRICOLE     INTERNATIONAL 

A  la  fin  de  janvier,  le  roi  d'Italie  envoyait  à  M.  Giolitti,  pré- 
sident du  conseil,  une  lettre  où  il  exposait  son  désir  de  voir  créer 
à  Rome  un  institut  international  agricole.  Le  gouvernement  italien 
pria  ses  représentants  diplomatiques  de  faire  connaître  le  projet 
aux  divers  gouvernements  étrangers  et  de  solliciter  leur  adhésion. 
Tous  les  pays  latins  ont  envoyé  une  réponse  favorable  à  Tappel 
italien  ;  la  plupart  des  autres  témoignent  eux  aussi  de  bonnes  dis- 
positions. On  annonce  qu'une  conférence  internationale  va  se  réu- 
nir à  Rome  dès  le  mois  de  mai  pour  organiser  le  futur  institut. 

Un  bureau  provisoire  placé  sous  la  direction  des  trois  minis- 
tères des  affaires  étrangères,  de  Tagriculture  et  du  trésor  vient 
d'être  institué  pour  préparer  la  fondation  projetée. 

L'institut  comprendrai  des  membres  officiels  nommés  par  les  dif- 
férents gouvernements  et  des  représentants  délégués  par  les  grandes 
sociétés  agricoles.  On  sait  que  la  plupart  des  Etats  modernes  ont 
un  ministère  de  l'agriculture  ;  on  sait  aussi  que  les  diverses  orga- 
nisations agricoles  privées  se  groupent  en  fédérations  nationales  ; 
on  sait  enfin  qu'elles  se  réunissent  dans  des  congrès  internatio- 
naux; Rome  fut  en  1903  le  siège  d'un  de  ces  congrès.  Autant 
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qu'on  peut  comprendre  les  intentions  du  roi,  il  s'agirait  cette  fois 
de  donner  à  ces  assises  périodiques  une  sorte  de  délégation  perma- 
nente; ce  serait  Tinstitut  de  Rome. 

(  II  serait  nécessaire,  dit  la  circulaire  ministérielle,  de  créer  un 
institut  international,  puisque  le  marché  des  produits  de  la  terre 
est  devenu  un  et  universel.  » 

L'institut  réunirait  et  étudierait  les  documents  relatifs  aux  ques- 
tions dont  les  congrès  agricoles  nationaux  et  internationaux  se 
sont  occupés  de  temps  à  autre  ;  grâce  à  son  caractère  officiel,  il 
pourrait  préparer  des  projets  de  législation  ou  de  traités  interna- 
tionaux relatifs  à  une  série  de  problèmes  qu'énumèrent  la  lettre 
royale  et  la  circulaire  ministérielle.  En  voici  le  sommaire  : 

Signaler  périodiquement  l'état  des  cultures  et  des  récoltes  dans 
les  divers  pays  afin  de  faciliter  les  échanges  et  de  permettre  l'éta- 
blissement de  prix  fixés  d'après  l'offre  et  la  demande  réelle. 

Préparer  une  réforme  des  régimes  douaniers,  de  la  législation 
en  général,  des  tarifs  internationaux  de  transport  pour  faciliter  le 
commerce  des  produits  agricoles. 

Etudier  les  conditions  du  travail  agricole  dans  tous  les  pays  en 
vue  de  donner  aux  émigrants  une  direction  utile  et  sûre  ;  créer  à 
cet  effet  des  bureaux  du  travail  c  d'où  sera  mieux  distribuée  l'offre 
des  denrées  et  de  la  main-d'œure  et  seront  mieux  réglés  et  proté- 
gés les  transports  et  les  courants  d'émigration  ». 

Organiser  une  protection  internationale  contre  les  maladies  des 
plantes  et  contre  les  épizooties,  contre  les  adultérations  et  falsifica- 
tions de  denrées. 

Faire  connaître  partout  les  institutions  et  projets  relatifs  aux 
assurances,  à  la  coopération  de  production  et  de  vente,  au  crédit 
pour  les  agriculteurs. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  le  roi  d'Italie  s'intéresse  à  la  vente 
des  produits  agricoles  et  à  l'émigration.  Son  royaume  vit  surtout 
de  la  culture,  et  depuis  quelques  années  les  provinces  du  midi  ne 
savent  où  exporter  leurs  fruits  et  leurs  vins,  auxquels  rAutriche- 
Hongrie,  TAllemagne,  la  Suisse,  de  plus  en  plus  protectionnistes, 
refusent  des  tarifs  favorables  dans  leurs  nouveaux  traités  de  com- 
merce. Le  royaume  d'Italie  est  aussi  le  pays  d'Europe  d'où  l'on 
émigré  le  plus,  parce  que  la  terre  n'y  peut  nourrir  tous  les  habi- 
tants et  parce  que  l'industrie  n'y  fournit  qu'un  supplément  encore 
insuffisant  de  ressources.  En  cinq  ans  le  nombre  des  émigrants 
s'est  élevé  de  300.000  à  531.000.  Le  gouvernement  italien  a  fondé 
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un  office  de  rimmigration  qui  publie  un  bulletin  plein  de  rensei- 
gnements intéressants  et  méthodiques.  Mais  il  sent  le  besoin  de 
faire  plus.  Les  Italiens  sont  fort  mal  vus  par  les  habitants  des  pays 
où  ils  travaillent,  parce  qu'ils  se  contentent  de  salaires  bas  et  qu'ils 
ne  dépensent  pas  leurs  gains  sur  place  ;  ils  envoient  dans  leur  pa- 
trie, bon  an  mal  an,  20  à  30  millions  d'économies.  On  comprend 
que  le  gouvernement  désire  les  protéger. 

L'initiative  prise  par  le  gouvernement  italien  peut  aussi  de- 
venir profltable  aux  autres  nations.  L'institut  projeté  leur  ren- 
dra service  surtout  en  ce  qui  concerne  les  renseignements  sur 
les  récoltes,  les  prix,  les  conditions  de  transport.  En  ce  moment 
même  l'Europe  s'étonne  de  voir  le  prix  du  sucre  monter  alors  que 
la  conférence  internationale  de  Bruxelles,  en  supprimant  le  sys- 
tème des  primes,  les  gouvernements,  en  abaissant  l'impôt  de  con- 
sommation, avaient  amené  une  baisse  qu'on  croyait  durable.  La 
cherté  actuelle  est  la  conséquence  de  récoltes  insuffisantes  arrivant 
à  un  moment  où  la  demande  augmente.  Avec  une  organisation  in- 
ternationale on  aurait  pu  prévenir  la  crise,  car  les  producteurs, 
avertis,  n'auraient  pas  été  pris  de  court.  Pourra-t-on  aller  plus  loin 
que  la  prévoyance,  obtenir  une  répartition  plus  équitable,  faire 
gagner  plus  au  producteur,  faire  payer  moins  cher  à  l'acheteur  en 
diminuant  le  nombre  des  .intermédiaires  ?  Pourra-t-on  parer  aux 
baisses  ou  hausses  artificielles  en  rendant  la  spéculation  difficile  par 
la  publication  de  statistiques  et  renseignements  périodiques  exacts 
et  complets  ?  Le  roi  d'Italie  semble  le  croire,  mais  c'est  là  une  bien 
grosse  entreprise. 

En  tout  cas,  l'œuvre  qui  se  prépare  mérite  de  réussir.  Elle  va 
s'ajouter  aux  créations  internationales  officielles  comme  le  bureau 
des  administrations  télégraphiques,  l'office  central  des  transports, 
les  bureaux  de  la  propriété  industrielle  et  des  droits  d'auteur, 
qui  ont  leur  siège  à  Berne.  Déjà,  l'année  dernière,  j'ai  étudié  ici, 
avec  le  traité  du  travail  franco-italien,  le  germe  d'une  nouvelle 
institution  pour  la  protection  internationale  des  travailleurs.  Le 
traité  franco-italien  parait  devoir  être  prochainement  complété  par 
un  traité  franco- belge  et  par  un  traité  ilalo-allemand.  Ainsi, 
ritalie  mène  de  front  les  négociations  pour  la  protection  des  tra- 
vailleurs industriels  et  pour  celle  des  agriculteurs.  Elle  aura  fort 
à  faire;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  l'approuver  lorsqu'elle 
cherche  un  moyen  d'assurer  l'entente  internationale  par  un  échange 
de  bons  offices,  par  une  raisonnable  politique  de  do  ut  des. 
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LE    NOUVEAU   MINISTÈRE   ET    l' ANCIENNE   POLITIQUE   EN   ITALIE 

La  démission  du  cabinet  Giolitti  a  mis  en  question  la  politique 
de  gauche  suivie  depuis  près  de  cinq  ans  ;  on  se  rappelle  que  les 
dernières  élections,  grâce  à  l'intervention  des  électeurs  catholiques, 
ont  renforcé  le  centre  et  la  droite  aux  dépens  des  partis  d'extrême 
gauche.  Après  le  départ  de  M.  Giolitti,  le  chef  du  centre  conserva* 
teur,  M.  Sonnino  put  quelque  temps  espérer  le  pouvoir  ;  on  assure 
qu'il  avait  pour  lui  la  reine-mère,  dont  les  sentiments  catholiques 
sont  connus  et  qui  perpétue  la  tradition  conservatrice  de  Humbert; 
mais  le  roi,  en  présence  d'une  crise  causée  par  la  démission  volon- 
taire des  ministres,  crut  devoir  chercher  leurs  successeurs  dans 
les  mêmes  groupes  de  gauche  qui  avaient  fourni  M.  Giolitti  et  ses 
collaborateurs. 

La  constitution  du  nouveau  cabinet  fut  longue  et  difficile  à 
cause  de  la  grosse  question  qui  avait  amené  le  départ  de  M.  Gio- 
litti, je  veux  dire  le  rachat  des  chemins  de  fer  et  la  conduite  à 
tenir  vis-à-vis  des  syndicats  ouvriers  de  la  voie  ferrée.  Les  ferro- 
vieri  ont  tué  le  précédent  cabinet.  Aucun  homme  politique  ne 
voulait  prendre  le  ministère  des  travaux  publics  et  se  mettre  dans 
l'alternative  soit  de  lutter  contre  les  ouvriers,  soit  de  leur  céder 
avec  une  chambre  peu  disposée  aux  réformes  sociales  ;  aucun  non 
plus  ne  se  décidait  à  accepter  le  ministère  des  finances  avec  une 
opération  comme  le  rachat  en  perspective.  Aussi  la  crise  se  pro* 
longea-t-elle  pendant  trois  semaines. 

D'abord  le  roi  fit  appel  à  M.  Fortis,  ancien  républicain  devenu 
radical  dynastique,  ami  et  collaborateur  de  Grispi.  M.  Fortis  cher- 
cha à  replâtrer  le  cabinet  précédent  ;  mais  il  était  attaqué  par  la 
droite  et  le  centre,  mécontents  de  voir  maintenir  l'ancienne  poli- 
tique ;  suspect  à  l'extrême  gauche,  qui  l'accusait  d'avoir  été  com- 
^promis  dans  le  procès  de  la  Banque  romaine,  d'être  l'ami  des  gens 
d'affaires,  l'adversaire  de  la  nationalisation  des  voies  ferrées  et 
l'homme  qui  renouvellerait  les  conventions  avec  les  compagnies. 
M.  Fortis  ne  put  jamais  garder  plus  de  deux  collaborateurs  à  la 
fois  ;  il  se  lassa  et  renonça  à  former  un  ministère. 

Alors  le  roi  invita  son  ami  personnel,  M.  Tittoni,  ministre  des 
affaires  étrangères  dans  le  dernier  cabinet,  à  prendre  provisoire* 
ment  la  présidence  du  conseil  et  à  se  représenter  devant  la  chambre 
avec  la  plupart  de  ses  collaborateurs. 
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M.  Tittoni  flt  un  mauvais  début.  Accusé  par  un  socialiste  d'avoir, 
comme  membre  du  cabinet  Giolitti,  recherché  le  concours  des  éleo* 
teurs  catholiques,  M.  Tittoni  se  laissa  détourner  du  discours  qu'il 
avait  commencé  sur  la  politique  générale  ;  il  s'engagea  dans  de  lon- 
gues explications  où  il  donna  à  entendre  qu'il  préférait  Tappui  des 
conservateurs  dynastiques  à  celui  des  socialistes  ;  il  entreprit  de  lire 
la  profession  de  foi  d'un  député  catholique  pour  prouver  qu'elle 
contenait  la  reconnaissance  de  l'unité  italienne  sous  la  maison  de 
Savoie.  Des  clameurs  de  tout  genre  l'interrompirent  et  le  prési- 
dent dut  lever  la  séance. 

On  croyait  le  ministère  perdu  :  il  fut  sauvé  le  lendemain  par 
l'intervention  inattendue,  mais  non  pas  gratuite,  du  mêmeM.Fortis 
à  qui  M.  Tittoni  avait  refusé  son  concours.  M.  Fortis  réussit  à  faire 
écarter  par  19  voix  de  majorité  l'ordre  du  jour  pur  et  simple  pro- 
posé par  la  droite  comme  une  manifestation  de  doute  à  l'égard  de 
la  solidité  du  cabinet.  Ensuite,  une  majorité  de  120  voix  se  pro- 
nonça pour  un  ordre  du  jour  présenté  par  la  gauche  et  <  affir- 
mant qu'on  doit  persévérer  dans  la  direction  politique  et  libérale 
qui  a  constitué  le  programme  des  dernières  élections  générales  et 
qui  a  eu  aussi  la  sanction  de  la  majorité  ». 

Gomme  prix  de  cette  victoire,  M.  Fortis  prit  la  direction  du  ca- 
binet en  conservant  M.  Tittoni  aux  affaires  étrangères  ;  les  autres 
collaborateurs  appartiennent  aux  gauches.  M.  Fortis  s'est  déclaré 
favorable  au  rachat  des  voies  fefrées  ;  mais  il  fait  annoncer  qu'il 
préparera  un  nouveau  projet  de  nationalisation  à  la  place  de  celui 
de  M.  Giolitti  ;  comme  les  conventions  avec  les  compagnies  ex- 
pirent en  juin,  on  doute  que  le  projet  puisse  être  voté  en  temps 
utile.  Vis-à-vis  des  ouvriers,  M.  Fortis  renoncerait,  parait41,  à 
faire  un  délit  spécial  du  cas  de  grève  ;  il  se  bornerait  à  appliquer 
les  lois  existantes  ;  mais  il  a  déclaré  qu'il  ne  saurait  admettre  l'obs- 
truction et  qu'il  ferait  prévaloir  le  principe  que  c  les  chemins  de  fer 
sont  faits  pour  le  public  et  non  pour  leurs  employés».  Ses  disposif 
lions  ne  disent  rien  qui  vaille  aux  socialistes  révolutionnaires; 
leur  chef,  M.  Ferri,  a  écrit  qu'un  ministère  de  droite  ne  serait  pas 
pire  et  qu'il  aurait  l'avantage  de  rendre  la  situation  plus  nette. 

Au  point  de  vue  extérieur,  il  n'y  a  pas  de  changement  politique, 
M.  Tittoni  conserve  les  affaires  étrangères,  c'est-à-dire  que  le  roi 
continuera  à  exercer  sur  ce  département  son  influence  personnelle. 

Dans  les  négociations  longues  et  laborieuses  qui  ont  précédé  la 
formation  du  ministère,  on  a  remarqué  l'émiettement  des  groupes, 
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déjà  fort  nombreux,  qui  se  sont  formés  autour  des  députés  in- 
fluents et  la  tendance  qu'ont  certains  de  leurs  membres  à  ne  pas 
suivre  la  direction  donnée  par  les  chefs.  On  a  comparé  le  bloc  de 
gauche  formé  en  1901  par  Zanardelli  et  M.  Giolitti  au  bloc  fran- 
çais de  Waldeck-Rousseau;  après  le  départ  de  M.  Giolitti,  il  s'ef- 
frite, comme  le  bloc  français  après  le  départ  de  M.  Combes.  Néan- 
moins, dans  les  deux  pays,  la  chambre  reste  fidèle  à  l'idée  d'une 
politique  soutenue  par  les  gauches  ;  mais  en  Italie  les  élections 
ont  été  beaucoup  moins  favorables  qu'en  France  à  cette  orienta- 
tion. 

LES     RELATIONS     AUSTRO-ITALIENNES 

On  se  rappelle  les  rixes  qui  éclatèrent  entre  Allemands  et  Ita- 
liens à  propos  de  l'ouverture  de  cours  italiens  dans  la  ville  uni- 
versitaire d'Innsbruck  ;  l'émotion  qu'elles  soulevèrent  des  deux 
côtés  des  Alpes  n'est  pas  encore  calmée.  Comment  le  serait-elle, 
alors  qu'on  voit  les  deux  gouvernements  renforcer  leurs  troupes 
sur  la  frontière  ?  L'Autriche  a  demandé  l'année  dernière  400  mil- 
lions de  crédits  pour  son  armée;  elle  les  emploie  sur  toutes  ses 
frontières,  mais  on  s'étonne  de  la  voir  garnir  tout  particulièrement 
les  places  voisines  du  territoire  appartenant  à  l'Italie,  son  alliée  : 
elle  vient  de  retirer  une  partie  de  ses  garnisons  de  la  la  frontière 
russe  pour  renforcer  celle  du  Tyrol  et  du  pays  de  Trieste  ;  elle 
construit  de  nouveaux  forts  dans  ces  deux  régions.  Elle  augmente 
sa  flotte  ;  or,  qui  menace-t-elle  dans  l'Adriatique,  si  ce  n'est 
l'Italie?  Le  gouvernement  italien  prend,  lui  aussi,  des  précautions 
contre  son  allié;  les  députés  du  nord  trouvent  qu'il  ne  fait  pas 
assez,  ils  menacent  d'interpeller  pour  réclamer  plus  de  troupes. 
De  toutes  ces  inquiétudes  résulte  un  malaise  que  le  gouvernement 
italien  voudrait  bien  dissiper.  A  la  fin  du  dernier  ministère^  M.  Tit- 
toni,  ministre  des  affaires  étrangères,  a  profité  d'une  interpellation 
au  sénat  pour  faire  sur  les  relations  austro-italiennes  les  déclara- 
tions les  plus  rassurantes. 

Il  a  ajouté  qu'une  convention  écrite  avait  été  conclue  entre 
l'Autriche  et  l'Italie  pour  garantir  le  statu  quo  en  Albanie.  C'est 
une  révélation  importante,  la  seule  que  contienne  son  discours. 
Après  la  séance,  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Rome  s'est  rendu  au 
ministère  des  affaires  étrangères  pour  remercier  officiellement 
M.  Tittoni  de  son  discours.  La  presse  officielle  allemande  se  réjouit 
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de  cet  événement,  qui  prouve  que  la  Triple  Alliance  dure  toujours. 
Mais  Toptimisme  de  M.  Titoni  n'est  point  partagé  par  tous  les 
journaux  italiens.  La  preuve  qu'il  n'a  pas  de  solides  fondements  se 
trouve  dans  l'annonce,  faite  en  pleine  crise  ministérielle,  que  le 
gouvernement  italien  va  demander  200  millions  pour  c  fortifier  la 
frontière  nord-est  de  l'Italie  et  protéger  dans  l'Adriatique  les 
intérêts  italiens  ».  Dans  l'entrevue  toute  récente  de  Guillaume  II 
et  de  Victor-Emmanuel  II,  on  a  noté  que  le  premier  a  parlé  de  la 
Triple  Alliance,  le  second,  des  deux  alliés  en  présence,  passant 
l'Autriche  sous  silence. 


LE    PERCEMENT    DU    SIMPLON 

Le  tunnel  du  Simplon  qui  vient  d'être  percé  donnera  passage  à 
la  voie  directe  de  Paris  à  Milan.  Paris  est  à  924  kilomètres  de 
Milan  par  le  tunnel  du  Cenis,  à  880  par  Baie  et  le  Gothard,  à  830 
par  Dijon,  Lausanne  et  le  Simplon.  Le  percement  a  été  fait  par  la 
Suisse  et  l'Italie  ;  il  peut  proGter  grandement  au  transit  français, 
augmenter  le  commerce  du  Havre  et  nous  rendre  une  partie  de  ce 
que  la  voie  du  Gothard  nous  fit  perdre.  Autrefois  le  trafic  de 
l'Angleterre  vers  lltalie  et  l'Extrême-Orient  passait  à  travers  la 
France;  le  percement  du  mont  Cenis,  terminé  en  1871,  fut  destiné 
à  maintenir  chez  nous  le  passage  que  de  nouveaux  projets  trans- 
alpins menaçaient  de  détourner  vers  l'Allemagne  et  la  Suisse. 
Le  danger  fut  seulement  ajourné.  L'Allemagne  uniGée  et  deve- 
nue puissance  industrielle  améliora  la  navigation  sur  le  Rhin, 
compléta  ses  voies  ferrées,  ajouta  pour  le  percement  du  Gothard 
une  subvention  à  celle  de  la  Suisse  ;  le  nouveau  tunnel  une  fois 
construit  donna  passage  à  la  ligne  Anvers-Gênes  qui  fit  un  tort 
considérable  au  Havre,  à  Marseille  et  au  transit  français.  Sans 
doute  on  pouvait  du  Havre  ou  de  Paris  rejoindre  cette  ligne  àBâle, 
mais  les  marchandises  et  une  grande  partie  des  voyageurs  allaient 
d'Angleterre  directement  aux  points  de  départ  belge  et  hollandais. 
On  évalue  la  perte  de  la  France  à  plus  de  50  millions  par  an. 

Le  tunnel  du  Simplon  devait  sembler  une  entreprise  avantageuse 
pour  la  France,  car  il  communique  avec  l'Europe  du  Nord  par  un 
long  ruban  de  voie  française,  la  ligne  de  Paris  à  Pontarlier.  Aussi 
fut-il  appuyé  par  des  hommes  politiques  français  dès  le  premier 
projet»  qui  date  de  1853.  A  quatre  reprises  des  subventions  furent 
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demandées  au  gouvernement  français  pour  le  percement  du  Sim- 
pion  ;  mais  la  pénurie  financière  causée  par  la  guerre  de  1870-71 
et  les  dépenses  qui  en  résultèrent  obligea  la  France  à  laisser  faire 
ses  voisines  sans  les  seconder,  mais  aussi  sans  obtenir  d'elles  au- 
cun engagement.  La  Suisse  et  l'Italie  se  mirent  définitivement 
d'accord  en  1893;  les  travaux  commencèrent  en  1898,  les  20  ki- 
lomètres du  Simplon  furent  percé  en  moins  de  sept  ans,  alors  qu'il 
a  fallu  dix  ans  et  demi  pour  les  quinze  kilomètres  du  Gothard. 

La  France  ne  peut  espérer  qu'on  lui  laisse  l'avantage  que  la  géo- 
graphie et  les  lignes  existantes  lui  assurent  actuellement.  Déjà 
la  Suisse  allemande  réclame  l'établissement  d'une  ligne  de  Bâle  au 
Simplon  parallèle  à  celle  du  Gothard  ;  pour  l'établir  il  faudrait 
percer  les  Alpes  bernoises  au  Lcetschberg.Si  ce  travail  s'accomplit, 
il  mettra  Paris  à  819  kilomètres  de  Milan  et  rendra  impossible  toute 
concurrence  française.  Mais  il  durera  six  années  et  coûtera  60  mil- 
lions. La  France  a  donc  le  temps  d'améliorer  sa  ligne  de  Paris  à 
Lausanne,  qui  reste  pour  le  moment  la  seule  grande  voie  d'accès  au 
nord  du  Simplon.  Il  faut  tout  au  moins  qu'elle  double  les  rails  de 
Pontarlier  à  la  frontière  suisse  :  elle  peut,  sans  grands  frais  et  dans 
un  temps  assez  bref,  faire  plus  encore,  raccourcir  le  trajet  de 
17  kilomètres  et  passer  à  une  altitude  moins  élevée  en  perçant  deux 
tunnels  à  travers  le  Jura,  de  la  Joux  à  Yallorbes  ;  ces  tunnels 
auront  l'un  3.200  mètres,  l'autre  6.400  mètres  ;  les  frais  de  cons- 
truction seront  de  30  millions.  Cinq  années  suffiraient  à  Texécu- 
tion  des  travaux,  c  Le  meilleur  itinéraire,  a  dit  un  ingénieur,  est 
celui  qui  sera  prêt  le  premier.  »  La  France  n'a  qu'à  vouloir  pour 
être  la  première  prête. 

On  propose  un  autre  projet  pluft  long  et  plus  coûteux,  le  perce- 
ment de  la  Faucille,  qui  permettrait  d'établir  une  ligne  directe 
entre  Dijon  et  Genève.  Paris  est  à  605  kilomètres  de  Genève  par  la 
ligne  actuelle;  il  ne  serait  qu'à  488  kilomètres  par  la  Faucille; 
mais  les  travaux  exigeraient  le  percement  de  38  kilomètres  de  tun- 
nels et  coûteraient  120  millions.  Ce  n'est  pas  la  seule  difficulté 
qu'ils  présentent;  l'itinéraire  Paris-Milan  par  la  Faucille  serait  d'au 
moins  23  kilomètres  plus  long  que  par  Yallorbes.  En  revanche,  ses 
partisans  font  observer  que  la  ligne,  une  fois  à  Genève,  pourrait  être 
continuée  par  la  rive  sud  du  lac,  c'est-à-dire  en  territoire  français 
sur  une  assez  longue  distance.  C'est  un  avantage  sérieux,  mais  il 
faudrait  le  payer  par  de  grosses  dépenses  qui  incomberaient  à  la 
France  seule.  Le  gouvernement  de  Genève  offre  bien  20  millions 


LA   VIK   ULTINl  ll^J 

à  fonds  perdus  pour  le  percement  de  la  Faucille,  40  si  on  lui 
accorde  une  part  dans  les  bénéfices  de  l'entreprise,  mais  il  veut 
une  prolongation  suisse  passant  par  Lausanne  et  la  rive  nord  du 
lac.  Même  sans  ces  conditions,  le  projet  de  la  Faucille  aurait  pour 
la  France  un  intérêt  capital,  parce  qu'il  permettrait  la  création 
d'une  ligne  centrale  mettant  Nantes,  la  Rochelle  et  Bordeaux 
en  communication  avec  la  Suisse  et  l'Italie  par  Lyon  et  Genève. 
En  1902  les  chambres  de  commerce  françaises  et  les  conseils 
généraux,  consultés  par  le  ministre  du  Commerce,  se  sont  presque 
tous  prononcés  en  sa  faveur.  Il  est  regrettable  qu'aucune  décision 
n'ait  été  prise  jusqu'à  présent. 

Lausanne  se  considère  déjà  comme  le  grand  lieu  de  passage 
entre  la  France  et  l'Italie  par  le  Simplon.  Depuis  le  commence- 
ment des  travaux,  les  terrains  s'y  vendent  à  des  prix  élevés,  des 
maisons  neuves  s'élèvent  partout  et  la  ville  s'agrandit  tous  les  ans. 
L'enrichissement  de  la  Suisse  romande,  l'établissement  de  rela- 
tions commerciales  plus  fréquentes  entre  elle  et  la  France^  ne  sera 
pas  le  moindre  avantage  des  nouvelles  lignes  établies  entre  Paris 
et  le  Simplon. 

LE   PROTECTIONNISME   EN    SUISSE 

Le  récent  traité  de  commerce  italo-suisse  a  montré  que  la  répu- 
blique helvétique  devenait  de  plus  en  plus  protectionniste.  Parmi 
les  droits  suisses  qui  viennent  d'être  élevés,  j'ai  cité  la  taxe  d'entrée 
sur  les  vins  italiens,  portée  à  8  francs  par  hectolitre.  Le  gouverne- 
ment suisse  donne  à  entendre  qu'il  ne  descendra  pas  au-dessous 
de  ce  chiffre  pour  ses  autres  fournisseurs  de  vins,  l'Espagne  et  la 
France,  dont  les  traités  de  commerce  arrivent  à  expiration.  L'Es- 
pagne a  demandé  qu'on  prolongeât  la  validité  de  son  traité  qui 
expire  le  31  août  prochain  ;  le  Conseil  fédéral  n'y  a  pas  consenti, 
en  alléguant  qu'il  fallait  faire  payer  le  plus  tôt  possible  aux  vins 
espagnols  le  droit  de  8  francs  ;  actuellement,  ils  ne  payent  que  3  fr.  50. 

La  France  s'est  émue  de  l'élévation  de  droits  qui  menace  une 
des  grandes  exportations  en  Suisse.  Le  ministre  français  du  Com- 
merce consulte  en  ce  moment  les  intéressés,  de  manière  à  s'armer 
pour  les  prochaines  négoc^tions.  Mais  la  Suisse  croit  que  la  France 
cédera  comme  elle  l'a  fait  déjà  en  1892.  A  ce  moment  l'application 
des  tarifs  protecteurs  votés  sous  l'influence  de  M.  Méline  amena 
une  rupture  momentanée  des  relations  commerciales  et  une  guerre 


l48  LA   RBNÀISSÀNCa   ULTINl 

de  tarifs  entre  la  France  et  la  Suisse.  Or,  la  France  vend  à  la  Suisse 
pour  100  millions  de  plus  qu'elle  ne  lui  achète.  Les  exportateurs 
français,  appartenant  surtout  à  la  région  de  la  Saône  et  de  ses 
affluents,  se  plaignirent  les  premiers  et  obtinrent  la  conclusion  d'un 
traité  de  commerce  avec  la  Suisse  :  la  France  accordait  aux  pro- 
duits helvétiques  le  tarif  minimum  et  descendait  même  au-dessous 
pour  certains  d'entre  eux.  Forts  de  ce  précédent,  les  Suisses  espè- 
rent que  la  France  ne  répondra  point  par  des  représailles  au  droit 
de  8  francs  sur  les  vins.  Mais  comme  l'exportation  des  vins  est  une 
des  plus  rémunératrices,  la  France  cherche  en  ce  moment  le 
moyen  de  la  défendre. 

Les  viticulteurs  vaudois,  dont  le  représentant,  M.  Ru chet,  préside 
en  ce  moment  le  Conseil  fédéral,  sont  sans  doute  très  radicaux, 
mais  ils  sont  aussi  très  protectionnistes.  Cet  esprit  avancé  en  poli- 
tique, conservateur  en  matière  économique,  qui  rappelle  celui  de 
beaucoup  de  paysans  français,  domine  dans  la  majorité  radicale 
qui  gouverne  la  république  helvétique.  Le  développement  de  l'in- 
dustrie dans  la  Suisse  allemande  a  valu  au  protectionnisme  de 
nouveaux  renforts  venant  de  tous  les  partis,  sauf  le  parti  socia- 
liste tout  entier  et  une  fraction  des  libéraux. 


LA    SITUATION    GÉNÉRALE   EN   ESPAGNE 

Le  cabinet  Villaverde  continue  à  expédier  les  affaires  courantes 
sans  réunir  les  Cortès,  mais  il  assure  qu'il  leur  soumettra  le 
budget  avant  le  1*'  mai,  conformément  à  la  constitution. 

Il  prépare  la  revision  du  tarif  douanier,  le  renouvellement  des 
traités^  de  commerce  et  le  prochain  budget  ;  on  annonce  qu'il  aura 
terminé  vers  la  fin  de  mars  et  qu'il  présentera  ses  propositions  aux 
Cortès  après  les  vacances  de  Pâques. 

Le  nouveau  budget  comprendrait  une  augmentation  très  forte 
des  dépenses  navales  ;  le  ministre  de  la  marine  demanderait  que 
les  crédits  ordinaires  fussent  augmentés  de  10  millions  de  pesetas 
pour  achat  de  matériel  et  amélioration  des  ports;  il  demanderait  en 
outre  l'ouverture  de  deux  crédits  extraordinaires,  l'un  de  60  mil- 
lions pour  construire  des  sous-marins  et  des  torpilleurs,  l'autre  de 
336  millions  pour  une  escadre  comprenant  huit  cuirassés  de 
14.000  tonnes,  semblables  à  ceux  que  lancent  en  ce  moment  les 
grandes  puissances  navales.  On  s'étonne  un  peu  de  cette  conces- 
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flion  faite  aux  partisans  des  armements  par  M.  Viliaverde,  le  repré- 
sentant conservateur  des  réformes  et  des  économies. 

Les  396  millions  nécessaires  aux  nouvelles  constructions  ne  peu- 
vent être  fournis  que  par  un  emprunt  ;  il  faudra^  pour  le  faire, 
demander  aux  Cortès  une  autorisation  qui  ne  sera  pas  votée  sans 
discussion.  Le  gouvernement  prépare  les  voies  en  annonçant  qu'il 
donnera  le  plus  possible  des  nouvelles  commandes  aux  chantiers 
espagnols.  Jusqu'à  présent,  les  navires  importants  ont  été  construits 
à  l'étranger,  surtout  en  France  ;  les  capitaux  étrangers  ne  perdront 
pas  trop  à  l'exécution  du  nouveau  programme,  car  les  entreprises 
espagnoles  auxquelles  on  va  s'adresser  sont  alimentées  par  eux. 

Le  gouvernement  fait  démentir  qu'il  songe  à  essayer  d'emprun- 
ter et  d'émettre  de  nouveaux  bons  du  trésor  sans  l'autorisation  des 
Cortès.  D'autre  part,  il  ne  peut,  comme  on  l'espérait,  inaugurer 
une  politique  d'économies.  On  lui  prêtait  l'intention  de  réduire  la 
taxe  de  20  0/0  qui  frappe  les  coupons  de  la  dette  intérieure,  il 
annonce  qu'on  s'est  trompé  à  ce  sujet.  Le  ministre  des  finances 
étudie  en  ce  moment  le  moyen  de  trouver  de  nouveaux  revenus 
pour  remplacer  les  droits  d'octroi  sur  les  blés  et  farines,  dont  la 
suppression  fait  perdre  12  millions  de  pesetas  aux  recettes  annuelles 
du  trésor.  On  parle  d'augmenter  les  droits  sur  l'alcool.  Le  cabinet 
désire  évidemment  que  le  budget  ordinaire  se  présente  avec  un 
excédent  comme  les  années  précédentes.  Parmi  les  moyens  qui  ont 
été  suggérés,  figure  la  conversion  de  la  dette  amortissable  ;  le  cabi- 
net déclare  qu'elle  n'est  pas  dans  ses  intentions. 

La  situation  politique  reste  difficile.  Si  beaucoup  de  conserva* 
teurs  ont  fini  par  se  rallier  autour  du  cabinet  Villaverde,  M.  Maura 
et  ses  amis  personnels  gardent  une  attitude  qui  prête  à  tous  les 
commentaires. 

Les  libéraux  espèrent  toujours  qu'une  nouvelle  crise  ministé- 
rielle conservatrice  se  produira  et  que  les  difiérents  chefs  conser- 
vateurs ayant  échoué  les  uns  après  les  autres,  le  roi  devra  cette 
fois  faire  appel  au  parti  libéral.  Leur  plan  de  campagne  actuel  con- 
siste à  réclamer  d'urgence  la  convocation  des  Cortès.  Ils  comp- 
taient profiter  des  élections  provinciales  pour  tenter  de  faire  échec 
au  cabinet.  Les  conseils  provinciaux  ont  été  renouvelés  en  mars. 

Le  résultat  des  élections  provinciales  a  été  beaucoup  moins 
favorable  à  l'opposition  qu'on  ne  s'y  attendait.  Les  conservateurs 
occupent  258  sièges,  les  carlistes  17,  les  conservateurs  dissi- 
dents 8,  les  libéraux  109,  les  libéraux  démocrates  101,  les  repu- 
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blicains  37.  Les  républicains  subissent  un  échec  ;  non  seulement 
ils  ne  gagnent  pas  de  sièges,  mais  ils  perdent  Barcelone,  Valence 
et  Madrid.  Après  leur  succès  aux  élections  législatives,  ils  sem- 
blaient pouvoir  espérer  mieux.  La  victoire  des  ministériels  est  due 
aux  ca'uses  ordinaires,  pression  officielle  et  surtout  indifférence 
excessive  des  électeurs.  Elle  porte  un  coup  aux  espérances  des 
libéraux  ;  en  effet,  la  moitié  élective  au  sénat  est  choisie  par  les 
conseils  provinciaux;  si  les  libéraux  arrivaient  au  pouvoir,  ils  pro- 
céderaient à  la  dissolution  des  Gortès;  ils  auraient  certainement 
une  chambre  libérale  ;  mais  réussiraient-ils,  après  les  élections  de 
mars,  à  faire  sortir  du  suffrage  provincial  un  sénat  libéral? 

La  crise  économique  continue  en  Espagne  ;  la  disette  et  Télé- 
vation  du  prix  des  subsistances  par  suite  de  mauvaises  récoltes 
demeurent  très  inquiétantes.  Depuis  le  début  de  la  crise  TEspagne 
a  diminué  ses  exportations  de  céréales  et  légumes  de  34  millions, 
elle  a  augmenté  ses  importations  de  40  millions.  Une  commission 
réunie  par  le  ministre  des  fmances  pour  chercher  les  remèdes  à  la 
crise  propose  d'abaisser  les  droits  de  douanes  sur  les  produits 
alimentaires  de  première  nécessité,  de  réduire  les  tarifs  de  trans- 
port à  rintérieur,  les  droits  d'octroi,  les  impôts  pesant  sur  la 
population  agricole.  Elle  demande  en  outre  qu'on  encourage  la 
création  de  services  municipaux  :  Madrid  vient  de  créer  une 
boulangerie  municipale  vendant  le  pain  au  tarif  normal;  le  gou- 
vernement a  invité  les  autres  ayuntamientos  à  suivre  cet  exemple. 
La  commission  propose  enfin  qu'on  encourage  les  coopératives 
de  production  et  de  crédit  agricole  et  que  l'État  entreprenne  toute 
une  série  de  travaux  publics  pour  occuper  les  ouvriers. 

Le  chômage  augmente  en  effet  dans  des  proportions  inquiétantes. 
Barcelone  comptait  en  mars  30.000  ouvriers  sans  travail;  à  Valence 
la  plupart  des  ouvriers  du  port  se  trouvaient  sans  emploi.  Dans  les 
campagnes  andalouses,  les  ouvriers  ruraux  chôment  par  suite  de 
la  sécheresse  prolongée  qui  empêche  les  travaux.  Les  municipalités 
ne  disposent  pas  de  ressources  suffisantes  pour  soulager  la  misère  ; 
elles  recourent  au  gouvernement,  qui  ne  peut  rien  donner.  Aussi 
le  mécontentement  ne  ccsse-t-il  de  grandir.  Tous  les  préfets  d'An- 
dalousie ont  signalé  au  ministère  la  gravité  de  la  crise  ;  des  trou- 
bles ont  éclaté  sur  plusieurs  points.  Tous  ces  malheurs  montrent 
l'urgence  de  la  régénération  économique  et  des  réformes  sociales 
que  tous  les  partis  promettent  et  dont  aucun  n'a  pu  jusqu'à  présent 
s'occuper  sérieusement.  Les  libéraux  eux-mêmes,  sous  leur  dernier 
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ministère,  ont  empêché  les  essais  de  M.  Ganalejas,  chef  des  radi-* 
eaux,  et  l'ont  obUgé  à  quitter  le  cabinet. 

On  a  beaucoup  parlé  en  mars  de  la  politique  extérieure  espagnole 
ou  plutôt  des  deux  systèmes  dont  les  représentants  cherchent  à 
englober  l'Espagne;  Tun  est  la  Triple  Alliance,  dont  le  principal 
partenaire,  TAUemagne,  réussit  quelque  temps  à  gagner  l'Espagne 
dans  ses  efforts  pour  isoler  la  France.  L'Allemagne  a  certainement 
cherché  à  détourner  l'Espagne  de  la  politique  marocaine  anglo* 
française  ;  mais  l'Espagne  a  donné  son  adhésion  à  cette  politique 
par  la  déclaration  du  7  octobre  1904.  Elle  n'a  pas  reçu  la  visite  de 
l'empereur  Guillaume  II  allant  au  Maroc  dans  l'intention  peu  biea- 
veillante  à  notre  égard  que  j'ai  expliquée  plus  haut;  malgré  les 
excitations  de  la  presse  impérialiste  espagnole,  où  Ton  regrette  de 
trouver  certains  organes  libéraux  préoccupés  trop  de  faire  opposi- 
tion au  gouvernement  et  pas  assez  des  responsabilités  que  leur 
parti  peut  prendre  avec  le  pouvoir,  malgré  les  manifestations  in- 
discrètes et  imprudentes  des  missionnaires  franciscains  espagnols 
à  Tanger,  le  cabinet  espagnol  a  conservé  une  attitude  très  correcte 
à  l'égard  de  la  France.  Le  voyage  du  roi  d'Espagne  à  Paris  est  au- 
jourd'hui chose  décidée. 

On  a  cru  pouvoir  annoncer  que  le  voyage  du  duc  de  Connaught 
en  Espagne  préparait  le  mariage  du  roi  et  d'une  princesse  royale 
anglaise.  Cette  union  qui  pourrait  contribuer  à  maintenir  l'Espagne 
dans  le  système  anglo-français  n'a  rien  qui  puisse  nous  déplaire. 
Mais  elle  n'a  point  été  annoncée  officiellement,  et  la  différence  de  re- 
ligion, sans  l'empêcher  absolument,  ne  la  rend  pas  des  plus  faciles. 


LE   TRAITÉ    DE   COMMERCE    1TAL0-SUIS8E 

Le  nouveau  traité  de  commerce  italo-suisse  remplaçant  la  con- 
vention de  1892  vient  d'être  approuvé  par  le  Conseil  national  hel- 
vétique à  la  majorité  de  127  voix  contre  9. 

Ses  dispositions  se  ressentent  du  protectionnisme  que  les  indus- 
triels et  les  viticulteurs  ont  réussi  à  faire  triompher  récemment  dans  la 
Confédération  helvétique.  Depuis  1892  l'importation  suisse  en  Italie 
ne  s'était  élevée  que  de  45.700.000  francs  à  51  millions,  tandis  que 
l'importation  italienne  en  Suisse  passait  de  140  millions  à  178.  La 
Suisse  a  relevé  les  droits  sur  les  objets  manufacturés  importés 
d'Italie,  notamment  les  fils  et  tissus  de  soie,  par  lesquels  le  Mila- 
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nais  faisait  à  Zurich  et  Saint-Gall  la  même  concurrence  que  ceux- 
ci  font  à  Lyon  et  pour  la  même  cause,  infériorité  des  salaires.  La 
Suisse  a  élevé  de  3  fr.  50  à  12  francs  par  100  kilogrammes  le  droit 
d'entrée  sur  les  vins  italiens  ;  encore  les  viticulteurs  se  déclarent- 
ils  insuffisamment  protégés  ;  ils  auraient  souhaité  un  droit  prohi- 
bitif, ils  prétendent  empêcher  le  renouvellement  du  traité  avec 
l'Espagne  pour  que  l'entrée  de  ses  vins  soit  prohibée  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  assez  nombreux  pour  y  réussir. 

Les  droits  d'entrée  sur  le  bétail  et  la  viande  fraîche  d'Italie  sont 
également  relevés. 

Par  contre  l'Italie  augmente  les  droits  sur  les  produits  manufac- 
turés helvétiques,  dont  elle  espère  introduire  la  fabrication  chez 
elle,  comme  l'horlogerie,  les  appareils  électriques  ;  elle  abaisse  les 
droits  pour  le  chocolat,  le  lait  condensé,  la  farine  lactée,  le  fro- 
mage, les  fils  et  tissus  de  coton,  les  machines,  les  soieries,  le  bétail 
et  la  viande. 

Ce  traité  est  intéressant  en  ce  qu'il  indique  les  intentions  que  fera 
paraître  la  Suisse  lorsqu'elle  renouvellera  les  conventions  avec 
l'Espagne  et  avec  la  France. 

D'autre  part,  les  discussions  auxquelles  il  a  donné  lieu  ont 
amené  les  Suisses  à  déclarer  que  leurs  lois  ouvrières,  plus  avan- 
cées que  celles  d'Italie,  mettraient,  sans  la  protection,  leurs  indus- 
tries en  état  d'infériorité.  Mais  n'existe-t-il  pas  d'autre  remède  que 
la  protection  ?  Certains  Suisses  croient  à  une  solution  moins  bru- 
tale ;  ils  ont  invoqué  le  projet  de  convention  internationale  pour 
une  législation  uniforme  du  travail.  On  se  rappelle  que  le  gouver*- 
nement  helvétique  convoqua  dernièrement  les  représentants  des 
puissances  à  Bâle  pour  une  entente  à  ce  sujet,  et  que  le  premier 
modèle  de  convention  fut  donné  par  le  traité  du  travail  franco-italien. 

L'idée  française  et  italienne  ne  peut  triompher  tout  d'un  coup. 
Mais  depuis  qu'elle  a  reçu  un  commencement  d'application  par 
Teffort  de  deux  nations  elle  s'impose  et  ne  cessera  de  s'imposer  à 
l'attention  des  gouvernements  et  des  peuples  civilisés. 


LA    SUISSE   ET    LES   TRAITÉS    INTERNATIONAUX 

Le  Conseil  fédérai  suisse  a  proposé  aux  chambres  fédérales  de 
ratifier  les  traités  d'arbitrage  conclus  avec  la  Belgique,  la  Grande- 
Bretagne,  les  États-Unis,  l'Autriche-Hongrie,  la  France,  la  Suède, 
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la  Norvège.  C'est  la  Suisse  qui  a  conclu  le  plus  grand  nombre  de 
œs  traités,  chose  naturelle  puisqu'elle  est  neutre  et  qu'en  raison 
de  sa  neutralité  et  de  sa  position  centrale  elle  a  été  choisie  pour 
donner  l'hospitalité  à  plusieurs  institutions  pacifiques  :  le  bureau 
international  de  la  paix,  le  bureau  international  des  conférences 
interparlementaires  pour  la  paix,  installés  à  Berne,  l'un  en  1891, 
l'autre  en  1892,  enfin  le  Musée  de  la  paix,  créé  à  Lucerne  par  M.  de 
Bloch. 

Dans  le  message  relatif  aux  traités  d'arbitrage,  le  Conseil  fédéral 
s'exprime  de  la  manière  suivante  : 

€  Il  faut  sans  doute  prévoir,  dans  la  réalisation  de  ce  progrès, 
bien  des  étapes  et  ne  pas  croire  que  la  paix  universelle  est  déjà 
faite  et  que  la  question  du  désarmement  est  résolue.  Ce  sont  là  des 
illusions  trop  optimistes,  dont  il  faut  se  garder.  Et  en  attendant 
que  l'avenir  ait  résolu  le  problème  de  la  paix  non  armée,  nous 
ferons  bien  dans  le  présent  de  maintenir  aussi  forte  que  possible 
notre  organisation  militaire,  pour  faire  respecter,  s'il  venait  à  être 
méconnu,  le  droit  le  plus  sacré  d'un  peuple,  celui  d'exister  et  de 
vivre  en  sécurité  et  dans  le  plénitude  de  son  indépendance. 

€  Il  faut  donc  considérer  plutôt  les  mutuelles  assurances  que  se 
donnent  actuellement  les  divers  États  de  leur  désir  de  conciliation 
et  de  paix  par  la  conclusion  de  traités  d'arbitrage  comme  mar- 
quant une  nouvelle  étape  dans  l'évolution  progressive  de  l'huma- 
iiité  vers  la  paix  et  vers  les  institutions  qui  doivent  la  consolider. 

c  Cette  évolution  se  poursuivra,  non  pas  en  une  course  folle, 
mais  par  des  réformes  successives  dans  le  droit  des  gens  et  en  nous 
rs^prochant  toujours  plus  de  ce  but  idéal  où  la  politique  interna- 
tionale reposera  sur  la  volonté  calme  et  réfléchie  des  nations  cons- 
cientes d'elles-mêmes  et  sur  le  respect  du  droit.  » 

En  même  temps  qu'ils  s'occupent  des  traités  d'arbitrage,  les 
pouvoirs  fédéraux  discutent  avec  les  puissances  étrangères  les  con- 
ditions de  nouveaux  traités  de  commerce.  Après  le  traité  de  com- 
merce avec  l'Italie,  dont  parle  le  dernier  numéro  de  la  Revue, 
voici  le  traité  avec  l'Allemagne.  Dans  tous  ces  actes  on  remarque 
les  progrès  du  protectionnisme  agraire  qui  figure  au  programme  du 
parti  radical  allemand  et  romand,  maître  de  la  majorité  dans  la 
plupart  des  cantons  et  au  parlement  fédéral. 


Albert  Métin. 


AMÉRIQUE    LATINE 
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LE    RAPPROCHEMENT    DE    LA    COLOMBIE    ET    DES    ÉTATS-UNIS 

La  république  de  Colombie  a  résolu  sagement  de  renouer  des 
relations  amicales  avec  les  États-Unis.  Le  président  Rafaël  Réyës 
a  achevé  de  pacifier  son  pays  ;  il  a  groupé  autour  de  lui  tous 
les  partis  ;  il  a  entrepris  la  grosse  tâche  de  relever  économi'^ 
quement  et  financièrement  la  Colombie,  ruinée  par  les  guerres 
civiles  et  dépouillée  par  l'étranger  de  la  plus  belle  partie  de  son 
territoire  ;  il  veut  maintenant  régulariser  la  situation  avec  les  Amé* 
ricains  et  les  Panamiens,  et  vient  de  nommer  un  ministre  pléni- 
potentiaire à  Washington,  M.  Diego  Mendoza. 

La  Colombie  a  compris  qu'il  ne  lui  sert  à  rien  de  se  renfermer 
dans  un  isolement  farouche,  de  s'en  tenir  à  une  éternelle  protes- 
tation, à  des  récriminations  impuissantes  et  vaines  contre  la  spo- 
liation dont  elle  fut  la  victime  à  Panama.  Sans  l'accepter,  elle  a 
pris  la  résolution  de  la  subir  vaillamment  et  de  tirer  le  meilleur 
parti  des  nouvelles  circonstances  où  la  fatalité  des  faits,  l'abus  de  la 
force  et  aussi,  il  faut  le  dire,  ses  propres  fautes  l'ont  placée. 

Mais  en  consentant  à  rétablir  ses  rapports  diplomatiques  avec 
les  États-Unis,  afin  de  régler  les  questions  et  les  différends  décou- 
lant des  événements  de  Panama,  la  Colombie  ne  renonce  pas  à 
poursuivre  ce  qu'elle  considère  comme  une  réhabilitation  néces- 
saire aux  yeux  du  monde  civilisé.  Pour  justifier  le  rapt  de  Panama, 
les  hommes  de  Washington  et  leurs  complices  en  France  n'ont 
pas  hésité  à  présenter  la  Colombie  comme  une  nation  semi-bar- 
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bare,  arrêtant  à  Panama  la  marche  de  la  civilisation,  faisant  échec 
aux  intérêts  collectifs  de  l'humanité,  marchandant  honteusement 
aux  États-Unis  le  droit  de  passage  à  travers  l'isthme  ou  prétendant 
€  escroquer  »  les  biens  de  la  compagnie  française  du  canal. 

De  ces  calomnies  dont  on  a  accablé  le  faible  spolié  pour  étouffer 
sa  juste  protestation  il  est  resté  quelque  chose.  La  majeure  partie  de 
l'opinion  est  convaincue  que  l'attitude  de  la  Colombie  dans  la 
question  de  Panama  a  été  faite  de  corruption,  de  marchandage,  de 
chantage  et  de  mauvaise  foi. 

Il  appartenait  au  diplomate  qui  fut  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Colombie  lors  des  événements  de  l'isthme  et  qui,  en  cette 
qualité,  eut  à  défendre  son  gouvernement  contre  Vultimatum  de  la 
diplomatie  américaine,  puis  à  protester  contre  le  coup  de  force  de 
Panama,  d'entreprendre  cette  réhabilitation  de  son  pays  démembré 
et  outragé. 

C'est  ce  que  fait  M.  Luis  Carlos  Rico,  ministre  des  États-Unis  à 
Berlin,  dans  la  lettre  suivante,  à  laquelle  je  cède  la  place  : 

Berlin,  i*' avril  1906. 

Quand  le  gouvernement  des  États-Unis  reconnut  l'indépendance  de 
Panama,  le  président  Boosevelt,  dans  un  message  qu'il  adressa  au  Congrès 
américain,  déclara  ceci  :  qu'en  reconnaissant  ce  nouvel  Etat  comme  indé- 
pendant, avant  qu'il  se  fût  montré  capable  de  conserver  son  indépen- 
dance, il  avait  procédé  contre  la  règle  générale  qui  dérive  du  principe  de 
non-intervention,  mais  qu*il  l'avait  fait  pour  trois  raisons  :  i®  les  droits  que 
lui  donnent  les  traités  ;  2**  les  intérêts  nationaux  et  la  sécurité  des  Etats- 
Unis,  et  3*  les  intérêts  collectifs  de  la  civilisation. 

Les  arguments  par  lesquels  le  président  Roosevelt  soutint  ces  trois 
principes  déterminants  de  son  action  furent  contestés  officiellement  par  la 
Colombie  dans  une  réponse  qui  a  circulé  dans  diverses  langues*  Néan- 
moins, je  constate  qu'une  partie  encore  très  considérable  du  public  éclairé 
d'Europe  est  convaincue,  sur  la  foi  des  déclarations  du  président  Roose- 
velt, que  la  Colombie,  se  renfermant  dans  un  isolement  quasi  oriental, 
s'était  proposé,  par  des  exigences  absurdes,  d'empêcher  Touverture  du 
canal  interocéanique. 

Gomme  il  j  va  de  l'honneur  de  la  Colombie,  je  crois  qu'il  est  de  la  plus 
haute  importance  pour  l'histoire  et  le  bon  renom  de  mon  pays  de  mettre 
en  lumière  quelques  antécédents  qui,  avec  l'évidence  irréfutable  des  faits, 
fourniront  la  preuve  manifeste  que  la  conduite  de  cette  république  dans 
l'affaire  du  canal  interocéanique  fut  digne  d*un  peuple  civilisé,  dévoué  à  la 
cause  du  progrès  universel.  Elle  ne  subordonna  pas  les  intérêts  collectifs 
de  la  civilisation  à  ses  intérêts  nationaux,  par  cela  même  que  ce  qu'elle  dé- 
fendit fut  sa  souveraineté  et  que  l'autonomie  des  Etats  est  un  des  éléments 
essentiels  de  la  cirilisation  et  du  progrès. 
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Non  seulement  la  Colombie  ne  s'est  point  retranchée  dans  un  isolement 
oriental  et  n'a  point  recouru  à  des  procédés  de  nature  à  empêcher  que  le 
trafic  universel  utilisât  l'isthme  de  Panama,  mais  encore  c'est  elle-même 
qui  l'avait  mis  au  service  de  ce, trafic  comme  le  démontrent  d'une  manière 
irréfragable  les  faits  suivants,  à  savoir  : 

Que  depuis  i856  ce  trafic  s'effectuait  par  un  chemin  de  fer  construit  en 
vertu  d'une  privilège  concédé  à  une  compagnie  américaine; 

Que  la  Colombie  ne  percevait  aucun  droit  de  transit,  n'avait  pas  établi 
de  douanes  et  n'exigeait  pas  de  passeports  ; 

Qu'en  1878  la  Colombie  concéda  le  privilège  d'ouvrir  le  canal  à  M.  Lu- 
cien-Napoléon Bonaparte-Wyse,  qui  transféra  son  contrat  à  M.  Ferdinand 
de  Lesseps.  Celui-ci  organisa  la  Compagnie  universelle  du  canal  interocéa- 
nique, qui,  malheureusement,  fit  faillite  en  1888; 

Qu'en  1 890  la  Colombie  accorda  généreusement  à  la  liquidation  de  la 
compagnie  une  prorogation  de  contrat  de  dix  années  pour  organiser  une 
autre  compagnie  et  achever  les  travaux  ; 

Que  la  Compagnie  nouvelle  du  canal  ayant  invoqué  l'impossibilité  de  le 
terminer  dans  le  délai  stipulé  par  la  prorogation,  la  Colombie  lui  accorda 
une  nouvelle  prorogation  de  six  années  en  1 900  ; 

Qu'une  fois  établi  le  fait  notoire  que  la  compagnie  française  se  trouvait 
dans  l'incapacité  absolue  d'achever  le  canal,  le  gouvernement  de  Colom- 
bie, en  présence  de  l'approbation  par  la  Chambre  des  représentants  des 
Etats-Unis  d'un  projet  de  loi  en  vertu  duquel  le  gouvernement  américain 
devait  traiter  pour  la  construction  du  canal  de  Nicaragua,  envoya  à  Was- 
hington un  plénipotentiaire  qui  entra  en  négociations  avec  le  gouverne- 
ment des  Etats-Unis  afin  d'assurer  l'achèvement  du  canal  de  Panama  ; 

Que  le  traité  —  après  deux  années  de  conférences  dans  lesquelles  les 
négociateurs  colombiens  s'efforcèrent  d'obtenir  la  modification  de  quelques 
conditions  très  préjudiciables  à  leur  pays  —  dut  être  signé  avec  les  clauses 
les  plus  désavantageuses,  parce  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  par 
le  moyen  d'un  ultimatum j  plaça  la  Colombie  dans  l'alternative  ou  de  les  ac- 
cepter ou  de  renoncer  à  la  conclusion  du  traité. 

Je  vais  exposer  brièvement  deux  de  ces  clauses  qui  étaient  les  plus 
graves. 

La  Colombie  avait  le  droit  de  recevoir  en  1906,  si  la  Compagnie  nouvelle 
du  canal  ne  l'avait  pas  ouvert  au  service  public,  l'entreprise  même  du  ca- 
nal, les  terres  publiques  concédées,  les  bâtiments,  le  matériel,  les  travaux, 
améliorations  et  dépendances,  le  tout  représentant  des  valeurs  qu'on  ne 
pouvait  estimer  à  moins  de  80  millions  de  dollars. 

Le  gouvernement  colombien,  au  lieu  d'attendre  cette  échéance  de  la 
dernière  prorogation  et  d'en  profiter  pour  prendre  possession  de  l'entre- 
prise, ouvrit  la  négociation  du  traité  et  autorisa  la  compagnie  à  vendre  ses 
propriétés  au  gouvernement  américain  au  cas  où  le  traité  serait  définitive- 
ment conclu. 

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  vint  à  offrir  à  la  com- 
pagnie 4o  millions  de  dollars  pour  ses  propriétés  dans  l'isthme,  alors  que 
la  Colombie  n'obtenait  à  grand'peine  que  10  millions  de  dollars  pour 
Tusage  de  la  zone  du  canal,  pour  la  cession  de  ses  droits  de  propriété  dans 
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le  chemin  de  fer  de  Panama,  pour  l'annuité  de  25o.ooo  dollars  qu'elle  ces- 
sait de  recevoir  par  suite  de  cette  cession,  pour  les  autres  droits,  privilèges 
et  concessions  accordés  aux  Etats-Unis,  et  enfin  pour  Taugmentation  de 
dépenses  de  Tadministration  publique  entraînée,  dans  le  département  de 
Panama,  par  les  travaux  de  construction  du  canal. 

Cependant,  le  congrès  colombien  aurait  très  probablement  accepté  la 
compensation  pécuniaire  proposée,  s'il  n'avait  jugé  inacceptable  la  restric- 
tion de  souveraineté  de  la  république  résultant  de  l'établUsement  de  tribu- 
naux mixtes  américains  dans  la  zone  du  canal  pour  connaître  de  causes 
civiles  et  criminelles  déterminées.  Gomme  le  gouvernement  américain  dé- 
clarait n'admettre  aucune  modification,  le  congrès  de  Colombie  consi- 
déra comme  impossible  la  ratification  du  traité  Hay-Herran. 

Si  le  gouvernement  américain  ne  s'était  pas  retranché  dans  une  intran- 
sigeance aussi  absolue,  le  sénat  colombien,  qui,  de  même  que  le  président 
et  la  république  de  Colombie  tout  entière,  désirait  vivement  l'achèvement 
du  canal,  aurait  trouvé  quelque  moyen  honorable  pour  trancher  la  diffi- 
culté. Il  aurait  pu  par  exemple  destiner  une  des  îles  Flamenco,  Perico, 
Naos  ou  Culebra,  situées  dans  l'une  des  baies  au  débouché  du  canal,  à 
l'établissement  des  tribunaux  mixtes  et  américains. 

Mais  le  dilemme  était  posé  avec  une  rigueur  inexorable  :  ou  céder  la 
souveraineté  de  la  zone  même  du  canal  ou  repousser  le  traité.  Le  sénat 
colombien  opta  pour  cette  dernière  alternative. 

La  Colombie  a  perdu  la  partie  la  plus  précieuse  de  son  territoire. 
Non  point  parce  qu'elle  a  voulu,  abusant  de  son  droit,  s'emparer,  comme 
on  l'a  prétendu,  des  biens  de  la  compagnie  française,  ni  parce  qu'elle  a 
opposé  des  exigences  absurdes  à  la  construction  du  canal,  mais  parce  que 
le  sénat  colombien,  pour  ne  point  céder  aux  Etats-Unis  la  souveraineté  de 
la  nation  sur  la  zone  du  canal,  sur  une  partie  de  ses  côtes  de  l'Atlantique 
et  du  Pacifique  et  sur  les  ports  de  Panama  et  de  Colon,  s'est  trop  coura- 
geusement abstenu  d'approuver  le  traité  Hay-Herran.  Et  c'était  son  droft. 


Luis  Carlos  Rico. 


LES     DESSOUS     DBS     AFFAIRES     VÉNÉZUÉLIENNES 

On  donne,  à  Caracas,  une  bien  étrange  explication  de  la  longa- 
nimité dont  les  États-Unis  font  preuve  à  l'égard  du  Venezuela. 
Le  président  Roosevelt  n'a  cessé  de  menacer  de  ses  foudres  les 
républiques  du  sud  qui  ne  se  conduisent  pas  bien,  et  certes  le  Vene- 
zuela est  bien  de  celles-là.  Le  président  Castro  paraît  décidé  à 
braver  le  monde  entier  et  fait  bon  marché  des  intérêts  des  étran- 
gers :  câbles  français,  mines  italiennes,  asphaltes  américains,  tout 
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cela  est  actuellement  l'objet  de  procès  soulevés  par  le  dictateur  et 
sous  le  coup  de  saisie  et  de  confiscation. 

Comment  se  fait-il  que  les  États-Unis  supportent  aussi  philoso- 
phiquement les  fantaisies  du  président  Castro?  Celui-ci,  qui  est  au 
plus  mal  avec  le  ministre  américain,  M.  Bowen,  refuse  l'arbitrage 
que  le  gouvernement  de  Washington  lui  propose  pour  la  solution 
du  différend  des  asphaltes  de  Bermudez,  de  celui  de  la  compagnie 
de  navigation  de  TOrénoque  et  de  TafTaire  du  journaliste  américain 
expulsé,  M.  Jaurett.  Et  pourtant  le  président  Roosevelt  ne  bronche 
pas.  C'est  cependant  l'occasion  ou  jamais  d'appliquer  les  doctrines 
d'intervention  et  de  tutelle  proclamées  à  plusieurs  reprises  dans 
les  messages  et  discours  où  il  a  interprété  le  principe  de  Monroe 
et  assumé,  en  son  nom,  le  droit  de  police  sur  le  continent  améri- 
cain tout  entier. 

Cette  retenue,  cette  abstention  du  président  Roosevelt,  si  peu 
conformes  avec  son  tempérament,  avec  ses  déclarations  et  avec 
les  précédents  de  Panama  et  de  Saint-Domingue,  pourraient  être 
attribuées  à  l'échec  que  sa  politique  vient,  en  ce  qui  concerne  le 
protectorat  fiscal  de  la  république  dominicaine,  de  subir  au  sénat 
des  Etats-Unis.  Mais  à  Caracas  on  donne  une  explication  plus 
délicate,  de  nature  scandaleuse  même,  à  l'attitude  de  simple  expec- 
tative  que  les  Américains,  à  l'étonnement  général,  observent  au 
Venezuela. 

Le  défi  qu'ose  leur  porter  le  président  Castro  serait  appuyé  sur 
certains  documents  compromettants  que  possède  le  dictateur 
vénézuélien  contre  un  ancien  ministre  des  Etats-Unis  à  Caracas, 
et  dont  la  maladie  et  Tabsence  du  secrétaire  d'Etat,  M.  Hav, 
devraient  faire  à  l'heure  qu'il  est  le  chef  du  département  d'Etat. 

Il  y  a  quelques  années,  la  Compagnie  américaine  des  asphaltes 
New-York  and  Bermudez,  aujourd'hui  menacée  de  confiscation 
par  le  président  Castro,  était  en  procès  avec  un  autre  syndicat 
américain,  Warner  Quinlan  and  Co,  au  sujet  de  la  propriété  du 
gisement  d*asphalte  de  la  Felicidad.  Après  huit  ans  de  procédure, 
la  Compagnie  New- York  and  Bermudez  gagna  son  procès  devant 
les  tribunaux  vénézuéliens.  Mais,  depuis,  un  employé  infidèle 
aurait  livré  au  gouvernement  vénézuélien  une  correspondance  fort 
imprudente  démontrant  que  le  diplomate  représentant  alors  les 
États-Unis  à  Caracas  avait  mis  son  influence  au  service  de  la 
New-York  and  Bermudez,  et  non  pas  d'une  façon  désinté- 
ressée. C'est  avec  ces  documents  scandaleux  que  le  dictateur  du 
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Venezuela  tiendrait  en  respect  le  département  d'État  de  Was- 
hington. 

Telle  est  Thistoire  qui  court  les  légations  à  Caracas.  Corruption 
américaine  ou  chantage  vénézuélien,  voilà  tout  au  moins  qui 
expliquerait  pourquoi  le  big  stick  —  le  gourdin  —  de  M.  Roose- 
velt  repose  si  pacifiquement  à  son  côté  au  lieu  de  rappeler  à  Tordre 
l'audacieux  dictateur  du  Venezuela. 

Et  c'est  ainsi  que  VEvening  Post  a  pu  résumer  l'attitude  impré- 
vue des  États-Unis  en  ces  quelques  lignes  suggestives  : 

c  Samedi  nous  nous  trouvions  grossièrement  insultés  par  le 
président  Castro,  dimanche  nous  n'en  étions  plus  bien  sûrs,  et 
lundi  nous  donnions  pour  instructions  à  M.  Bowen  de  temporiser 
et  de  nous  faire  savoir  par  le  courrier  le  plus  lent  si  nous  avons 
été  réellement  insultés  ou  non.  » 

En  attendant,  le  président  Roosevelt,  laissant  toujours  là  le  hig 
stick,  s'en  est  allé  chasser  pour  deux  mois  dans  le  Texas  et  le 
Colorado.  Quant  au  diplomate  visé  par  les  documents  du  prési- 
dent Castro,  il  voyage  en  Californie  et  ne  rentrera  pas,  dit-on, 
au  département  d'État.  On  le  destinerait  à  un  poste  lointain. 

Mais  si  la  situation  toute  particulière  faite  aux  États-Unis  dans 
la  circonstance  les  empêche  d'^agir,  ce  ne  devrait  pas  être  une 
raison  pour  que  les  autres  puissances  lésées  s'abstinssent  de  faire 
valoir  leurs  droits  d'une  manière  compatible  avec  la  doctrine 
sacro-sainte  de  Monroe.  La  France  notamment  voit  menacé  par 
l'arrêt  des  tribunaux  vénézuéliens  contre  les  câbles  français  le 
système  de  communications  télégraphiques  qu'elle  subventionne 
dans  l'Atlantique,  et  auquel  elle  attache  à  bon  droit  la  plus  grande 
importance.  Il  est  évident  que  son  gouvernement  va  s'opposer  avec 
énergie  et  fermeté  aux  fantaisies  juridiques  du  dictateur  vénézué- 
lien qui  affectent  les  droits,  les  intérêts  et  même  la  sécurité  de  la 
nation  française;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'une  inter- 
vention est  chose  délicate  vu  la  situation  internationale  confuse  et 
complexe  créée  par  les  affaires  du  Venezuela.  Le  rusé  président 
vénézuélien  a  trouvé  le  moyen  d'embrouiller  les  choses  à  un  point 
inimaginable.  Non  seulement  il  a,  en  divisant  les  intérêts  améri- 
cains entre  eux,  paralysé  par  un  scandale  l'action  des  États-Unis, 
mais  il  oppose  les  puissances  les  unes  aux  autres.  Tandis  qu'il 
brave  l'Amérique,  la  France,  l'Italie,  la  Hollande,  —  dont  il 
emprisonne  les  marins,  —  il  se  rapproche  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne  et  leur  donne  satisfaction  en  réglant  la  dette  anglaise 
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et  allemande  et  en  leur  accordant  des  garanties  douanières.  Il  en 
résulte  que  toute  action  conjointe  des  gouvernements  intéressés 
est  devenue  impossible  pour  mettre  ordre  aux  affaires  du  Vene- 
zuela, et  que  toute  action  isolée  y  serait  dangereuse  et  grosse  de 
conflits.  La  doctrine  de  Monroe,  la  division  des  puissances  et  aussi 
certains  petits  papiers  permettent  au  président  Castro  de  se  moquer 
de  tout  le  monde  et  de  se  livrer  éperdument  à  son  plaisir  favori  de 
la  danse  dans  son  Sans-Souci  de  Maracay.  Quoi4sque  tandem...! 
Jusques  à  quand  abusera-t-il  de  cette  impuissance  des  puissances? 


l'action     latine     a    la    PLATA     et     au    CHILI 

L'Action  latine^  qui  s'est  constituée  dans  le  but  de  développer  et 
de  systématiser  l'effort  de  la  France  pour  fortifier  ses  rapports  avec 
le  monde  latin,  particulièrement  avec  l'Amérique  hispano-portu- 
gaise, porte  déjà  visiblement  ses  fruits. 

En  dehors  de  la  mission  commerciale  officieuse  à  la  Plata  de 
M.  Calvet,  sénateur  de  la  Charente-Inférieure  et  président  du  co- 
mité franco-américain  de  l'Action  Latine,  à  laquelle  a  répondu 
celle  du  sénateur  argentin  Villanueva  en  France,  d'autres  initiatives 
importantes  se  sont  produites  dans  ces  temps  derniers  et  promet- 
tent de  fort  intéressants  résultats.  Si  la  France  n'arrive  pas  bonne 
première  dans  ces  pays  d'outre-mer  et  si  elle  s'y  est  laissé  malheu- 
reusement distancer  par  des  concurrents  plus  habiles,  plus  avisés, 
plus  hardis,  il  n'est  point  trop  tard,  cependant,  pour  y  prendre 
encore  sa  place. 

M.  Lewandowski,  envoyé  en  mission  dans  la  République  Argen- 
tine et  au  Chili  par  le  Comptoir  d'Escompte,  est  rentré  à  Paris  ces 
temps  derniers.  Il  s'agissait  pour  la  finance  française  de  prendre 
position  en  vue  des  grandes  opérations  de  conversion  et  d'unifica- 
tion des  dettes  extérieures  qui  se  préparent  dans  ces  pays.  La  con- 
version de  la  dette  argentine  en  un  4  0/0  unifié  fera  très  probable- 
ment l'objet  d'un  projet  de  loi  qui  sera  soumis  au  congrès  dans  sa 
session  qui  s'ouvrira  au  mois  de  mai  à  Buenos-Ayres. 

L'opération  est  depuis  longtemps  étudiée,  et  elle  est  mûre.  Une 
exportation  de  plus  de  1.300.000.000  de  francs  de  produits  de 
l'élevage  et  de  l'agriculture  laisse  au  pays  un  excédent  d'environ 
400  millions  de  la  balance  commerciale.  Une  production  exportable 
annuelle  de  cinq  millions  huit  cent  mille  tonnes,  représentant  la 


Là  YIl   LATINI  l6l 

proportion  exceptionnelle  de  plus  d'une  tonne  par  tète  d'habitant 
d'articles  alimentaires  ou  de  matières  premières  de  demande  cou- 
rante, d'un  prix  de  revient  peu  élevé  et  d'une  vente  rémunératrice, 
a  permis  au  pays  l'accumulation  d'un  stock  d'or  de  400  millions 
assurant  la  prochaine  conversion  monétaire  ;  le  change  a  été  fixé 
au  taux  stable  de  227,270/0  (soit  2  fr.  20  la  piastre,  type  du  nouvel 
étalon  monétaire)  et  donne  une  base  certaine  aux  calculs  du  pro- 
ducteur et  une  solide  assiette  au  budget  ;  enfin  le  crédit  du  pays 
s'est  élevé  rapidement,  ce  qui  légitime  parfaitement  la  conversion 
de  toute  sa  dette  au  type  unique  de  4  0/0. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'Argentine  peut  s'appliquer,  toutes 
proportions  gardées,  au  Chili,  qui  suit  le  mouvement  de  sa  voi- 
sine. Là  aussi,  le  gouvernement  étudie  actuellement  des  projets 
concurrents  de  conversion  de  sa  dette  présenlés^par  les  Pmanciers 
français,  anglais  et  allemands. 

Ces  projets  ne  s'excluent  point  nécessairement  les  uns  les  autres, 
car  dans  les  vastes  opérations  qui  sollicitent  les  capitaux  en  ces 
pays  au  début  de  leur  carrière  il  y  a  place  pour  tout  le  monde,  et 
il  est  au  plus  haut  point  satisfaisant  de  voir  les  oiïorts  qui  se  mul- 
tiplient pour  réserver  la  nôtre. 

La  France,  qui  est  le  plus  abondant  réservoir  de  capitaux  du 
monde,  ne  saurait  leur  trouver  de  plus  fructueux  emploi  que  de 
commanditer  ces  pays  d'outre-mer.  Les  courants  de  capitaux  rani- 
meront ses  courants  commerciaux,  qui  se  sont  affaiblis  de  façon  si 
inquiétante.  La  commandite  française  provoquera  chez  nous  la 
demande  de  matériel  et  d'outillage,  et  c'est  bien  dans  cette  voie 
autant  que  dans  des  concessions  douanières  réciproques  —  aux- 
quelles notre  système  protectionniste  est  du  reste  réfractaire  — 
qu'il  faut  chercher  le  relèvement  du  commerce  de  la  France  avec 
l'Amérique  latine. 

Tandis  que  la  France  lui  fournira  les  capitaux  dont  elle  regorge, 
l'émigration  italienne,  espagnole,  portugaise  ira  de  plus  en  plus 
mettre  en  œuvre  l'outillage  et  les  moyens  de  production  créés  par 
ces  capitaux.  Les  courants  d'émigration  auxquels  les  États-Unis 
du  Nord  commencent  à  ouvrir  moins  largement  leurs  portes  dé- 
vieront vers  l'Amérique  du  Sud,  et  nous  assisterons  avant  long- 
temps dans  cette  région  du  monde  —  sans  exagération  latine  ni 
méridionale  —  à  un  essor  aussi  prodigieux  que  celui  de  l'Amé- 
rique du  Nord. 

L'Action  latine^  par  les  initiatives  pratiques   et  systématiques 
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qu'elle  commence  à  provoquer  —  alors  qu'elle  n'est  encore  qu'une 
doctrine,  une  aspiration  vague  et  une  œuvre  à  ses  débuts  — 
porte  en  soi  l'espoir  très  fondé  que  la  France  prendra  la  part  et 
jouera  le  rôle  qui  lui  reviennent  dans  ce  développement  infaillible 
de  TAmérique  latine.  Les  traditions  insurrectionnelles  de  ces  répu- 
bliques se  meurent,  les  tentatives  révolutionnaires  y  sont  frappées 
d'impuissance,  comme  en  témoignent  les  récentes  séditions  mili- 
taires avortées  de  Rio-de-Janeiro  et  de  Buenos-Ayres.  La  certitude 
que  la  pacification  de  ces  contrées  est  définitive  ou  bien  près  de 
l'être  offre  une  garantie  et  une  sécurité  de  plus  à  TAction  Latine, 
qui  tend  à  s'y  porter  pour  les  peupler  et  les  féconder  après  les 
avoir  civilisées. 

Mais  ce  n'est  point  seulement  dans  ces  pays  d'outre-mer  que 
eette  action  doit  s'exercer.  C'est  en  France  même  qu'elle  a  d'abord 
le  plus  grand  besoin  de  se  faire  sentir.  Et  c'est  convaincu  de  cette 
nécessité  que  M.  Calvet  vient,  à  l'exemple  de  ce  qui  existait  à  la 
Chambre  française,  de  constituer  avec  ses  amis  du  Sénat  un 
€  groupe  du  commerce  extérieur  >. 

Ce  groupe  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  a  pour  but  de  contre- 
balancer cette  politique  de  protectionnisme  outré  qui,  depuis  1892, 
domine  notre  commerce  avec  l'étranger  et  qui  explique  la  réduc- 
tion constante,  observée  depuis  lors,  de  nos  exportations  dans  la 
péninsule  ibérique  et  dans  l'Amérique  latine. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  M.  Calvet,  préoccupé  de 
fortifier  nos  positions  dans  les  pays  américains  et  chaudement 
appuyé  par  MM.  Mézières  et  l'amiral  de  Cuverville,  proposait  au 
Sénat,  à  l'occasion  de  la  discussion  de  la  loi  militaire,  que  le  bénéfice 
du  service  d'un  an  accordé  aux  Français  établis  dans  nos  colonies 
fût  étendu  à  nos  nationaux  vivant  dans  les  pays  d'outre-mer.  En 
vain  ces  hommes  clairvoyants  ont  montré  combien  il  serait  profi- 
table au  prestige  et  au  commerce  de  la  France  de  voir  grossir  les 
groupements  de  Français  qui>  à  la  Plata,  au  Brésil,  au  Mexique, 
soutiennent  notre  action,  notre  prestige,  nos  affaires  déjà  si  for- 
tement compromises  dans  ces  pays  transatlantiques.  L'amende- 
ment dans  le  sens  indiqué  n'a  été  repoussé,  il  est  vrai,  qu'à  une 
faible  majorité;  mais  n'importe,  on  n'en  a  pas  moins  perdu  là  une 
occasion  d'offrir  un  avantage  légitime,  un  stimulant  nécessaire  aux 
jeunes  Français  qui  ont  quelques  velléités  de  se  fixer  dans  ces 
contrées  d'outre-mer,  qui,  pour  nous,  ont  une  valeur  commer- 
ciale supérieure  à  celle  de  la  plupart  de  nos  possessions  coloniales. 
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Nous  ne  voyageons  pas  assez,  et  nous  laissons  partout  le  champ 
libre  à  nos  concurrents,  qui  savent  toute  la  valeur  et  l'importance 
de  l'action  personnelle  et  sur  place  et  qui  envahissent  toutes  les 
positions  économiques  du  globe. 

Nous  en  avons  un  exemple  frappant  dans  le  nouvel  emprunt  de 
l'Etat  brésilien  de  Sfto  Paulo  pris  par  la  Banque  de  Dresde  et  la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas.  Cet  emprunt  de  3.800.000  liv.  st. 
êst  destiné  à  fournir  à  l'Etat  de  Sfto  Paulo  les  fond^  nécessaires  à 
l'achat  du  chemin  de  fer  Sorocabana  et  va  être  lancé  ce  mois-ci 
sur  divers  marchés  européens,  notamment  celui  de  Paris. 

Eh  bien  !  l'une  des  clauses  du  contrat  d'emprunt  porte  que  tout 
le  matériel  du  chemin  de  fer  Sorocabana  sera  dorénavant  com- 
mandé exclusivement  à  la  maison  Haupt,  Biehn  et  G*,  représentant 
la  compagnie  Krupp  et  l'Union  des  Aciéries  allemandes  pour 
l'Amérique  du  Sud. 

Les  Brésiliens  ont  protesté  contre  cette  clause  du  contrat,  qui, 
évidemment,  est  une  atteinte  à  leur  indépendance  économique. 
Mais  qu'en  dirons-nous,  nous  autres  Français,  qui  allons  fournir 
au  Brésil  de  V argent  français  pour  acheter  du  matériel  allemandf 
On  ne  s'étonne  plus  que  l'exportation  française  périclite,  et  il 
n'est  point  trop  tôt  que  la  propagande  de  l'Action  Latine  s'efforce 
de  modiCer  de  pareilles  méthodes,  mortelles  pour  la  France.  Ne 
se  formera-t-il  donc  point  chez  nous  un  grand  syndicat  d'af- 
faires pour  aller  traiter  directement  les  emprunts  de  commandite 
et  les  entreprises  de  toute  nature  qui  sollicitent  nos  capitaux  dans 
l'Amérique  latine  et  en  garder  tous  les  avantages  pour  nous-mêmes  ? 
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En  revanche,  que  de  vastes  perspectives  prochaines,  que  de 
grandes  espérances  du  côté  de  la  République  Argentine,  à  en 
juger  par  l'impression  que  nous  a  rapportée  M.  Auguste  Calvet, 
sénateur  de  la  Charente-Inférieure,  de  son  voyage  d'études  à 
Buenos- Ayres. 

c  Là-bas,  me  dit  M.  Calvet,  le  progrès  et  le  développement 
économique  suivent  le  même  processus  extraordinaire  qu'on  a 
constaté  aux  États-Unis.  La  paix  intérieure  et  extérieure  a  assuré 
le  libre  jeu  d'une  politique  d'administration  et  d'affaires.  Cinq  mil- 
lions d'Argentins  et  d'étrangers,  parmi  lesquels  domine  l'élément 
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latin,  répandus  ou  plutôt  perdus  sur  une  immensité  de  300  mil- 
lions d'hectares,  dont  les  deux  tiers  de  terres  arables  et  dont  la 
trentième  partie  à  peiiie  est  cultivée,  ont  déjà  fait  de  ce  pays  un 
des  greniers  du  monde,  Tout  sillonné  d'une  vingtaine  de  milliers 
de  kilomètres  de  chemins  de  fer  et  font  un  commerce  avec 
l'étranger  d'un  milliard  et  demi. 

c  Qu'on  juge  de  ce  qu'il  sera  lorsque  sa  population,  accrue 
constamment  par  l'immigration  d'éléments  européens,  aura  seule- 
ment quadruplé  !  Et  notez  que  son  sol  pourrait  nourrir  dans  l'abon- 
dance 200  millions  d'hommes. 

c  A  cette  heure  100,000  Français,  —  sans  compter  nos  natio- 
naux naturalisés,  —  dont  près  de  la  moitié  fixés  à  Buenos-Ayres, 
prennent  une  part  active  au  développement  de  cette  nation  neuve 
et  représentent  une  fortune  d'un  milliard.  Ils  ont  une  banque  à 
Buenos-Ayres  qui  se  prépare  à  créer  une  succursale  au  Chili. 

€  Us  ont  créé  le  réseau  ferré  de  1.500  kilomètres  de  la  province 
de  Santa-Fé,  auquel  ils  vont  souder  un  nouveau  réseau  de 
iB.OOO  kilomètres  qui  vient  de  leur  être  concédé  dans  cette  province 
et  celle  de  Buenos-Ayres.  Une  entreprise  française,  ayant  à  sa  tète 
MM.  Hersent  et  Schneider,  construit  le  port  de  Rosario,  le  second 
de  la  république,  dont  le  trafic  dépasse  2  millions  de  tonnes, 
alors  qu'il  y  a  seulement  trois  ans  il  n'était  que  d'un  million  et 
demi.  Le  traGc  du  port  de  Buenos-Ayres  dépasse  10  millions  de 
tonnes. 

€  Malheureusement,  tandis  que  le  commerce  extérieur  de  l'Ar- 
gentine triplait  en  dix  ans,  atteignant  un  milliard  et  demi  de  francs, 
l'importation  française  dans  l'Argentine  est  tombée  de  1890  à  1903 
de  140  millions  à  63  millions.  Au  contraire,  l'exportation  argen- 
tine pour  la  France  s'élevait  dans  le  même  temps  de  120  à 
280  millions. 

c  Rectifier  cette  balance  commerciale  si  mal  équilibrée  entre 
nous  et  nos  amis  argentins,  relever  notre  importation  décrois- 
sante, tel  est  le  but  que  nous  devons  chercher  et  auquel  j'ai  tra- 
vaillé utilement  pendant  mon  séjour  à  Buenos-Ayres.  Le  dernier 
président,  le  général  Roca;  le  président  actuel,  M.  Quintina,  et  leurs 
ministres  se  sont  montrés  on  ne  peut  mieux  disposés  à  placer  les 
rapports  économiques  entre  eux  et  nous  sur  de  meilleures  bases,  et 
ils  me  l'ont  prouvé  on  ne  peut  plus  cordialement. 

«  Le  programme  économique  énoncé  par  le  président  Quintana 
comporte  la.  dénonciation  des  traités  de  commerce  remontant  à 
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quarante  ou  cinquante  ans  et  contenant  tous  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée,  à  commencer  par  celui  avec  les  États-Unis. 
Ayant  ainsi  repris  leur  indépendance  commerciale,  les  Argentins 
se  proposent  de  conclure  de  nouveaux  traités  répondant  à  la  situa- 
tion et  aux  conditions  présentes  de  leur  pays,  toutes  différentes  de 
ce  qu'elles  étaient  lorsque  ces  traités  furent  négociés. 

€  Ils  signeront  volontiers  le  premier  de  ces  nouveaux  traités  de 
commerce  avec  la  France.  Nous  en  avons  étudié  les  bases  à  Buenos- 
Ayres.  Le  sénateur  Benito  Villanueva,  qui  jouit  d'une  des  situa- 
tions les  plus  considérables  de  l'Argentine,  va  venir,  en  vertu  d'une 
délégation  de  son  gouvernement,  continuer  ici  cette  étude  avec 
nous,  et  il  ne  peut  manquer  de  résulter  de  ces  préliminaires  des 
conséquences  fort  avantageuses  pour  nous,  avec  Tappui  du  parle- 
ment français,  des  chambres  de  commerce,  etc. 

€  D'ores  et  déjà,  le  gouvernement  argentin  est  prêt  à  nous 
accorder,  contre  le  retrait  de  l'interdiction  de  l'entrée  du  bétail 
de  l'Argentine  en  France,  une  réduction  de  50  0/0  des  droits  sur 
nos  vins  fins  et  cognacs.  A  Bordeaux,  j'ai  trouvé  les  dispositions 
les  plus  empressées  à  se  prêter  à  ce  premier  arrangement  qui  nous 
vaudrait  d'abord  une  réduction  d'environ  deux  millions  de  francs 
sur  les  droits  qu'acquittent  nos  vins  et  cognacs  à  l'entrée  dans 
l'Argentine.  Ensuite,  l'admission  du  bétail  argentin  en  France 
assurerait,  à  raison  de  cent  francd  par  tête,  un  fret  se  chiffrant  par 
dizaines  de  millions  de  francs  qui  relèverait  bien  les  affaires  de  nos 
compagnies  de  navigation,  sans  compter  l'amélioration  des  moyens 
d'alimentation  de  nos  classes  laborieuses,  ce  qui  me  donne  lieu 
d'espérer  que  nous  trouverons  l'appui  de  toutes  les  coopératives 
de  consommation  contre  les  résistances  natureltes  de  nos  agra- 
riens. 

€  D'une  manière  générale,  l'occasion  se  présente  pour  nous  de 
nous  assurer  une  place  avantageuse  dans  les  affaires  d'un  pays 
appelé  à  un  avenir  immense.  Buenos-Ayres  devient  le  centre  d^ 
l'évolution  politique  et  économique  de  l'Amérique  du  Sud  :  de  la 
position  que  nous  aurons  su  y  prendre  par  notre  initiative  et  notre!, 
décision  dépendra  la  force  de  rayonnement  de  l'action  française 
dans  cette  partie  du  monde.  » 


Louis  OUIUUNB. 


LE 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


ITALIE 


Deux  livres  nouveaux  :  VIdioma  Gentile^  par  M.  E.  Db  Amiqis  (1) 

Quidam,  par  M.  E.  Bodtbt  (2) 


Le  dernier  ouvrage  de  M.  De  Amicis  a  provoqué  en  Italie  des 
discussions  passionnées.  Ces  controverses»  ces  polémiques  sont 
d'ailleurs  tout  à  l'honneur  de  nos  voisins.  On  les  a  souvent  blftméSy 
en  effet,  de  ne  point  aimer,  de  ne  point  cultiver  assez  VIdioma  gentile 
(c'est  ainsi  que  M.  De  Amicis  appelle  la  langue  italienne).  Et  ces 
reproches,  il  en  faut  convenir,  ne  sont  point  sans  fondement. 
L'aristocratie  d'outre  monts  persiste  à  parler  le  français  de  préfé- 
rence à  la  langue  nationale,  et  cette  mode,  à  laquelle  les  femmes 
surtout  semblent  très  attachées,  ne  laisse  pas  de  causer  à  VIdioma 
gentile  un  grave  préjudice.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  en 
apprenant  un  jour  d'une  Vénitienne  d'illustre  famille  qu'elle  avait 
coutume  de  c  prier  »  en  français  !  «  Mes  amies,  ajoutait-elle,  font 
toutes  de  même.  »  Plus  récemment,  une  Romaine  déclarait  en  ma 
présence  qu'elle  ne  connaissait  les  écrits  de  M.  d' Annunzio  que  par 
les  traductions  de  M.  Hérelle.  Certes,  des  faits  pareils  témoignent 
avec  éloquence  de  la  vitalité  de  la  langue  française  I  Personnelle- 
ment, je  suis  tenté  de  m'en  réjouir...  On  comprend  toutefois  que 
les  patriotes  italiens  s'inquiètent  du  mal  national  que  ces  cou- 
Ci)  VIdioma  genHle,  Fratelli  Trêves.  Milan, 
(a)  Quidam^  Gaaa  edÛtrioc  nasoaale  (Roux  et  Viarengo)  Rome  et  Turin. 
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tûmes  révèlent.  La  communauté  de  la  langue  n'est-elle  point,  au 
sein  d'un  peuple,  une  condition  essentielle  de  la  communauté  des 
âmes  ?  Un  Italien  célèbre  disait  au  lendemain  de  la  création  du 
royaume  d'Italie  :  c  L'Italie  est  faite  ;  il  s'agit  maintenant  de  faire 
des  Italiens.  >  Sous  sa  forme  paradoxale,  cette  boutade  exprime  une 
vérité  profonde.  Il  s'en  faut  que  l'Italie  contemporaine  soit  mora- 
lement unifiée.  Au  sens  figuré  comme  au  sens  propre,  nos  voisins 
d'outre  monts  sont  loin  de  parler  tous  la  même  langue. 

Le  noble  idiome,  c'est-^-dire  le  toscan,  a  d'ailleurs  dans  la 
péninsule  même  d'autres  ennemis  —  et  bien  plus  considérables 
—  que  le  français.  Les  pires  adversaires  du  toscan  sont  aujourd'hui 
les  nombreux  dialectes  qui  sévissent  à  ses  côtés.  Des  écrivains  de 
grand  talent  préfèrent  à  la  langue  nationale  le  dialecte  de  leur  pro- 
vince, d'illustres  auteurs — tel  M.  Fogazzaro —  se  plaisent  à  inter- 
caler dans  un  roman  c  italien  »  de  longs  fragments  en  dialecte. 
Bien  qu'ils  soient  enfin  officiellement  bannis  de  l'enseignement 
public,  les  dialectes  n'ont  point  encore  perdu,  dit-on,  dans  les 
écoles  primaires  et  secondaires,  leur  antique  prestige.  Il  arrive 
fréquemment,  parait-il,  qu'un  instituteur  vénitien  ou  piémontais 
se  laisse  aller  à  faire  la  leçon  en  vénitien  ou  en  piémontais  afin 
d'être  mieux  entendu  de  ses  élèves.  En  somme,  et  tout  le  monde  en 
Italie  tombe  d'accord  là-dessus,  les  Italiens  sont  loin  d'écrire  et  de 
parler  purement  la  langue  nationale,  VIdioma  gentile. 

C'est  à  rendre  ses  compatriotes  attentifs  aux  inconvénients  résul- 
tant de  cet  état  de  choses  que  M.  De  Amicis  s'est  attaché  dans 
son  dernier  livre.  A  vrai  dire,  il  s'agit  plutôt  ici  d'un  recueil  d'ar- 
ticles que  d'un  livre.  Pendant  trente  ans,  M.  De  Amicis  a  scrupu- 
leusement enregistré  ses  observations  sur  la  langue  parlée  d'Italie  et 
sur  la  langue  écrite,  sur  la  question  des  dialectes  et  sur  celle  de 
l'emploi  des  langues  étrangères.  L'an  dernier,  il  s'est  mis  en  de- 
voir de  coordonner  ses  observations  et  ses  idées,  il  leur  a  imprimé 
cette  forme  personnelle,  vivante  et  vibrante,  dont  il  a  le  secret,  et 
ainsi  est  né  VIdioma  genHley  le  livre  de  la  saison.  Je  disais,  au 
début  de  cet  article,  que  les  applaudissements  qui  l'ont  accueilli 
honorent  grandement  l'Italie  et  les  Italiens.  Ne  semblent-ils  point 
comprendre  les  dangers  que  la  méconnaissance  de  l'italien  fait 
courir  à  l'âme  nationale  ?  Les  applaudissements  unanimes  de  la 
critique  qui  ont  salué  l'apparition  de  VIdioma  géntile  sont  d'un 
heureux  augure.  Je  n'ai  point  eu  connaissance  qu'aucun  auteur 
dialectal  ait  reproché  à  M.  De  Amicis  de  méconnaître  les  droits 
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des  dialectes  italiens.  Et  ce  silence,  observé  dans  la  péninsule  par 
les  frères  inférieurs  de  VIdioma  gentile,  me  semble  plein  d'élo- 
quence et  de  sens. 

Invitant  le  lecteur  à  l'accompagner  dans  ses  promenades  philo- 
logiques, M.  De  Amicis  écrivait  à  Tentrée  de  son  livre  :  c  Nous 
accomplirons  ensemble  un  voyage  d'instruction  et  je  chercherai 
de  mon  mieux  à  faire  que  ce  soit  là  aussi  un  voyage  d'agrément.  » 
M.  De  Amicis  a  pleinement  réalisé  ce  séduisant  programme.  Si 
ardus  que    soient  parfois  les  problèmes  examinés  par  lui,  on  lit 
son  livre  avec  enchantement  et  Ton  arrive  au  bout   sans  avoir 
éprouvé  un  instant  d'ennui.  L'imagination  exubérante  de  l'auteur 
piémontais,  son  cœur  si  expansif,  son  généreux  enthousiasme  pour 
toutes  les  nobles  causes,  apparaissent  à  chaque  ligne  de  Vldùmia 
gentile.  Faisant  œuvre  de  philologue,  M.  De  Amicis  reste  essentiel- 
lement romancier.  La  forme  naturelle  de  son  imagination  litté- 
raire se  découvre  à  la  manière  dont  il  personnifie  les  torts  des 
Italiens   envers  leur   langue,  à  la  façon  dont  il  fait  dialoguer  le 
Toscan  et  le  Piémontais,  par  exemple.  L'Italien  qui  ne  réussit  pas 
à  trouver  le  mot  propre  et  qui  emploie  en  lieu  et  place  le  mot  chose^ 
l'Italien  paresseux  qui  avale  la  moitié  des  vocables  grâce  à  quoi  le 
noble  idiome  devient  dans  sa  bouche  un  affreux  charabia,  l'Italien 
qui  préfère  à  sa  langue  la  nôtre,  sont  spirituellement  raillés  en  des 
croquis  pleins  de  bon  sens  et  de  finesse.  L'Italien  francisant  de 
M.  De  Amicis  s'appelle  c  le  vicomte  La  Nuance  »,  et  son  portrait 
compte  parmi  les  plus  plaisants  de  VIdioma  gentile.  Né  en  Savoie, 
d'un  père  fonctionnaire,  le  vicomte  La  Nuance  a  appris  le  français 
avant  l'italien  et  plus  à  fond.  Aussi  professe-tnil  pour  le  français 
une  vénération  sans  bornes.  Je  comprends  assez,  pour  ma  part,  ce 
sentiment  ;  mais,  tout  compte  fait,  je  comprends  aussi  que  M.  De 
Amicis  s'irrite  d'entendre  le    vicomte  La  Nuance  célébrer  sans 
trêve  le  français  aux  dépens  de  l'italien. 

Obligé  de  parler  la  langue  de  son  pays,  le  vicomte  La  Nuance 
émaille  avec  affectation  son  discours  de  vocables  étrangers,  l'ita- 
lien, d'après  lui,  étant  insuffisant  à  traduire  exactement  sa  pensée. 
€  Il  apercevait,  écrit  M.  De  Amicis,  ou  prétendait  apercevoir  une 
différence  de  sens  (il  disait  une  nuance)  entre  le  mot  français  et 
le  mot  italien,  nuance  que  notre  langue  n'arrivait  pas  à  rendre... 
Il  citait  une  expression  française  et  disait  d'un  air  de  défi  :  — 
Voyons  y  comment  diriez-^ous  cela  en  italien?  Nous  lui  citions 
alors  une  expression  italienne  qui,  du  consentement  générali  avait 
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absolument  le  même  sens.  Lui,  cependant,  s'obstinait  à  nier.  — 
Cela  s'en  rapproche^  disait-il  ;  mais  il  y  a  une  nuance.  Non,  ce 
n'est  pas  ça  tout  à  fait.  —  Non,  far  riscontro  n'équivalait  pas 
absolument,  d'après  lui,  à  faire  pendant  ;  aveme  un  ramo  ne 
rendait  pas  exactement  être  toqué;  dire  de  quelqu'un  roba  da 
chiodi  ou  ira  di  Dio^  ce  n'était  pas  exactement  la  même  chose 
qu'en  dire  pis  que  pendre.  —  Il  y  avait  entre  ces  diverses  locu- 
tions françaises  et  italiennes  une  nuance^  quelque  chose  d'infini- 
ment subtil,  l'idée  d'une  idée,  un  rien  qu'on  n'arrivait  pas  à  expri- 
mer, mais  qu'on  sentait.  >  Que  pensez-vous  du  vicomte  La  Nuance? 
Ce  personnage  n'est-il  pas  digne  de  figurer  parmi  les  meilleures 
créations  de  M.  De  Amicis  ?  Dans  la  partie  proprement  scientifique 
de  son  livre,  dans  les  chapitres  didactiques  où  l'humour  n'était 
point  de  mise,  M.  De  Amicis  ne  se  montre  pas  moins  excellent.  Ses 
pages  magistrales  intitulées  A  travers  les  siècles  méritent  d'être 
recommandées  à  tous  les  étrangers  qui  aiment  et  pratiquent  l'ita- 
lien. Ils  y  trouveront  des  conseils  judicieux,  des  conseils  raisonnes 
sur  les  auteurs  qu'il  convient  de  lire  de  préférence  à  tous  les  autres 
si  l'on  prétend  arriver  à  parler  et  à  écrire  purement  le  noble  idiome. 
Parmi  les  auteurs  modernes,  M.  De  Amids  recommande  Foscolo, 
Leopardi,  Tommaseo,  Guerrazzi,  Mazzini,  Gioberti,  Carducci. 
c  Et  Manzoni?»  dira-t-on  peut-être,  à  l'étranger  surtout,  où  tout  le 
monde  a  appris  à  lire  l'italien  dans /^^Ftonc^.  c  EtManzoni?  M.  De 
Amicis  ne  Tadmettrait-il  point  parmi  les  bons  auteurs  du  dix-neu- 
vième siècle?  »  Qu'on  se  rassure.  M.  De  Amicis  ne  méconnaît  point 
le  génie  d'Alexandre  Manzoni.  Il  rend  justice  à  l'illustre  roman- 
cier lombard  ;  mais  sa  langue  lui  semble  infiniment  moins  pure, 
partant  moins  exemplaire,  que  celle  des  auteurs  sus-mentionnés. 
On  rencontre  dans  les  Fiancés  des  impropriétés  et  des  incorrec- 
tions de  langage  qui,  pour  n'être  sensibles  qu'à  des  Italiens,  n'en 
sont  pas  moins  évidentes.  On  ne  saurait  citer  Manzoni  comme  un 
parfait  modèle,  c  Étudions  Manzoni,  conclut  M.  De  Amicis, 
aimons-le  toute  notre  vie,  mais  ne  l'adorons  pas.  Qu'il  soit  pour 
nous  un  maître,  non  une  idole.  » 

Piémontais  lui-même,  M.  De  Amicis  n'écrit  pas  non  plus,  au 
dire  des  puristes,  un  italien  absolument  impeccable.  Dans  le  pur 
métal  de  ses  livres,  les  marchandes  d'herbes  de  Florence  et  l'Aca- 
démie délia  Grusca  ne  laisseraient  pas  d'apercevoir  quelques  scories. 
M.  De  Amicis  en  doit  être  loué  davantage  pour  la  ferveur  qu'il  met 
à  saluer  dans  le  parler  de  Florence  la  véritable  langue  italienne. 
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pour  le  plaidoyer  si  chaleureux  et  sincère  qu'il  vient  de  prononcer 
en  sa  faveur,  pour  ce  livre  charmant,  VIdioma  gentile,  véritable 
défense  et  illustration  du  dialecte  toscan.  Si  tous  les  bons  auteurs, 
si  tous  les  lettrés  éminents  du  royaume  témoignaient  des  mêmes 
sentiments  et  de  la  même  bonne  volonté,  la  question  de  la  langue 
littéraire  n'aurait  pas  en  Italie  ce  caractère  épineux  qu'elle  affecte. 
Un  litige  d'une  importance  capitale  pour  l'avenir  des  lettres  ita- 
liennes serait  par  là  même  définitivement  tranché,  un  grave  pro- 
blème national  serait  heureusement  résolu. 

Un  des  meilleurs  critiques  dramatiques  d'Italie,  M.  Edoardo 
Boutet,  vient  de  publier  un  livre  intitulé  Quidam ^  dont  la  lecture 
est  instructive.  M.  Edoardo  Boutet  connaît  son  métier  de  critique 
dramatique  comme  nul  autre  dans  son  pays.  Il  possède  à  fond  le 
répertoire  contemporain,  national  et  étranger;  il  a  étudié  les 
dramaturges  classiques  de  tous  les  pays;  il  est  au  courant  des 
conditions  dans  lesquelles  s'exerce  l'art  dramatique  dans  sa  patrie, 
ailleurs  et  partout.  Ces  conditions,  on  le  sait,  ne  laissent  pas  d'être 
fort  peu  brillantes  en  ce  qui  concerne  l'Italie.  Il  s'en  faut  que  le 
théâtre  représente  à  Milan  ou  à  Rome  ce  qu'il  représente  à  Paris. 
La  dernière  nouveauté  théâtrale  ne  fait  pas  dans  les  grandes  villes 
italiennes  l'objet  de  toutes  les  conversations  mondaines.  Un  comé- 
dien, une  comédienne,  n'y  sont  pas  ces  héros  et  cette  façon  de 
surhommes  qu'ils  sont  dans  le  voisinage  du  boulevard.  Médiocre- 
ment rétribués,  ils  ont  souvent  peine,  comme  on  dit,  c  à  nouer  les 
deux  bouts.  »  Leur  existence  essoufflée  se  passe  (en  dehors  des 
heures  consacrées  au  théâtre)  en  des  appartements  garnis  man- 
quant de  tout  confort,  au  café  et  surtout  en  chemin  de  fer.  Les 
acteurs  italiens  dévorent,  au  cours  de  leur  carrière,  un  nombre 
inouï  de  kilomètres  dévoie  ferrée.  Et,  pour  glisser  aujourd'hui  sur 
des  rails,  le  chariot  de  Thespis  n'en  est  pas  devenu  plus  spacieux 
ni  plus  cossu.  En  somme,  c'est  une  rude  existence  que  celle  du 
comédien  italien.  Un  roman  consacré  à  la  vie  théâtrale  dans  l'Italie 
contemporaine  ne  devait  rien  avoir  d'un  c  roman  comique  ». 

Et,  de  fait,  l'ouvrage  de  M.  Boutet  respire  une  profonde  tristesse. 
A  vrai  dire,  cet  auteur  s'est  attaché  à  décrire  plutôt  les  misères  mo- 
rales des  comédiens  que  leurs  misères  physiques  ;  mais  peut-être 
y  a-t-il  dans  cette  détresse  morale  des  comédiens  quelque  chose  de 
plus  lamentable  encore.  Oh  !  les  regards  navrés  dont  M.  Boutet  em- 
brasse les  oripeaux  flamboyants  des  gêna  de  théâtre,  les  accessoires 
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en  papier  mftché,  les  sceptres  et  les  couronnes  en  carton-pftte,  insi- 
gnes éphémères  —  et  combien  symboliques  !  —  de  leur  royauté  t 

Son  livre  porte  en  sous-titre  ces  mots  :  le  Roman  de  la  scène. 
Et  rarement,  en  effet,  on  a  dénoncé  avec  plus  d'ftpreté  le  perpétuel 
mensonge  du  roman  de  la  scène,  la  grandeur  illusoire  et  la  servi- 
tude effective  de  la  gent  enfarinée,  dont  le  prestige  continue  d'être 
si  grand  aux  yeux  des  foules. 

M.  Boutet  connaît  parfaitement  ce  monde  spécial  et  ses  mœurs, 
les  qualités  des  comédiens  et  surtout  leurs  travers.  Le  point  d'où 
il  a  brossé  son  triste  tableau  se  trouve  quelque  part  dans  les  cou- 
lisses, au  milieu  des  acteurs  et  des  actrices,  et  non  point  dans^ 
la  salle,  parmi  les  spectateurs.  Hélas  !  il  faut  croire  que  les 
comédiens  ne  gagnent  point  à  être  vus  de  si  près.  Du  moins,  M.  Bou- 
tet, s'il  a  pour  eux  encore  quelque  pitié,  ne  leur  témoigne-t-il  plus 
guère  de  sympathie.  Les  sentiments  et  les  idées  de  Quidam  sont,  à 
n'en  pas  douter,  les  sentiments  et  les  idées  de  M.  Boutet  lui-même. 
Les  tristes  expériences  qu'il  attribue  à  son  héros  nous  apportent 
certainement,  sous  forme  romanesque,  l'écho  de  ses  propres  expé- 
riences et  le  résumé  des  déceptions  qu'il  éprouva  au  cours  de  sa 
carrière  de  critique. 

Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet,  d'ailleurs  un  peu  ténu,  du 
roman  de  M.  Boutet.  Un  illustre  critique  dramatique,  très  appré- 
cié et  très  redouté  sous  son  pseudonyme  de  Quidam^  avait  rêvé, 
à  ses  débuts,  de  rénover  l'art  dramatique  en  son  pays.  Le  théâ- 
tre était  pour  lui  le  plus  noble  de  tous  les  genres  littéraires,  une 
révélation  poétique,  un  auguste  sacerdoce.  A  cette  époque,  une 
irritation  sourde  s'emparait  de  Quidam  lorsqu'il  voyait  au  théâtre 
les  spectateurs  écouter  la  pièce  d'un  air  distrait,  en  riant  et  en  rail- 
lant, au  lieu  de  suivre  c  le  grand  mystère  descendant  des  nuages, 
pieusement  prosternés  en  contemplation  extatique  ».  Longtemps 
Quidam  a  lutté  par  la  plume  et  par  la  parole  contre  cette  fausse 
conception  de  l'art  dramatique,  longtemps  il  a  proposé  des  re- 
mèdes à  cette  décadence  du  théâtre  contemporain.  Puis,  voyant  le 
mal  irrémédiable.  Quidam  a  renoncé  à  l'œuvre  d'évangélisation 
qu'il  avait  entreprise.  Il  a  pris  le  théâtre  pour  ce  qu'il  est,  les  au- 
teurs et  les  acteurs  pour  ce  qu'ils  sont.  Malgré  tout,  d'ailleurs,  il 
continue  d'adorer  le  théâtre  ;  une  pièce  nouvelle  le  passionne,  un 
début  éclatant  le  ravit;  mais  le  feu  sacré,  mais  la  foi,  n'y  sont  plus. 

C'est  alors  que  Quidam  rencontre  Elena  et  qu'il  se  reprend  à  croire, 
à  espérer,  à  lutter.  Elena  est  une  jeune  actrice  dont  la  carrière  s'an- 
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nonce  comme  des  plus  brillantes.  Elena  n*est  pas  une  figlia  delV 
arte^  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  née  de  parents  comédiens.  Dans 
une  petite  localité  de  la  province  italienne,  elle  a  été  élevée,  au  con- 
traire, le  plus  sévèrement,  le  plus  bourgeoisement  du  monde.  Les 
lauriers  qu'elle  cueillit  en  jouant  la  comédie  de  société  Tavaient 
bien,  à  vrai  dire,  légèrement  grisée  ;  mais  ses  parents  avaient  réso- 
lument entravé  cette  c  vocation  »  naissante.  Et  Elena  ne  s'était 
point  obstinée.  Il  fallut  la  ruine  des  siens,  les  jours  mauvais,  la 
misère  menaçante  pour  jeter  sur  les  planches  cette  jeune  fille  c  de 
bonne  famille  >.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'y  créer  une  place,  à  s'y  faire 
un  nom.  Au  moment  où  Quidam  commence  à  éprouver  pour  elle 
un  sentiment  plus  intense  qu'une  simple  sympathie,  Elena  n'est  plus 
une  débutante,  Elena  joue  les  premiers  rôles  aux  côtés  de  comé- 
diens et  de  comédiennes  d'élite. 

Frappé  des  qualités  déployées  par  Elena,  Quidam  l'observe 
avec  attention  et  sympathie.  Serait-elle  supérieure  à  ses  acolytes  ? 
Y  aurait-il  en  elle  l'étoffe  d'une  grande  actrice,  selon  la  formule 
idéale?  Pendant  toute  une  saison,  Quidam  caresse  ce  rêve  éthéré. 
Il  est  intéressant  de  considérer  les  théories  dramatiques  de  M.  Bou* 
tet  dans  les  leçons  qu'il  donne  à  Elena,  il  est  piquant  de  démêler 
la  conception  du  théâtre  qui  se  dégage  des  dialogues  où  Elena  et 
Quidam  échangent  leurs  avis.  La  thèse  de  M.  Boutet  présente  la 
contre-partie  exacte  des  opinions  émises  dans  le  Paradoxe  sur  le 
comédien^  de  Diderot.  Ecoutez  le  critique  italien  exposant  les  des- 
seins qu'il  a  sur  Elena  :  c  Oh  I  ravir  cette  actrice  à  Terreur  de 
l'art  I  Faire  d'elle  non  point  un  roseau  répétant  inconsciemment 
tout  ce  qu'on  y  souffle,  mais  une  âme  vivant  de  la  même  vie  que  le 
cerveau  de  l'auteur  qui  créa  le  personnage  qu'elle  interprète  aux 
feux  de  la  rampe!...  Lui  montrer  les  voies  par  où  l'on  s'achemine 
vers  la  beauté  et  la  dignité  de  l'art,  lui  enseigner  qu'on  n'acquiert 
pas  la  force  nécessaire  à  cette  mission  difficile  et  sublime  sur  les 
planches,  dans  l'étude  de  règles  traditionnelles,  ridicules  et  misé- 
rables, mais  dans  la  culture,  et  cette  culture,  la  lui  révéler.  La 
voir  s'avancer  sur  la  scène,  renouvelée,  dédaigneuse  des  manifes- 
tations admiratives  des  ignorants,  mais  superbe  dans  l'assurance 
de  sa  vision  clairement  réfléchie  et  intellectuellement  conquise  1  » 

Hélas  !  Quidam  rencontre,  dans  sa  noble  entreprise,  des  obsta* 
clés  insurmontables.  Elena  est  déjà  trop  théâtreuse  pour  devenir 
jamais  une  parfaite  artiste.  Le  monde  où  elle  est  forcée  de  vivre 
n'a  pas  mis  longtemps  à  accomplir  son  action  corruptrice.  Non, 
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ce  n'est  point  encore  Elena  qui  incarnera  l'actrice  idéale  dont  Qui- 
dam  aura  rêvé  en  vain.  Après  quelques  mois  d'amour,  après  de 
longs  mois  de  conversations  et  de  correspondance,  une  rupture 
survient  entre  la  comédienne  et  le  critique.  Et  rien  n'est  changé 
sur  la  scène  italienne. 

Le  désespoir  de  Quidam^  déçu  dans  son  rêve,  ne  laisse  pas  de 
paraître  légèrement  excessif.  Une  si  grande  puissance  d'illusion 
cadre  mal,  semble-t-il,  avec  l'habitude  de  la  scène  ;  mais  peut-être 
notre  scepticisme  a-t-il  tort.  Du  moins  les  amis  de  l'auteur  ne 
voient-ils  point  en  Quidam  un  personnage  invraisemblable.  A  qui 
connedt  l'idéalisme  de  M.  Boutet,  l'idéalisme  de  Quidam  parait,  dit* 
on,  moins  invraisemblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  roman  se  lit  avec 
plaisir  et  profit.  On  peut  le  recommander  chaudement  à  tous  ceux 
qui  suivent  avec  curiosité  l'évolution  de  l'art  dramatique  italien. 
Et  qui  donc  parmi  nous  ne  s'intéresserait  pas  à  ce  théâtre,  à  qui 
nous  devons  la  grande  comédienne  dont  Paris  célèbre  en  ce  mo- 
ment le  génie  t  Mme  Eleonora  Duse? 

Mauricb  Muret. 


Informations  littérairet.  —  Le  professeur  Augusto  Gonti  est  mort  à 
Florence  le  mois  deruier.  C'était  un  philosophe  et  un  artiste.  A  la  recher- 
che passionnée  de  la  vérité  il  a  toujours  apporté  une  intelligence  éprise 
de  beauté,  d'ordre  et  d*harmonie.  Chrétien  sincère  et  patriote  ardent,  sa 
devise  se  résumait  en  ces  mots:  Famille,  Italie  et  Dieu.  Président  de  cette 
académie  délia  Crusca^  qui  veille  depuis  trois  siècles  à  la  conservation  de 
la  langue,  il  a  rendu  à  la  cause  de  l'idiome  national  de  précieux  services. 
Délégué  en  18^4  aux  fêtes  instituées  par  la  ville  d'Aix  en  l'honneur  de 
Pétrarque,  il  prononça  un  discours  qui  fiit  vivement  apprécié  par  ses  au- 
diteurs finançais. 


ESPAGNE 

M.  JOSÉ  ECHBGARAT  ET  LA  JEUNE  ESPAGNE 

Que  l'Académie  suédoise  ait  décerné  le  prix  Nobel  à  M.  Eche- 
garay,  j'en  ai  dit  naguère  (1),  ici  même,  ma  surprise,  et  j'ai  exprimé 
en  toute  liberté  mon  sentiment  sur  l'œuvre  du  fécond  dramaturge. 

(i)  ¥•  la  Revue  du  i5  janvier  1906. 
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Depuis  lors  le  nom  de  M.  Echegaray  a  soulevé  dans  la  presse  espa- 
gnole de  vives  polémiques,  où  se  sont  manifestées,  de  façon  signi- 
ficative, les  tendances  littéraires  et  politiques  de  la  jeune  Espagne. 

L'Association  espagnole  des  écrivains  et  artistes  imagina  de 
prendre  Tinitiati^e  d'un  hommage  national  à  M.  Echegaray,  à 
l'occasion  de  la  haute  récompense  qui  venait  de  lui  être  attribuée. 
Elle  publia  un  programme  où  elle  prétendait  c  interpréter  les  dé- 
sirs de  toute  TEUipagne  intellectuelle  >.  Ce  document,  non  signé, 
souleva  aussitôt  des  protestations.  Gomment  le  comité  organisa- 
teur s'arrogeait-il  le  droit  de  parler  au  nom  de  toute  l'Espagne  in- 
tellectuelle ?  Qui  avait-on  consulté?  Était-on  sûr  notamment  de 
pouvoir  compter  sur  l'approbation  de  la  jeunesse,  qui  représente 
aujourd'hui  la  force  et  l'avenir  du  pays  ? 

Dans  le  journal  Espana^le  (in  moraliste  qui  signe  Azorin  mena 
vigoureusement  la  campagne.  Il  demanda  quelle  pouvait  être  l'op- 
portunité et  la  signification  de  l'hommage  projeté  7  M.  Echegaray 
«-t-il  été  un  artiste  longtemps  méconnu,  envers  qui  il  s'agirait  de 
réparer  une  injustice?  Aucune  des  satisfactions  que  peut  espérer 
^n  Espagne  un  homme  public  ne  lui  a  été  refusée.  Il  a  obtenu,  au 
parlement  et  au  théâtre,  les  plus  enviés  triomphes.  Le  gouverne- 
ment lui  a  donné  un  siège  au  sénat,  récemment  une  chaire  (1)  à 
l'université  de  Madrid.  Il  peut  arriver  sans  doute  qu'un  homme 
politique  ou  un  littérateur  ait  joui  durant  sa  vie  de  la  plus  grande 
popularité  et  que  le  pays,  qu'il  a  honoré  et  servi,  sente  le  besoin 
de  synthétiser  en  un  acte  unique,  définitif,  toutes  ses  admirations 
antérieures.  Mais  cette  consécration  officielle  ne  peut  être  accordée 
qu'à  un  homme  qui  a  résumé  en  lui  les  aspirations,  les  idées  de 
tout  un  peuple.  Tel  fut  Quintana,  à  qui  l'Espagne  décerna  avec 
raison  la  couronne  de  poète  national  (1855)  pour  avoir  été  le  chantre 
4e  la  liberté  et  du  progrès  à  une  époque  où  le  pays  sortait  à  peine 
de  son  atonie  séculaire.  En  est-il  de  même  dans  le  cas  actuel  ? 
L'œuvre  de  M.  Echegaray  a-t-elle  été  une  œuvre  féconde  et  bien- 
faisante, nationale  et  humaine  à  la  fois,  où  la  nouvelle  génération 
puisse  chercher  un  idéal  et  un  enseignement?  Azorin  ne  le  croit 
pas,  et  je  le  cite  ici  textuellement  : 

Si  nous  jugeons  sans  passion,  si  nous  sommes  observateurs,  si  nous 
<liscernons  les  nuances  des  choses  et  analysons  les  menus  faits,  nous  ver- 
rons que  l'œuvre  de  M.  Echegaray  correspond  à  un  état  politique  anté- 

(i)  De  physique  mathématique. 
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rieur  au  désastre  colonial,  un  état  qui  se  distingue  par  Tinconscience, 
l'exaltation,  Tirréflexion,  le  lyrisme  ;  un  état  qui  est  celui  où  vécurent  des 
idées  et  des  hommes  qui  nous  ont  conduits  à  notre  ruine. 

Et  ce  lyrisme,  cette  exaltation,  cette  inconscience  (qui  envoie  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'hoAtimes  à  la  mort  aux  colonies,  ou  qui  sur  les  plan- 
ches du  théâtre  étale  de  barbares  et  absurdes  assassinats),  voilà  tout  ce 
que  nous  trouvons  chez  M.  Echegaray.  Et  c'est  précisément  cette  exaltation 
et  ce  lyrisme  que  Ton  prétend  commémorer  aujourd'hui,  après  le  désas- 
tre, quand  nous  commençons  à  ouvrir  les  yeux  à  l'expérience  douloureuse, 
quand  nous  convenons  tous  que  ce  n'est  pas  l'exaltation  folle,  audacieuse 
et  grandiloquente  de  notre  personne  qui  nous  sauvera,  mais  la  réflexion 
froide,  simple,  le  renoncement  à  tout  lyrisme,  l'observation  minutieuse, 
exacte,  prosaïque,  de  la  réalité... 

Tel  est  aujourd'hui  le  sentiment  national.  Les  amis  passionnés  de 
M.  Echegaray  pourront  lui  rendre  l'hommage  annoncé  ;  mais  peut-être  ne 
trouveront-ils  pour  cette  cérémonie  ni  la  sympathie  de  la  jeunesse  ni  l'en- 
thousiasme de  la  foule. 

Voilà  qui  est  bien  caractéristique.  Le  malentendu  entre  M.  Eche- 
garay et  la  jeunesse  espagnole  n'est  pas  seulement  littéraire.  Dans 
un  pays  où  Télite  intellectuelle  est  si  peu  nombreuse  que  le  per- 
sonnel de  la  littérature  est  aussi  celui  de  la  politique,  la  poli- 
tique envahit  nécessairement  la  littérature.  Un  auteur  bénéficie 
ou  pâtit  de  ses  opinions.  M.  Echegaray,  ancien  révolutionnaire, 
s'est  fait  pardonner  souvent  sa  politique  rétrograde  en  faveur  de 
son  fougueux  libéralisme.  II  semble  qu'aujourd'hui  la  politique  le 
serve  moins  bien.  Son  néo-romantisme  exubérant  apparaît  comme 
le  symbole  d'une  mentalité  néfaste,  qui  conduisit  l'Espagne  aux 
pires  catastrophes.  A  ceux  qui  prétendent  le  diriger  désormais,  le 
pays  est  en  droit  de  demander  le  sens  de  la  réalité,  la  prudence 
réfléchie,  l'intelligence  de  ses  besoins,  au  lieu  de  l'imagination 
effrénée,  de  l'optimisme  aveugle  et  de  l'éloquence  déclamatoire. 

La  protestation  suivante  a  été  rédigée  : 

Une  partie  de  la  presse  émet  l'idée  d'un  hommage  à  D.  José  Eche- 
garay et  prétend  représenter  toute  l'élite  intellectuelle  de  l'Espagne.  Nous, 
qui  avons  le  droit  d'être  comptés  comme  en  faisant  partie,  —  sans  discu- 
ter maintenant  la  personnalité  de  D.  José  Echegaray,  —  nous  tenons  à 
déclarer  que  notre  idéal  artistique  est  autre  et  nos  admirations  bien 
différentes. 

Je  relève,  parmi  les  signataires,  les  noms  des  hommes  les  plus 
distingués  de  la  jeune  génération  :  Unamuno,  Pio  Baroja,  Azorin» 
Valle-Inclan,  Maeztu,  etc. 
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A  vrai  dire  cette  protestation  ne  vise  pas  la  seule  personnalité  de 
M.  Echegaray.  Elle  semble,  à  la  faveur  d'une  occasion  propice, 
revendiquer  le  droit  pour  les  nouveaux  venus,  dont  la  responsabilité 
ne  fut  pas  engagée  dans  les  récents  désastres  de  la  patrie,  de  sou- 
mettre à  une  libre  critique  les  œuvres  et  les.  actes  de  leurs  aînés. 

Informations  littéraires.  —  A  signaler  un  nouveau  roman  de 
M.  Blasco  Ibanez,  la  Bodega,  où  il  étudie  la  question  ouvrière  dans 
le  pays  de  Jerez.«  M.  Hérelle  publie  à  la  librairie  Calmann  Lévy 
une  remarquable  traduction  de  Fleur  de  Mai,  du  même  roman- 
cier. —  Un  nouveau  volume  d'Azorin,  édité  par  Leonardo  Wil- 
liams, los  PtiebloSf  essais  sur  la  vie  provinciale.  —  On  annonce 
pour  le  mois  de  mai  prochain  une  exposition  de  l'œuvre  de  Zurba- 
ran  au  musée  du  Prado,  à  Madrid. 


Boris  de  Tannbnberg. 


Le  Gérant  :  A.    Barrois. 


3 149.  —  CSolombes.  —  Imp.  A.  Bàrrois,  4i,  avenue  de  GeoDevillien. 


EN  MARGE  DU  DON  QUICHOTTE 


Sous  ce  titre  :  Vie  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho,  selon  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedrtty  M.  Miguel  de  Unamuno,  recteur  de  TUniversité  de  Sala- 
manquci  vient  de  publier  un  commentaire  moral,  chapitre  par  chapitre,  de 
l'immortel  chef-d'œuvre.  M.  de  Unamuno  est  aujourd'hui  en  Espagne  une 
sorte  de  sermonnaire  laïque,  Tapôtre  le  plus  convaincu  et  le  plus  éloquent 
de  la  foi  idéaliste  (i):  c'est  assez  dire  que  son  livre  est  une  apothéose  de 
Don  Quichotte.  On  appréciera,  dans  les  extraits  qu'on  va  lire,  l'originalité 
de  la  pensée  et  la  chaleur  de  l'accent. 


VOCATION     DE     DON     QUICHOTTE 

(Première  partie,  chap.  i.) 

Nous  ne  savons  rien  de  la  naissance  de  Don  Quichotte,  rien  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  ni  comment  se  forgea  le  cœur  du 
Chevalier  de  la  Foi,  dont  la  folie  nous  enseigne  à  être  sages.  Nous 
ne  savons  rien  de  ses  parents,  de  son  lignage  et  de  sa  généalogie, 
ni  comment  se  gravèrent  dans  son  esprit  les  visions  de  la  paisible 
plaine  de  la  Manche,  où  il  avait  coutume  de  chasser  ;  nous  ne  sa- 
vons rien  de  l'action  qu'exerça  sur  son  âme  la  contemplation  des 
champs  de  blé  parsemés  de  pavots  et  bleuets  ;  nous  ne  savons  rien 
de  ses  jeunes  années. 

De  tout  cela  rien  ne  nous  a  été  conservé  ni  par  la  trafdition  orale 
ni  par  aucun  témoignage  écrit,  et  s'il  y  eut  quelque  témoignage 
de  ce  genre,  il  s'est  perdu  ou  reste  enfoui  sous  la  poussière  des 
siècles.  Nous  ne  savons  pas  s'il  donna  ou  non  des  preuves  de  son 
courage  intrépide  et  héroïque  dès  sa  tendre  enfance,  à  la  manière 
de  ces  saints  de  naissance,  qui,  encore  poupards,  ne  tettent  pas  les 

(i)  Sur  les  idt'es  de  M.  de  Unamuno,  v.  dans  la  Revue  du  i5  août  lyo/»  rarlicle 
de  M.  Uoris  de  TauneiiLcrg. 
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vendredis  et  jours  de  jeûne  par  mortificalion  et  pour  donner  le  bon 
exemple. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  famille,  il  déclara  lui-même  à  Sancho, 
lorsqu'il  conversait  avec  lui  après  la  conquête  de  l'armet  de  Mam- 
brin,  que  s'il  était  fils  d'hidalgo,  de  souche  connv£,  ayant  posses- 
sion et  propriété,  et  bon  pour  exiger  cinq  cents  sous  de  répay^ation^ 
il  ne  descendait  pas  de  rois,  quoique,  malgré  cela,  le  sage  qui 
écrirait  son  histoire  pourrait  arranger  si  bien  sa  généalogie  qu'il 
se  trouvât  arrière-petit-fils  de  roi,  à  la  cinquième  ou  sixième  géné- 
ration. Et  de  fait  il  n'est  personne  qui,  de  plus  ou  moins  loin,  ne 
descende  de  rois,  et  de  rois  détrônés.  Mais  lui  était  des  familles 
qui  sont  et  non  de  celles  qui  furent.  Son  lignage  commence  avec 
lui... 

L'hidalgo  nous  apparaît  au  moment  où  il  frisait  la  cinquantaine, 
dans  un  village  de  la  Manche,  vivant  chichement  :  un  pot-au-feu, 
plus  soiive7it  de  mouton  que  de  bœuf,  une  vinaigrette  presque  tous 
les  soirs,  des  abatis  de  bétail  le  samedi,  le  vendredi  des  lentilles, 
et  le  diniayiche  quelque  pigeonneau  par  surcroît  consommaient 
les  trois  quarts  de  son  y^evenu.  Le  reste  se  dépensait  en  un  pour- 
point de  drap  fin,  des  chausses  de  panne  avec  leurs  pantoufles  de 
même  étoffe,  pour  les  jours  de  fête,  et  un  habit  de  la  meilleure 
serge  du  pays  dont  il  se  faisait  honneur  les  jours  de  semaine  (1).  A 
une  maigre  nourriture  passaient  les  trois  quarts  de  ses  rentes  et  le 
quatrième  à  un  modeste  vêtement.  C'était  donc  un  hidalgo  pauvre, 
mais  de  ceux  qui  ont  lance  au  râtelier... 

La  pauvreté  de  notre  hidalgo  explique  la  majeure  partie  de  sa 
vie,  comme  de  la  pauvreté  du  peuple  jaillit  la  source  de  ses  vices 
et  à  la  fois  de  ses  vertus.  La  terre  qui  alimentait  Don  Quichotte 
est  une  terre  pauvre,  si  écorchée  par  des  averses  séculaires  que 
partout  affleurent  à  ras  du  sol  ses  entrailles  de  granit.  Il  sufGt  de 
voir  comment  coulent  pendant  l'hiver  ses  rivières,  resserrées  sur 
de  longs  espaces  entre  des  crevasses,  des  gorges  et  des  ravins,  et 
emportant  à  la  mer  dans  leurs  eaux  fangeuses  le  riche  terreau 
qui  devrait  donner  à  la  terre  sa  verdure.  Et  cette  pauvreté  du  sol 
rendit  ses  habitants  vagabonds,  car  ou  ils  devaient  aller  chercher 
leur  pain  sur  des  terres  lointaines,  ou  ils  devaient  conduire  les 
brebis  dont  ils  vivaient  de  pâturage  en  pâturage.  Notre  hidalgo  dut 
voir,  d'année  en  année,  passer  les  pasteurs  conduisant  leurs  mé- 

(i)  J^emprunte  la  traduction  de  Viardot  (Hachette,  2  vol.),  en  y  faisant  quelques 
retouches,  (yote  du  traducteur,) 


EN    MARGE   DU    DON    QUICHOTTE  1^9 

rino9,  sans  foyer  fixe,  à  la  grâce  de  Dieu,  et  peutrêtre  en  les  voyant 
songea-t-il  parfois  à  visiter  des  terres  nouvelles  et  à  courir  le 
monde. 

Il  était  pauvre,  de  compleanon  rolmste,  maigre  de  corps,  sec  de 
visage^  fort  matineux  et  ami  de  la  chasse.  D'où  on  peut  déduire  qu'il 
était  du  tempérament  colérique,  où  prédomine  la  chaleur  et  la  sé- 
cheresse, et  à  lire  V Examen  des  génies  que  dédia  le  docteur  Don 
Juan  Huarte  au  roi  Philippe  II,  on  verra  comme  s'applique  bien  à 
Don  Quichotte  ce  que  dit  des  tempéraments  chauds  et  secs  Tingé- 
nieux  médecin.  De  ce  tempérament  était  aussi  ce  chevalier  du  Christ, 
Ignace  de  Loyola,  dont  nous  aurons  beaucoup  à  parler  ici.  Le 
P.  Pedro  de  Rivadeneyra  (1),  dans  le  cinquième  chapitre  de  sa 
Vie  d*  Ignace  y  nous  dit  qu'c  il  était  chaud  de  complexion  et  très  colé- 
rique ;  mais  il  triompha  par  la  suite  de  la  colère,  conservant  la  vi- 
gueur et  rimpétuosité  qu'elle  donne  et  qui  lui  était  nécessaire 
pour  exécuter  les  choses  dont  il  s'occupait  ».  Et  il  est  naturel  que 
Loyola  fût  du  même  tempérament  que  Don  Quichotte,  car  il  devait 
être  capitaine  d'une  milice  et  son  art  fut  un  art  militaire.  Et  jusque 
dans  les  plus  petits  détails  s'annonçait  ce  qu'il  devait  être,  car  en 
nous  décrivant  sa  stature  et  son  aspect  physique  dans  le  chapi- 
tre xviii  du  livre  IV  son  historien  nous  dit  qu'il  avait  le  front 
large  et  lisse  et  une  calvitie  de  très  vénérable  aspect  Ce  qui  con- 
corde avec  le  quatrième  signe  indiqué  par  le  D'  Huarte  pour  recon- 
naître celui  qui  possède  le  génie  militaire,  et  c'est  d'avoir  la  tète 
chauve,  c  pour  une  raison  bien  claire,  >  nous  dit-il,  ajoutant  ceci  : 
€  En  effet  cette  sorte  d'imaginative  réside  dans  la  partie  antérieure 
de  la  tête,  comme  toutes  les  autres;  et  la  chaleur  excessive 
brûle  la  peau  de  la  tête  et  ferme  les  canaux  par  où  doivent  passer 
les  cheveux...  »  D'où  je  conclus  que,  malgré  le  silence  sur  ce  point 
du  très  ponctuel  historien  de  Don  Quichotte,  celui-ci  avait  aussi 
le  front  large,  spacieux  et  sans  rides,  et  en  outre  était  chauve. 

Don  Quichotte  était  ami  de  la  chasse,  exercice  où  l'on  apprend 
les  ruses  et  les  artifices  de  la  guerre,  et  c'est  ainsi  que  poursuivant 
les  lièvres  et  les  perdrix  il  courut  et  parcourut  les  alentours  de 
son  village,  et  il  dut  les  parcourir,  solitaire  silhouette,  sous  Téclat 
sans  tache  du  ciel  de  la  Manche. 

(i)  Je  l'appelle  P.,  c'est-à-dire  Père,  pour  m'accommoder  à  Fusage,  ou  plalùt  à 
Tabus,  adopi/'  en  pareil  cas,  et  ({uoique  le  Christ  Jésus  ait  dit  :  c  Ne  vou^  appelez 
pas  Père  sur  la  terre;  car  un  seul  est  votre  Père,  celui  qui  est  dans  les  cieux.> 
(Math.,  XXIII,  9.) 
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Il  était  pauvre  et  oisif;  oisif  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Et 
il  n'est  rien  dans  le  monde  de  plus  ingénieux  que  la  pauvreté  dans^ 
l'oisiveté.  La  pauvreté  lui  faisait  aimer  la  vie,  le  préservait  de 
toute  satiété  et  le  nourrissait  d'espérances,  et  l'oisiveté  dut  le  faire 
penser  à  la  vie  qui  ne  finit  pas,  à  la  vie  qui  immortalise.  Combien 
de  fois  ne  rèva-t-il  psts  dans  ses  parties  de  chasse  matinales  que 
son  nom  s'étendit  à  la  ronde  à  travers  ces  vastes  plaines,  pénétrât 
dans  tous  les  foyers  et  résonnât  sur  toute  l'étendue  de  la  terre  et 
des  siècles  !  Son  oisiveté  nourrit  sa  pauvreté  de  rêves  d'ambition,  et^ 
détaché  des  aises  de  la  vie,  il  désira  une  immortalité  éternelle. 

En  ces  quarante  et  quelques  années  de  sa  vie  obscure,  car  notre 
hidalgo  frisait  la  cinquantaine  lorsqu'il  débuta  dans  son  œuvre 
d'immortalité,  en  ces  quarante  et  quelques  années,  qu'avait-il  fait 
en  dehors  de  chasser  et  d'administrer  son  bien?  Durant  les  longue» 
heures  de  sa  lente  vie,  de  quelles  contemplations  nourrit-il  soa 
âme  ?  Car  il  était  un  contemplatif,  puisque  seuls  les  contemplatifs* 
se  préparent  à  une  œuvre  comme  la  sienne. 

Qu'on  note  bien  qu'il  ne  se  donna  au  monde  et  à  son  œuvre 
rédemptrice  que  vers  la  cinquantaine,  dans  la  pleine  maturité  de 
sa  vie.  Sa  folie  ne  fleurit  donc  pas  avant  que  n'eussent  mûri  s& 
sagesse  et  sa  bonté.  Ce  ne  fut  pas  un  jeune  homme  qui  se  lance 
follement,  en  écervelé,  dans  une  carrière  mal  connue,  mais  un 
homme  sensé  et  sage  qui  devient  fou  par  pure  maturité  d'esprit. 

L'oisiveté  et  un  amour  malheureux  dont  je  parlerai  plus  tard 
le  firent  s'adonner  à  la  lecture  des  livres  de  chevalerie  avec  tant 
de  goût  et  déplaisir  qu'il  en  oublia  presque  entièrement  l'exercice 
de  la  chasse  et  l'administration  de  son  bien;  et  même  il  vendit 
plusieurs  arpents  de  bonnes  terres  à  blé  pour  acheter  des  livres 
de  chevalerie f  car  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Et  il 
nourrit  son  cœur  des  hauts  faits  et  prouesses  de  ces  vaillants  che* 
valiers  qui,  détachés  de  la  vie  qui  passe,  aspirèrent  à  la  gloire  qui 
reste.  Le  désir  de  la  gloire  fut  son  ressort  d'action. 

Et  ainsi,  à  force  de  peu  dormir  et  de  beaucoup  lire,  son  cer^ 
veau  se  dessécha  de  manière  qu'il  en  vint  à  perdre  le  jugement... 
Pour  notre  bien,  il  le  perdit;  pour  nous  laisser  un  éternel  exemple 
de  générosité  spirituelle.  Avec  du  jugement,  aurait-il  été  si  héroïque  ? 
Il  fit  sur  les  autels  de  son  peuple  le  plus  grand  sacrifice  :  celui 
de  son  jugement.  Son  imagination  se  remplit  de  belles  extrava- 
gances, et  il  prit  pour  vérité  ce  qui  n'était  que  beauté.  Et  il  le 
crut  avec  une  foi  vive,  une  foi  génératrice  d'œuvres,  qui  décida  de 
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réaliser  ce  que  sa  folie  loi  présentait,  et  à  force  de  le  croire  le 
convertit  en  réalité. 

En  effety  ayant  perdu  t esprit  sans  ressource^  il  vint  à  donner 
<i€ais  lapins  étrange  pensée  dont  jamais  fou  se  fût  avisé  dans  le 
monde.  Il  lui  parut  convenable  et  nécessaire^  aussi  bien  pour 
Véclat  de  sa  gloire  que  pour  le  service  de  son  pays^  de  se  faire 
chevalier  errant,  de  s'en  aller  par  le  monde,  avec  son  cheval  et 
ses  annes,  chercher  les  aventures^  et  de  pratiquer  tout  ce  qu*U 
avait  lu  que  pratiquaient  les  chevaliers  errants,  redressant  toutes 
sortes  de  tcrtSy  et  s'exposant  à  tant  de  rencontres^  à  tant  de  périls 
qu'il  s'acquit,  en  les  surmontant,  une  étemelle  renommée.  Obtenir 
ane  renommée  éternelle,  telle  était  pour  lui  la  grande  affaire; 
l'accroissement  de  son  honneur  d'abord,  puis  le  service  de  sa 
république.  Et  son  honneur,  quel  était-il?  Qu'entendait-on  par 
cet  honneur  dont  était  si  pleine  alors  notre  Elspagne?  Qu'était-ce, 
sinon  une  expansion  dans  l'espace  et  un  prolongement  dans  le 
temps  de  la  personnalité?  Cela  pourra  paraître  ^oîste,  et  on  trou- 
vera plus  noble  et  pluspur  de  chercher  d'abord,  sinon  uniquement, 
le  service  de  la  république  selon  le  mot  :  c  Cherchez  le  royaume  de 
Dieu  et  sa  justice,  >  et  de  le  chercher  par  amour  du  bien  même; 
mais  ni  les  corps  ne  peuvent  s'empêcher  de  tomber  à  terre,  puisque 
telle  est  leur  loi,  ni  les  âmes  d'obéir  à  la  loi  de  la  gravitation 
spirituelle,  à  la  loi  de  l'amour-propre  et  du  désir  de  l'honneur... 

Le  pauvre  et  ingénieux  hidalgo  ne  chercha  pas  profit  passager 
ni  jouissance  de  son  corps,  mais  une  renommée  éternelle,  mettant 
ainsi  son  nom  au-dessus  de  lui-même.  Il  se  soumit  à  sa  propre 
idée,  au  Don  Quichotte  étemel,  à  la  mémoire  qui  resterait  de  lui. 
€  Qui  perd  son  âme  la  gagnera,  >  dit  Jésus,  c'est-à-dire  gagnera 
l'ime  qu'il  a  perdue  et  non  autre  chose.  Alonso  Quijano  perdit 
lejngement  pour  le  gagner  en  Don  Quichotte  :  un  jugement  glorifié. 

n  s'imaginait  déjàj  le  pauvre  rêveur^  voir  couronner  la  valeur 
de  son  bras  au  moins  par  V empire  de  Trébizonde^  et  il  se  hâta  de 
mettre  son  désir  enpratique.  Il  ne  fut  pas  seulement  un  contempla- 
tif, mais  il  passa  du  rêve  à  l'exécution  de  son  rêve.  Et  la  première 
chose  qu'il  fit  fut  de  nettoyer  les  pièces  d'une  armwe  qui  avait 
appartenu  à  ses  bisaleux^  car  il  partait  pour  combattre  dans  un 
monde  à  lui  inconnu,  avec  des  armes  héritées  qui  depuis  des  siècles 
gisaient  oubliées  dam  un  coin.  Mais  auparavant  il  nettoya  les  armes. 

Que  la  rouille  de  la  paix  arait  usées. 

(CàifOExs,  Lusiades^  l\\  2a.) 
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et  il  se  fabriqua  une  demi-salade  avec  du  carton,  et  tout  le  reste 
que  vous  savez  comment  il  essaya,  sans  vouloir  répéter  Fessai, 
en  quoi  il  montra  combien  sa  folie  était  raisonnable.  Et  il  fut 
voir  ensuite  sa  nionture,  et  il  l'agrandit  avec  les  yeux  de  la  foi 
et  lui  donna  un  nom.  Et  ensuite  il  s'en  donna  un  à  lui-même, 
nom  nouveau,  comme  il  convenait  à  sa  rénovation  intérieure, 
et  il  s'appela  Don  Quichotte,  nom  avec  lequel  il  a  obtenu  l'éter- 
nité de  la  gloire.  Et  il  fit  bien  de  changer  de  nom,  car  avec 
son  nom  nouveau  il  devint  vraiment  hidalgo,  si  nous  nous  en 
rapportons  à  la  doctrine  du  susdit  docteur  Huarte,  qui,  dans 
l'œuvre  déjà  citée,  s'exprime  ainsi  :  <  L'Espagnol  qui  inventa  ce 
nom,  hijodalgOy  donna  bien  à  entendre  que  les  hommes  ont  deux 
sortes  de  naissance.  L'une  est  naturelle,  et  par  elle  tous  les  hommes 
sont  égaux  ;  l'autre  est  spirituelle.  Quand  l'homme  fait  quelque 
action  héroïque,  alors  il  nait  de  nouveau  et  acquiert  de  nouveaux 
et  meilleurs  parents  et  perd  l'être  qu'il  avait  auparavant.  Hier,  il 
se  nommait  fils  de  Pedro  et  petit-fils  de  Sancho  ;  maintenant,  il  se 
nomme  Qls  de  ses  œuvres.  D'où  le  proverbe  castillan  qui  dit  : 
€  Chacun  est  fils  de  ses  œuvres  ;  »  et  parce  que,  selon  la  Divine 
Écriture,  les  actions  bonnes  et  vertueuses  sont  quelque  chose  (algo)y 
et  les  vices  et  péchés  ne  sont  rien,  on  composa  ce  nom  de  hidalgo 
(hijo  de  algo),  qui  veut  dire  descendant  de  celui  qui  fit  quelque 
action  extraordinaire...»  Et  ainsi  Don  Quichotte,  descendant  de  lui- 
même,  naquit  en  esprit  lorsqu'il  se  décida  à  sortir  à  la  recherche 
des  aventures,  et  il  s'attribua  un  nouveau  nom  en  raison  des  hauts 
faits  qu'il  pensait  exécuter. 

Après  quoi,  il  chercha  une  dame  dont  il  se  déclarât  amoureux. 
Et  dans  l'image  d'Aldonza  Lorenzo,  Jeune  paysanne  de  bonne 
mine,  dont  il  avait  été  amoureuse  quelque  temps,  bien  que  la  belle 
n'en  eût  jamais  rien  suy  il  incarna  la  gloire  et  la  nomma  Dulcinée 
de  Toboso. 

DON    QUICHOTTE    CHEZ    LES    GHEVRIERS 

(Première  partie,  xi.) 

Don  Quichotte  et  son  écuyer  reçurent  bon  accueil  de  quelques 
charitables  chevriers,  qui  les  invitèrent  à  leur  repas  ;  Dieu  leur 
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en  aura  tenu  compte.  Don  Quichotte  accepta;  il  s'assit  sur  une 
auge  renversée,  fit  asseoir  fraternellement  Sancho  à  son  côté,  et 
alors,  après  avoir  satisfait  son  estomac,  il  prit  dans  la  main  une 
poignée  de  glands  et  adressa  aux  chevriers  ce  fameux  discours  sur 
l'âge  d'or,  qui  est  reproduit  dans  tous  les  recueils  de  Morceaux 
choisis.  Mais  nous  ne  faisons  pas  ici  de  littérature,  et  ce  qui  nous 
importe,  ce  n*est  pas  la  lettre  sonore,  mais  Tesprit  fécond,  quoique 
silencieux.  Ce  discours  est  un  de  ces  discours  quelconques  comme 
on  en  prononce,  et  ce  siècle  d'or  passé  est  un  reflet  adouci  de  ce 
siècle  futur  où  le  loup  habitera  avec  Tagneau  et  le  lion  mangera  de 
la  paille  comme  le  bœuf,  selon  le  prophète  Isaïe  (chap.  XI). 

La  harangue  en  elle-môme  n'ofl're  pas  grand'chose  à  débrouil- 
ler. Heureux  âge  et  siècles  heureux,  ceux  auxquels  les  anciens 
donnèrent  le  nom  d'âge  d*or...  et  ce  qui  suit.  Ne  soyons  pas  sur- 
pris d'entendre  Don  Quichotte  chanter  les  temps  d'autrefois.  C'est 
la  vision  du  passé  qui  nous  pousse  à  la  conquête  de  l'avenir  :  du 
bois  de  nos  souvenirs  nous  étayons  nos  espérances.  Le  passé 
seul  est  beau  ;  la  mort  embellit  tout... 

Ce  n'est  pas  le  discours  de  Don  Quichotte  qu'il  nous  faut  expli- 
quer. Les  paroles  du  chevalier  n'ont  de  valeur  et  d'intérêt  que 
lorsqu'elles  sont  le  commentaire  ou  la  répercussion  de  ses  actes  ; 
pour  ce  qui  est  de  discourir,  il  discourait  selon  ses  lectures  et  le 
savoir  du  siècle  qui  eut  le  bonheur  de  le  posséder  ;  mais  pour  ce  qui 
est  d'agir,  il  agissait  selon  son  cœur  et  le  savoir  éternel.  Et  ainsi, 
dans  cette  harangue,  ce  n'est  pas  la  harangue  même,  en  soi  un 
peu  banale,  mais  le  fait  de  l'adresser  à  d'humbles  chevriers,  qui 
ne  devaient  pas  la  comprendre,  que  nous  devons  considérer,  et  en 
cela  consiste  l'héroïsme  de  cette  aventure. 

C'est  une  aventure  en  elTet,  et  des  plus  héroïques.  Car  parler  est 
toujours  une  forme  de  l'action,  et  quelquefois  la  plus  difficile  de 
toutes;  et  c'est  une  entreprise  généreuse  que  d'administrer  le 
sacrement  de  la  parole  à  ceux  qui  ne  doivent  pas  la  comprendre 
selon  le  sens  matériel.  II  faut  avoir  dans  l'esprit  une  foi  robuste 
pour  parler  ainsi  à  ceux  qui  ont  l'intelligence  paresseuse,  et  être 
sûr  que  sans  nous  comprendre  ils  nous  comprennent,  et  que  la  bonne 
semence  va  pénétrer  dans  leurs  esprits  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 

Parle,  toi  qui  considères  avec  moi,  plein  d'une  foi  sincère,  la 
vie  de  Don  Quichotte;  parle  même  si  l'on  ne  te  comprend  pas,  car 
on  finira  par  te  comprendre.  Que  les  gens  voient  que  tu  leur  parles 
sans  rien  leur  demander  ou  parce  qu'ils  t'ont  donné  auparavant 
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gratuitement,  et  c'est  assez  déjà.  Parle  aux  chevriers  comme  tu 
parles  à  ton  Dieu,  du  fond  du  cœur  et  dans  la  langue  que  tu  te 
parles  à  toi-même,  tout  seul  et  dans  le  silence.  Plus  ils  vivront 
plongés  dans  la  vie  de  la  chair,  plus  leurs  esprits  seront  libres  de 
brumes,  et  la  musique  de  tes  paroles  y  résonnera  mieux  que  dans 
Tesprit  des  bacheliers  à  la  manière  de  Samson  Carrasco.  Car  ce 
ne  fut  pas  la  rhétorique  recherchée  de  Don  Quichotte  qui  éblouit 
les  esprits  des  chevriers,  mais  le  fait  de  le  voir  armé  de  but  en 
blanc,  avec  sa  lance  à  son  côté,  les  glands  dans  sa  main,  et  assis  sur 
une  auge,  faisant  résonner  dans  l'air  qu'ils  respiraient  tous  des  pa- 
roles sereines  et  vibrantes,  d'une  voix  pleine  d'amour  et  d'espérance. 

Certaines  personnes  croiront  que  Don  Quichotte  aurait  dû 
fi'adapter  au  public  qui  Técoutait  et  parler  aux  chevriers  de  la 
question  chevrière  et  de  la  manière  de  les  affranchir  de  leur  basse 
condition  de  pasteurs  de  chèvres.  Sancho  l'aurait  fait  s'il  avait  eu 
assez  de  savoir  etd'audace  pour  cela,  mais  Don  Quichotte  en  jugea 
autrement.  Don  Quichotte  savait  bien  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule 
question,  la  même  pour  tous,  et  que  ce  qui  rachètera  de  sa  pauvreté 
le  pauvre  rachètera,  en  même  temps,  le  riche  de  sa  richesse... 

Le  malicieux  Cervantes  nomme  le  discours  de  Don  Quichotte 
inutile  harangue,  mais  pour  ajouter  que  les  chevriers  l'écoutèrent 
ébahis.  La  vérité  de  l'histoire  s'impose  ici,  car  si  Don  Quichotte 
produisit  cet  effet  par  sa  harangue,  celle-ci  ne  fut  pas  inutile.  Et 
qu'elle  ne  le  fut  pas,  la  preuve  en  est  dans  les  prévenances  dont  il 
fut  l'objet  :  on  voulut  le  distraire  en  faisant  chanter  un  berger 
amoureux.  L'esprit  produit  l'esprit,  comme  la  lettre  produit  la 
lettre,  et  la  harangue  de  Don  Quichotte  provoqua,  en  retour,  des 
chants  au  son  de  la  viole  rustique.  La  parole  pure  ne  fut  donc 
pas  inutile;  elle  ne  Test  jamais.  Si  le  peuple  ne  la  comprend  pas, 
il  éprouve  cependant  le  désir  de  la  comprendre,  et  lorsqu'il  l'en- 
tend, il  se  met  à  chanter. 

LA    CHARITABLE    MARITORNE 

(Première  partie,  xvii.) 

Maritorne  aima  beaucoup,  bien  qu'à  sa  manière,  comme  tout  le 
monde,  et  pour  cela  lui  seront  pardonnes  ses  ébats  avec  les  mule- 
tiers, d'autant  qu'elle  s'y  prêtait  par  pure  bonté  de  cœur. 


KSI   MARGB   DU   DOS!   QUICHOTTS  l85 

Croyez  bien  que  la  généreuse  fille  asturienne  cherchait  plus  à 
donner  do  plaisir  qu'à  en  recevoir,  et  si  elle  se  livrait,  comme  il 
arrive  à  mainte  maritome,  c'était  pour  ne  pas  voir  peiner  et  se  con- 
sumer les  honmies.  Elle  voulait  purifier  les  muletiers  des  honteux 
déars  qui  leur  salissaient  l'imagination  et  les  laisser  propres  pour 
le  travail.  EUe  se  piquait  (T avoir  du  sang  d'hidalgo  dans  les 
reines,  dit  Cervantes,  et  par  noblesse  d'âme  elle  convint  d'aller 
s'ébattre  avec  le  muletier  et  de  lui  satisfai»'e  son  envie  en  tout 
ce  qu'il  lui  demanderait  ;  elle  ne  songeait  pas  à  elle-même.  Et  par 
ce  simple  désintéressement,  sans  recherche  de  vice  comme  sans 
minaoderies   d'innocence,  la  bonne  Asturienne   s'est  immorta- 


Croyez  qu'il  y  a  peu  de  passages  plus  chastes.  Maritome  n'est 
pas  une  coureuse  de  profession,  qui  pour  ne  pas  travailler  fait 
commerce  de  son  corps,  et  ce  n'est  pas  une  corruptrice  qui  ensor- 
celle les  hommes  en  excitant  leurs  désirs  pour  les  détourner  de 
leur  chemin  et  les  distraire  de  leur  tâche  :  elle  est  simplement  une 
fille  d'auberge  qui  travaille  et  sert,  et  adoucit  les  peines  des  voya- 
geurs, pour  qu'ils  puissent  reprendre  plus  allègrement  leur  route. 
EDe  n'allume  pas  les  désirs*  mais  éteint  ceux  que  d'antres,  moins 
détachées,  ou  l'excès  de  la  vie  charnelle  avaient  allumés.  Et  crovez 
bien  que  si  la  chose  est  coupable,  il  Test  beaucoup  plus  d'exciter  à 
dessein  des  convoitises,  comme  le  fait  la  coquette,  pour  ne  pas  les 
sati^aire.  Maritome  ne  pèche  ni  par  paresse,  ni  par  cupidité,  ni 
par  luxure  :  c'est  dire  qu'elle  pèche  à  peine.  Ellle  ne  cherche  ni  à 
vivre  sans  travail  ni  à  séduire  les  hommes.  Il  y  a  un  fonds  de 
pureté  dans  sa  grossière  impureté. 

Elle  fut  bonne  en  offrant  un  verre  de  vin  à  Sancho,  qui  sortit 
de  Taoberge  très  content  de  ne  pas  avoir  payé. 


«        9 


D05    QUICHOTTE    ET    LES     GALÉEIE5S 


iPremièrç  partie,  xxri.) 


Alors  se  présenta  à  Don  Quichotte  une  de  ses  plus  grandes 
aventures,  et  peut-être  la  plus  grande  de  toutes*  qui  fut  de  déli- 
vrer les  galériens.  Us  étaient  conduits  prisonniers /»?•  /'j^-lv  et  non 
de  leur  volonté,  et  cela  suffit  à  Don  (^chotte. 
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Il  s'enquil  de  leurs  délits,  et  de  tout  ce  qu'ils  lui  dirent  il  tira  au 
clair  que,  si  on  les  avait  châtiés  pour  leurs  fautes,  les  peines  qu'ils 
allaient  souffrir  ne  leur  faisaient  pas  grand  plaisir  et  qu'ils  les 
subiraient  de  très  mauvais  gré,  et  peut-être  injustement.  En  con- 
séquence, il  résolut  de  leur  porter  secours  comme  à  des  malheu- 
reux et  à  des  faibles  opprimés  par  les  plus  forts,  car  c'est  une  chose 
monstrueuse  que  de  rendre  esclaves  ceux  que  Dieu  et  la  nature 
ont  faits  libres.  Et  d'ailleurs,  seigneurs  gardiens,  ajouta  Don 
Quichotte,  ces  pauvres  diables  ^le  vous  ont  fait  nulle  offense;  eh 
bien!  que  chacun  d'eux  y*este  avec  son  péché  :  il  y  a  un  Dieu  au 
cielf  qui  ne  néglige  ni  de  châtier  le  méchant  ni  de  récompenser  le 
bon,  et  il  nest  pas  bien  que  des  homriies  d'honneur  se  fassefit  les 
bourreaux  d'autres  hommes,  qua)id  ils  n'ont  nul  intérêt  à  cela; 
et  ainsi  demanda-t-il  avec  douceur  qu'on  les  relâchât.  Les  gar- 
diens ne  voulurent  pas  le  faire  de  bonne  grâce,  mais  Don  Qui- 
chotte s'élança  violemment  sur  eux  et,  avec  Paide  de  Sancho  et 
des  galériens  eux-mêmes,  il  réussit  à  délivrer  ces  derniers. 

Il  faut  s'arrêter  à  considérer  le  courage  intrépide  et  justicier  que 
dans  cette  aventure  montra  l'hidalgo.  Mon  malheureux  ami  Angel 
Ganivet,  grand  quichottiste,  —  ce  qui  est  bien  différent,  et  même 
le  contraire,  de  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  cervantiste, —  le  mal- 
heureux Ganivet,  dans  son  Idearium  Espagnol  (1),  dit  au  sujet 
de  cette  aventure  : 

c  L'intelligence  qui  a  pénétré  le  plus  à  fond  dans  l'âme  de  notre 
nation,  Cervantes,  sépara  d'une  manière  absolue  dans  son  livre 
immortel  la  justice  espagnole  de  la  justice  vulgaire  des  codes  et 
des  tribunaux;  il  incarna  la  première  en  Don  Quichotte  et  la 
seconde  en  Sancho  Panza.  Les  seuls  arrêts  judiciaires  modérés, 
prudents  et  équilibrés  qui  se  trouvent  dans  le  Don  Quichotte  sont 
ceux  que  dicta  Sancho,  comme  gouverneur  de  son  ile;  en  revan- 
che, ceux  de  Don  Quichotte  sont  absurdes  en  apparence,  par  le 
fait  même  qu'ils  sont  d'une  justice  transcendante;  il  pèche  tantôt 
par  excès,  tantôt  par  défaut.  Toutes  ses  aventures  visent  à  main- 
tenir la  justice  idéale  dans  le  monde,  et  lorsqu'il  rencontre  la 
chaîne  des  galériens  et  reconnaît  en  eux  des  criminels  effectifs,  il 
se  hâte  de  les  mettre  en  liberté.  Les  raisons  qu'allègue  Don  Qui- 
chotte pour  délivrer  les  condamnés  aux  galères  sont  un  résumé  de 
celles  qui  alimentent  la  rébellion  de  l'âme  espagnole  contre  la  jus- 

(i)  Sur  Ganivet,  voir  la  Revue  du  i5  décembre  1904  et  du  i***  janvier  1905. 
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tice  positive.  Oui,  il  faut  lutter  pour  que  la  justice  règne  dans  le 
monde  ;  mais  il  n*y  a  pas  de  droit  strict  à  châtier  un  coupable, 
tant  que  d'autres  s'échappent  à  travers  les  mailles  de  la  loi  ;  car 
enfin  l'impunité  générale  s'accorde  avec  des  aspirations  nobles  et 
généreuses,  quoique  contraires  à  la  vie  régulière  des  sociétés,  au 
lieu  que  le  châtiment  des  uns  et  l'impunité  des  autres  constituent 
un  outrage  à  la  fois  aux  principes  de  justice  et  aux  sentiments 
d'humanité.  »  Ainsi  parle  Ganivet. 

Il  faut  regretter  qu'un  esprit  aussi  inventif  que  le  sien  ait  pu 
croire,  conformément  à  l'opinion  commune,  que  Cervantes  incarna 
une  idée  quelconque  en  Don  Quichotte,  et  ne  soit  pas  arrivé  à  cette 
foi,  foi  salutaire,  que  l'histoire  de  l'ingénieux  hidalgo  fut  une  his- 
toire réelle  et  vraie,  et  en  outre  éternelle,  puisqu'elle  se  réalise 
continuellement  en  chacun  de  ceux  qui  croient  en  lui.  Ce  n'est  pas 
que  Cervantes  ait  voulu  incarner  en  Don  Quichotte  la  justice  espa- 
gnole, mais  il  trouva  cet  épisode  dans  la  vie  du  Chevalier,  et  il  dut 
le  conter  comme  il  se  passa,  même  sans  en  saisir  toute  la  portée. 
Il  n'aperçut  même  pas  l'intime  contradiction  qui  résulte  du  fait 
que  Don  Quichotte,  qui  châtia  les^marchands  de  Tolède,  leBizcayen 
et  tant  d'autres  encore,  est  justement  celui  qui  refuse  à  d'autres 
le  droit  de  punir. 

Ganivet  s'arrête  au  seuil  du  quichottisme  en  supposant  que  la 
justice  de  Don  Quichotte  envers  les  galériens  se  fonde  sur  c  ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  droit  strict  à  châtier  un  coupable  tant  que 
d'autres  s'échappent  à  travers  les  mailles  de  la  loi  >,  et  que  l'impu- 
nité de  tous  est  préférable  à  la  loi  du  bon  plaisir.  On  pourrait  en 
effet  soutenir  que  ce  fut  cette  raison  qui  poussa  Don  Quichotte  à 
délivrer  les  galériens  en  s'appuyant  sur  les  paroles  prononcées  par 
lui  dans  la  harangue  adressée  aux  chevriers,  et  où  il  dit  en  parlant 
du  siècle  d'or  :  La  loi  du  bon  plaisir  ne  s'était  pas  encore  emparée 
de  l'esprit  du  juge,  car  il  ny  avait  alors  ni  chose  ni  personne  à 
juger.  Mais  quand  Don  Quichotte  lui-même  se  serait  imaginé  que 
telle  fut  la  raison  de  sa  conduite  à  l'égard  de  ces  misérables,  il  est 
certain  que  c*est  plus  au  fond  de  son  cœur  que  plongent  les 
racines  de  cet  exploit.  Et  le  lecteur  ne  doit  pas  s'en  étonner  ni 
prendre  cela  pour  un  paradoxe,  parce  qua  ce  n'est  pas  tou- 
jours celui  qui  mène  à  bonne  fin  une  grande  action  qui  connaît 
le  mieux  les  motifs  pour  lesquels  il  l'a  accomplie.  Les  raisons  que 
nous  donnons  pour  la  justification  de  notre  conduite  ne  sont  le 
plus  souvent  que  des  raisons  a  posieHori^  ou,  pour  ainsi  dire,  de 
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«econde  main  ;  c'est  une  manière  d'expliquer  à  nous-mêmes  et  aux 
autres  le  pourquoi  de  nos  actes,  le  véritable  pourquoi  restant 
d'ordinaire  inconnu.  Je  ne  nie  pas  que  Don  Quichotte  ne  crût,  avec 
Oanivet  et  peut-être  avec  Cervantes,  qu'il  délivra  les  galériens 
par  horreur  pour  la  loi  du  bon  plaisir  et  parce  qu'il  lui  semblait 
injuste  de  châtier  les  uns  tandis  que  d'autres  s'échappent  à  travers 
les  mailles  de  la  loi  ;  mais  j'affirme  que  lorsqu'il  les  délivra  il  ne 
fut  pas  mû  en  réalité,  et  au  fond  de  lui-même,  par  une  considé- 
ration de  ce  genre.  Sans  cela,  pour  quelle  raison  et  de  quel  droit 
châtiait-il,  lui.  Don  Quichotte,  comme  il  châtiait,  sachant  que  la 
majorité  des  coupables  échapperait  à  la  rigueur  de  son  bras?  Pour- 
quoi Don  Quichotte  châtiait-il,  s'il  n'y  a  pas  de  châtiment  humain 
qui  soit  absolument  juste? 

Don  Quichotte  châtiait,  c'est  certain,  mais  il  châtiait  comme 
Dieu  et  la  nature,  immédiatement,  comme  conséquence  toute  natu- 
relle de  la  faute.  Ainsi  châtia-t-il  les  muletiers  qui  portèrent  la 
main  à  ses  armes  pendant  qu'il  les  veillait,  levant  sa  lance  à  deux 
mains  et  la  déchargeant  sur  leur  tête  pour  se  remettre  ensuite  à 
marcher  de  long  en  large  avec  autant  de  calme  qu'auparavant  et 
«ans  plus  s'occuper  d*eux  ;  ainsi  menaça-t-il  Juan  Haldudo,  le 
riche,  mais  pour  le  relâcher  ensuite  sur  sa  parole  de  payer  Andrès  ; 
ainsi  s'élança-t-il  sur  les  marchands  tolédans,  à  peine  les  eut-il 
«ntendus  blasphémer  contre  Dulcinée  ;  ainsi  fut-il  vainqueur  de 
Don  Sancho  de  Azpeitia,  le  relâchant  sur  la  promesse  des  dames 
qu'il  irait  se  présenter  à  Dulcinée  ;  ainsi  attaqua-t-il  les  Yangois 
en  les  voyant  maltraiter  Rossinante.  Sa  justice  était  rapide  et 
executive;  sentence  et  châtiment  étaient  pour  lui  une  même  chose; 
le  tort  une  fois  redressé,  il  ne  s'acharnait  pas  contre  le  coupable. 
Et  jamais  il  n'essaya  de  rendre  personne  esclave. 

11  aurait  été  bien  qu'en  prenant  chacun  de  ces  galériens  on  lui 
eût  administré  une  volée  de  coups  de  bâton,  mais...  les  mener  aux 
galères  ?  Cest  utke  chose  monstrueuse^  comme  dit  le  Chevalier,  de 
rendre  esclaves  ceux  que  Dieu  et  la  nature  firent  libres.  Et  il 
ajouta  :  Que  chacun  d'eux  reste  avec  son  péché.  Il  y  a  un  Dieu  au 
ciel  qui  ne  néglige  ni  de  chàtiei*  le  méchant  ni  de  récompenser 
le  bon,  et  il  nest  pas  bien  que  des  hommes  d'honneur  se  fassent 
les  bourreaux  d'autres  hommes,  quand  ils  n'ont  nul  intérêt  à  cela. 

Les  gardiens  qui  menaient  les  galériens  les  menaient  froide- 
ment, par  métier,  en  vertu  d'un  ordre  donné  par  un  homme  qui 
peut-être  ne  connaissait  pas  les  coupables,  et  ils  les  menaient  à  la 
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inson.  Or  le  chitûneat,  lorsque  de  réponse  nmfairdle  à  la  faote,  de 
rapide  réplî^pie  à  Toffuise  reçue,  il  se  cooTeriit  en  ^plicaticm 
d*aDe  justice  abstraite,  se  rend  un  peu  odieux  à  tout  coeur  bien  né. 

Les  Ecritures  nous  parlent  de  la  colère  de  Dieu  et  des  châtiments 
immédiais  et  terribles  qu'il  fulminait  sur  les  ricdateurs  de  son 
pacte  :  mais  une  captivité  étemelle,  un  supplice  sans  fin  basé  sur 
de  froids  arguments  tbéologiques,  sur  Tinfinite  de  Toffense  et  la 
nécesâité  d'une  satisfaction  infinie*  est  un  {Hincipe  qui  répugne 
an  christianisme  quichottesque.  Il  est  bon  que  la  faute  soit  suivie 
de  sa  conséquence  naturelle,  le  coup  de  la  colère  de  Dieu  ou  de  la 
colère  de  la  nature,  mais  la  dernière  et  définitive  justice  est  le 
pardon.  Dieu,  la  nature  et  Don  Quichotte  châtient  pour  pardonner. 
Un  châtiment  qui  n'est  pas  suivi  du  pardon  et  ne  tend  pas  à  Foc- 
troyer  à  la  fin  n'est  pas  un  châtiment,  mais  un  acharnement 
inutile. 

On  me  dira  :  Si  Ton  doit  pardonner,  pourquoi  le  châtiment? 
Pourquoi?  me  demandez-vous.  Pour  que  le  pardon  ne  soit  pa» 
gratuit  et  ne  perde  pas  ainsi  tout  mérite  :  pour  qu'il  gagne  de  la. 
valeur  parce  qu'il  en  coûte  de  l'obtenir,  parce  qu'il  faut  Tacheter 
en  subissant  une  peine  :  pour  que  le  coupable  se  mette  en  état  de 
recevoir  le  firuit,  le  bénéfice  du  pardon,  une  fois  effacé  par  le  châ- 
timent le  remords  qui  Ten  empêcherait.  Le  châtiment  satis&it 
Foffenseur,  non  l'offensé,  et  même  rien  ne  répugne  davantage  à 
celui-là  que  le  pardon  gratuit,  qui  lui  apparaît  comme  la  forme 
quinieasenciée  de  la  vengeance,  conmie  fleur  de  dédain.  Le 
pardon  gratuit  est  un  pardon  qui  se  jette  comme  une  aumône.  Les 
faibles  se  vMigent  et  pardonnent  sans  avoir  châtié.  Nous  savons 
plus  de  gré  de  Taccolade,  si  elle  est  cordiale,  après  le  soufflet  qui  a 
répondu  à  notre  provocation. 

Quand  un  honmie  se  sent  offensé,  il  se  voit  pousaé  à  la  ven- 
geance, mais  une  fois  qu'il  s'est  vengé,  s'il  est  bien  né  et  noble,  il 
pardonne.  De  ce  sentiment  de  vengeance,  intellectualisé,  naquit 
ce  qu'on  nonmie  la  justice,  et  bien  loin  de  s^'ennoblir  par  là, 
elle  s'aviliL  Le  soufflet  que  lâche  un  individu  à  celui  qui  l'insulte 
est  plus  humain,  et,  en  étant  plas  humain,  est  plus  noMe  et  plus 
pur  que  l'applioation  de  n'imp-i'rt^  quel  article  du  G>ie  péaal. 

La  lin  de  li  justice  est  le  porirn.  et  dans  notre  passade  à  la  vie 
future,  •iii.s  le*  transes  de  l'a^-viiie.  ea  t4te  à  t.?le  avec  notre  Dieu, 
s'acc.  rn'  V.i  le  mvs'.^re  «i  j  isri  :ii  r- -ur  t:us  les  hoîiic::es.  La  r-eiae 
de  vivre  et  les  peines  ju:  cj  drriveiit  sMit  le  {;ûeGieût  ce  l-:us  les 
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méfaits  que  Ton  peut  avoir  commis  en  cette  vie  ;  avec  l'angoisse 
d'avoir  à  mourir  on  achève  de  satisfaire  pour  eux.  Et  Dieu,  qui  fit 
l'homme  libre,  ne  peut  le  condamner  à  une  captivité  perpétuelle. 

Que  chacun  reste  avec  son  péché;  il  y  a  un  Dieu  au  ciel  qui  ne 
néglige  ni  de  châtier  le  7)iechant,  ni  de  récompenser  le  bmi.  Ici 
Don  Quichotte  remet  le  châtiment  à  Dieu,  sans  nous  dire  comment 
il  croyait  que  Dieu  châtie,  car  il  ne  put  croire,  quelle  que  fût  son 
orthodoxie»  à  des  châtiments  éternels,  et  il  n'y  crut  pas.  Il  faut 
remettre  à  Dieu,  c'est  vrai,  le  soin  de  châtier,  mais  sans  le  faire 
ministre  de  nos  justices,  comme  il  est  si  fréquent,  alors  que  c'est 
nous  qui  devrions  être  ministres  de  la  sienne.  Quel  est  le  mortel 
qui  ose  prononcer  au  nom  de  Dieu  des  sentences,  en  laissant  à 
Dieu  de  les  exécuter  ?  Quel  est  celui  qui  fait  ainsi  de  Dieu  son  mi- 
nistre ?  Celui  qui  croit  dire  :  c  Au  nom  de  Dieu  je  te  condamne,  » 
veut  dire  en  réalité  cette  chose  bien  différente  :  c  Dieu  te  con- 
damne en  mon  nom.  »  Croyez  bien  que  ceux  qui  s'arrogent  un 
ministère  spécial  de  Dieu  prétendent  au  fond  que  Dieu  leur  prête 
ses  services.  Don  Quichotte  n'était  pas  de  ces  gens-là.  Don  Qui- 
chotte, qui  se  croyait  ministre  de  Dieu  sur  la  terre  et  bras  pour 
exécuter  sa  justice,  mais  comme  nous  le  sommes  tous.  Don  Qui- 
chotte laissait  à  Dieu  déjuger  quels  sont  les  bons  et  les  mauvais,  et 
en  faveur  de  quel  châtiment  il  pourrait  pardonner  à  ceux-ci. 

Ma  foi  en  Don  Quichotte  m'enseigne  que  tel  fut  son  sentiment 
intime,  et  si  Cervantes  ne  nous  le  révèle  pas,  c'est  parce  qu'il  n'était 
pas  préparé  à  saisir  ces  choses.  Parce  qu'il  fut  son  évangéliste,  ce 
n'est  pas  une  raison  de  supposer  qu'il  ait  pénétré  mieux  que  per- 
sonne dans  son  esprit.  C'est  assez  qu'il  nous  ait  conservé  le  récit 
de  sa  vie  et  de  ses  exploits. 

Il  nest  pas  bien  que  des  hommes  d'honneur  se  fassent  bourreaux 
d^autres  hommes^  quand  ils  ny  ont  nul  intérêt.  Don  Quichotte, 
comme  le  peuple  dont  il  est  la  fleur,  voit  d'un  mauvais  œil  le  bour- 
reau et  tout  ministre  et  exécuteur  de  justice.  Il  est  saint  et  légitime 
que  chacun  se  fasse  justice  à  sa  manière,  car  cette  justice  s'auto- 
rise d'un  instinct  naturel,  mais  être  bourreau  d'autres  hommes 
pour  gagner  ainsi  son  pain  en  servant  l'odieuse  justice  abstraite,  ce 
n'est  pas  bien.  Puisque  la  justice  est  impersonnelle  et  abstraite, 
qu'elle  châtie  impersonnellement  et  abstraitement. 

Je  vous  vois  d'ici,  lecteurs  timorés,  porter  vos  mains  à  votre 
tête,  et  je  vous  entends  vous  écrier  :  Quelles  horreurs!  Et  puis 
vous  parlez  d'ordre  social  et  de  sécurité  et  d'autres  balivernes  de 
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ce  genre.  Et  moi  je  vous  dis  que  si  Ton  lâchait  tous  les  galériens 
le  monde  n'irait  pas  pour  cela  plus  mal,  et  que  si  tous  les  hommes 
acquéraient  une  foi  robuste  en  leur  salut  dernier,  en  ce  que  tous 
nous  serons  pardonnes  à  la  fin  et  admis  à  la  joie  du  Seigneur,  qui 
pour  cela  nous  créa  libres,  nous  serions  tous  meilleurs. 

Je  sais  que  vous  m'objecterez  l'exemple  même  des  galériens  et 
la  manière  dont  ils  payèrent  à  Don  Quichotte  la  liberté  qu'il  leur 
avait  rendue.  A  peine  les  vit-il  délivrés,  qu'il  les  appela  et  leur  dit 
qu'il  est  de  gens  bien  nés  d'être  reconnaissants  des  bienfaits  reçus, 
et  que  Vun  des  péchés  qui  offensent  le  plus  Dieu,  cest  V ingratitude. 
Il  leur  ordonna  donc  d'aller,  chargés  de  la  chaîne,  se  présenter  à 
Mme  Dulcinée  du  Toboso.  Les  malheureux,  redoutant  d'être  pris 
de  nouveau  par  la  Sainte-Hermandad,  répondirent,  par  la  bouche 
de  Ginès  de  Pasamonte,  qu'ils  ne  pouvaient  faire  ce  que  Don  Qui- 
chotte leur  demandait  et  qu'il  voulût  bien  commuer  ce  service  en 
un  certain  nombre  de  Credo  et  d*Ave  Maria.  Le  sans-gêne  de 
Pasamonte  irrita  le  Chevalier,  qui  était  prompt  à  la  colère,  et  il  le 
gourmanda.  Alors  celui-ci  cligna  de  l'œil  à  ses  compagnons,  les^ 
quels,  s* éloignant  tout  d'une  volée,  firent  pleuvoir  sur  Don  Qui-- 
chotte  une  telle  grêle  de  pierres  qu'ils  le  renversèrent.  Et  une  fois 
à  terre,  l'un  d'eux  le  frappa  et  ils  lui  enlevèrent  son  pourpoint  et 
à  Sancho  son  caban. 

Et  cela  doit  nous  enseigner  à  délivrer  les  galériens  précisément 
pour  qu'ils  ne  doivent  pas  nous  en  savoir  gré,  car  de  compter 
d'avance  sur  leur  gratitude  enlèverait  toute  valeur  à  notre  action. 

Il  faut  faire  le  bien  non  seulement  quoiqu'on  ne  doive  pas  nous 
le  rendre  en  ce  monde,  mais  précisément  parce  qu'on  ne  doit  pas 
nous  le  rendre.  La  valeur  infinie  des  bonnes  œuvres  est  fondée  sur 
ce  qu'elles  ne  trouvent  pas  un  paiement  adéquat  en  cette  vie,  et 
qu'elles  débordent  au  delà.  La  vie  est  bien  peu  de  chose  pour  les 
bonnes  actions  que  l'on  peut  y  réaliser. 

LA   NIÈCE    DE    DON   QUICHOTTE 

(II*  partie,  chap.  vi.) 

Tandis  que  Sancho  se  querellait  avec  sa  femme.  Don  Quichotte 
disputait  avec  sa  gouvernante  et  sa  nièce,  obstacles  domestiques  à 
son  héroïsme. 
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Et  le  Chevalier  dut  entendre  une  gamine  comme  sa  nièce,  qui 
savait  à  peine  manier  douze  fuseaux  de  dentelle,  oser  nier  qu'il  y 
eût  jamais  eu  chevaliers  errants  dans  le  monde.  Triste  chose  que 
d'entendre  dans  sa  propre  maison  et  des  lèvres  d'une  gamine,  qui 
les  répète  par  cœur,  les  sottises  de  la  foule. 

Et  songer  que  cette  gamine  d'Ântonia  Quijana  domine  et  conduit 
aujourd'hui  les  hommes  en  Espagne  !  Oui,  c'est  cette  gamine 
effrontée,  cette  petite  poule  de  basse-cour,  aux  ailes  courtes  et 
picoteuse,  c'est  elle  qui  étouffe  tout  héroïsme  naissant. 

Et  si  toi-même,  valeureux  Don  Quichotte,  tu  te  laissas  convain- 
cre, quoique  seulement  de  parole  et  d'une  façon  passagère,  par 
cette  chatte  domestique,  comment  s'étonner  qu'elle  soumette  à  sa 
sagesse  de  cuisinière  ceux  qui  la  cherchent  pour  perpétuer  en  elle 
leur  race  ?  Elle,  la  niaise,  ne  comprend  pas  qu'un  vieillard  puisse 
être  vaillant,  un  malade  avoir  des  forces,  un  homme  accablé  par 
l'ftge  redresser  des  torts,  et  surtout  elle  ne  comprend  pas  qu'un 
pauvre  puisse  être  chevalier.  Et,  quoique  niaise,  et  ménagère, 
et  aussi  bornée  de  cœur  que  de  tête,  si  elle  s'attaque  à  toi,  son 
oncle,  comment  ne  s'attaquerait-elle  pas  à  ceux  qui  la  recher- 
chent comme  fiancée  et  la  possèdent  comme  maris  ? 

Il  y  a  un  sens  commun  et  aussi  un  sentiment  commun  ;  à  côté 
de  la  vulgarité  de  la  tête  nous  arrête  et  nous  émousse  la  vulgarité 
du  cœur.  Et  de  cette  vulgarité  tu  es,  Antonia  Quijana,  ma  lectrice, 
la  gardienne  vigilante.  Tu  l'alimentes  dans  ton  petit  cœur  tandis 
que  tu  écumes  le  pot-au-feu  de  ton  oncle  ou  que  tu  manies  les 
fuseaux  de  ta  dentelle.  Ton  mari  courir  après  la  gloire?  La  gloire? 
Elst-ce  que  cela  se  mange  ?  Le  laurier  est  bon  pour  assaisonner  le 
ragoût  de  pommes  de  terre,  c'est  un  excellent  condiment  de  la 
cuisine  bourgeoise.  Et  tu  as  assez  de  celui  que  tu  rapportes  de 
l'église  au  Dimanche  des  Rameaux.  D'ailleurs,  tu  éprouves  une 
jalousie  furieuse  à  l'égard  de  Dulcinée. 

Je  ne  sais  si  tomberont  sous  les  jolis  yeux  de  quelque  Ântonia 
Quijana  ces  commentaires  que  j'écris  sur  la  vie  de  son  oncle;  j'en 
doute  presque,  car  nos  nièces  de  Don  Quichotte  n'aiment  pas  une 
lecture  pour  laquelle  il  leur  faille  froncer  le  sourcil  et  rumii^er  un 
peu  ce  qu'elles  lisent  ;  elles  se  contentent  de  mauvais  romans,  dont 
le  dialogue  soit  très  coupé  et  le  sujet  effrayant,  ou  de  petits  livres 
dévols  bourrés  de  superlatifs  doucereux  ou  d'insipides  effusions. 
Je  présume  d'ailleurs  que  les  directeurs  de  vos  petites  consciences 
vous    préviendraient    contre   mes   dangereux    écarts    de    plume 


E2f  MARGE   DU   DON   QUICHOTTE  IqS 

si  votre  propre  insigniCance  ne  vous  servait  de  triple  cuirasse. 

Je  suis  donc  presque  sûr  que  vous  ne  feuilleterez  pas  de  vos  mains, 
faites  à  manier  des  fuseaux  de  dentelle,  ces  pages  suspectes,  mais 
si  par  un  hasard  elles  vous  tombaient  sous  les  yeux,  je  vous  dis 
que  je  n'espère  pas  voir  s'élever  parmi  vous  une  nouvelle  Dulcinée 
qui  lance  un  nouveau  Don  Quichotte  à  la  conquête  de  la  gloire,  ni 
une  autre  Thérèse  de  Jésus,  dame  errante  d'un  amour  qui,  à  force 
d'être  profondément  humain,  déborde  tout  ce  qui  est  humain. 
Vous  n'allumerez  pas  un  amour  comme  celui  qu'Aldonza  Lorenzo, 
sans  le  savoir,  alluma  au  cœur  d'Alonso  le  Bon,  et  vous  n'en 
allumerez  pas  un  dans  le  votre  comme  cet  amour  de  Thérèse  pour 
Jésus  qui  fit  qu'un  séraphin  lui  transperça  le  cœur  d'un  dard. 

Elle  aussi,  Thérèse,  de  même  qu'Alonso  Quijano  resta  douze  ans 
amoureux  d'Aldonza,  connut  un  homme  avec  qui  elle  crut  pou- 
voir se  marier  pour  son  bien,  et  celui  à  qui  elle  se  confessait  lui 
dit  que  cela  n'allait  pas  contre  Dieu  {Vie,  II},  mais  elle  comprit  la 
récompense  que  donne  le  Seigneur  à  ceux  qui  laissent  tout  pour 
lui  et  que  Thomme  n'apaise  pas  la  soif  d'amour  infinie  ;  et  ces 
livres  de  chevalerie  qu'elle  avait  aimés  la  conduisirent,  à  travers 
Famour  terrestre,  jusqu'à  l'amour  substantiel,  et  elle  souhaita  la 
gloire  éternelle  en  se  livrant  à  Jésus,  l'idéal  de  l'humanité. 

Et  elle  donna  dans  une  héroïque  folie,  finissant  par  dire  à  son 
confesseur  :  t  Je  demande  à  votre  grâce  que  nous  soyons  tous 
fous,  par  amour  pour  celui  qui  se  fit  appeler  fou  pour  nous.  ^> 
(Fie,  XVI.)  Mais  toi,  mon  Antonia  Quijana,  toi?  Tu  ne  connais 
ni  la  folie  humaine  ni  la  folie  divine.  Tu  as  beaucoup  de  bon  sens, 
sage  Antonia  ;  tu  sais  compter  les  garbanzos  et  ravauder  les  chaus- 
ses de  ton  mari  ;  tu  sais  sur\'eiller  le  pot-au-feu  de  ton  oncle  et 
manier  les  fuseaux  de  ta  dentelle  et  pour  pâture  suprême  de  ton 
esprit  tu  as  tes  fonctions  de  zélatrice  de  quelque  confrérie  et  l'obli- 
gation de  réciter  à  telle  heure  de  tel  jour  telles  ou  telles  mielleuses 
paroles  que  l'on  te  donne  par  écrit.  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  Thé- 
rèse a  dit  :  €  Ne  faites  pas  cas  de  l'entendement,  qui  est  un  grand 
importun.  »  (Vie,  XV.)  Car  il  ne  t'importune  guère,  ton  petit 
entendement,  engagé  dans  l'ornière  par  ton  directeur  de  conscience. 
Ta  petite  âme,  qui  peut-être  fut  rêveuse  autrefois,  on  lui  a  coupé 
les  ailes,  on  l'a  meurtrie  sur  un  terrible  chevalet;  on  l'a  bercée 
dès  son  premier  vagissement,  on  l'a  bercée  de  ce  vieux  couplet  : 

Dors,  petit  enfant,  Duerme  nino  chiquito 

Car  Yoici  le  Groquemitaine  ;  Que  viene  d  Coco 
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Il  emporte  les  enfants  A  llevane  àlos  nihos 

Qui  ne  dorment  pas  bien.  Que  duermenpoco. 

On  t'a  bercée  de  cette  chanson  nasillarde  dont  toi-même,  ma  pau. 
vre  Antonia,  tu  berces  tes  enfants,  lorsque  tu  es  mère,  pour  qu'ils 
dorment.  Eh  bien,  écoute,  Antonia.  Oublie  un  moment  ceux  qui 
te  veulent  petite  poule  de  basse- cour  ;  oublie-les  et  médite  ce  cou- 
plet plaintif  dont  tu  endors  tes  petits.  Médite  sur  ceci  que  le  Cro- 
quemitaine  arrive  et  emporte  les  enfants  qui  ne  dorment  pas  ;  mé- 
dite, ma  chère  Antonia,  sur  ceci,  que  ce  n'est  pas  de  beaucoup 
dormir  qui  nous  sauvera  des  grifTes  du  Groquemitaine.  Songes-y, 
mon  Antonia,  quand  le  Groquemitaine  arrive,  il  emporte  et  dévore 
les  endormis,  non  les  réveillés. 

Et  maintenant,  si  pour  un  moment  je  suis  arrivé  à  te  distraire 
de  tes  besognes  et  occupations,  de  ce  que  Ton  appelle  les  travaux 
de  ton  sexe,  pardonne-le-moi  ou  ne  me  le  pardonne  pas.  C'est 
moi  qui  ne  me  pardonnerais  pas  de  ne  t'avoir  jamais  dit  que  ceux 
qui  t'aiment  vraiment,  qui  t'aiment  femme  forte,  sont  ceux  qui 
le  parlent,  comme  moi,  durement  et  sévèrement,  et  non  ceux  qui 
te  lient,  comme  une  idole,  sur  un  autel  et  te  retiennent  là  pri- 
sonnière, étourdie  de  Tencens  de  flatteries  faciles,  ni  ceux  qui 
endorment  ton  esprit  en  le  berçant  des  puériles  chansons  d'une 
piété  à  l'eau  de  rose. 


DON   QUICHOTTE   CHEZ   LES   BANDOLIERS 

{lU  partie,  ch.  lx.) 

Quarante  bandoliers  les  entourèrent  soudain,  leur  disant  en 
langue  catalane  de  rester  tranquilles  et  d^ attendre  qu'arrivât  leur 
capitaine.  Et  le  pauvre  Don  Quichotte  se  trouva  à  pied ^  son  cheval 
sans  bride,  sa  lance  appuyée  contre  un  arbre,  et  finalement  sans 
aucune  défense,  et  ainsi  il  trouva  bien  de  croiser  les  mains  et 
d'incliner  la  tête,  se  réservant  pour  une  meilleure  conjoncture... 

Le  capitaine  arriva,  Roque  Guinart  ;  il  vit  la  triste  et  mélanco- 
lique figure  de  Don  Quichotte  et  il  l'encouragea;  il  avait  entendu 
parler  de  lui.  Et  Don  Quichotte  connut  alors  la  république  organi- 
sée des  brigands,  et  il  prétendit  persuader  Roque  Guinart  par  de 
bonnes  paroles,  sans  l'obliger  par  force,  à  se  faire  chevalier  errant. 
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La  rencontre  donna  Toccasion  au  Chevalier  d'admirer  la  vie  du 
chevaleresque  bandit,  l'équité  avec  laquelle  se  répartissaient  les 
dépouilles  du  vol  et  sa  générosité  envers  les  voyageurs.  Et  lui, 
Don  Quichotte,  qui  au  grand  scandale  des  personnes  graves  avait 
rendu  la  liberté  aux  galériens,  n'essaya  même  pas  de  défaire  la 
république  des  bandits. 

Cette  justice  distributive,  le  bon  ordre  que  dans  la  répartition 
du  butin  on  observait  dans  la  bande  de  Roque  Guinart,  sont  la 
condition  de  toute  société  de  brigands.  Fernando  de  Pulgar,  en 
nous  parlant  dans  ses  Hommes  illustres  de  Castille  du  bandit  Don 
Rodrigo  de  Villadrando,  comte  de  Ribadeo,  qui  avec  ses  bandes  et 
son  grand  pouvoir  t  vola,  brûla,  détruisit,  renversa,  dépeupla 
villes  et  lieux  et  bourgs  de  Bourgogne  et  de  France  »,  nous  dit 
qu'c  il  avait  deux  singulières  qualités:  Tune,  qu'il  faisait  observer 
la  justice  parmi  ses  gens  et  ne  permettait  ni  violence  ni  vol  ni 
autre  crime;  et  si  quelqu'un  désobéissait  à  sa  loi,  il  le  punissait  de 
ses  propres  mains  ».  Par  où  l'on  voit  que  c'est  au  sein  des  sociétés 
organisées  pour  le  vol  que  se  poursuit  le  plus  sévèrement  le  vol 
même,  de  même  que  c'est  dans  les  armées,  organisées  pour  offen- 
ser et  détruire,  que  l'on  punit  le  plus  durement  les  offenses  et  ce 
qui  tendrait  à  la  destruction  de  l'armée  elle-même.  Et  ainsi  Ton 
peut  dire  de  tout  genre  de  justice  humaine  qu'il  est  né  de  l'injus- 
tice, du  besoin  qu'avait  celle-ci  de  se  soutenir  et  de  se  perpétuer. 
La  justice  et  l'ordre  naquirent  dans  le  monde  pour  maintenir  la 
violence  et  le  désordre.  Un  penseur  a  dit  avec  raison  que  des  pre- 
miers bandits  à  solde  sortit  la  gendarmerie.  Et  les  Romains,  for- 
mulateurs  du  droit  qui  subsiste  encore,  les  gens  du  ita  jus  esto^ 
qu'étaient-ils,  sinon  des  bandits  qui  commencèrent  leur  vie  par 
un  rapt,  selon  la  légende  par  eux-mêmes  forgée? 

Il  convient,  lecteur,  que  tu  t'arrêtes  à  considérer  ce  fait,  que  nos 
préceptes  moraux  et  juridiques  sont  nés  de  la  violence  et  que,  pour 
permettre  à  une  société  d'hommes  de  tuer,  on  a  dit  aux  individus 
qu'ils  ne  doivent  pas  se  tuer  entre  eux  pour  pouvoir  mieux  se  vouer 
ainsi  au  vol  par  bande.  Telle  est  la  vraie  origine  de  nos  lois  et  de  nos 
préceptes  ;  telle  est  la  source  de  la  morale  courante.  C'est  pourquoi 
nous  nous  sentons  portés  à  pardonner  aux  Roque  Guinart  et  même 
à  les  aimer,  parce  qu'en  eux  il  n'y  a  ni  duplicité  ni  hypocrisie 
et  que  leurs  bandes  se  montrent  telles  qu'elles  sont,  tandis  que 
les  nations,  qui  se  disent  appelées  à  accomplir  le  droit  et  à  servir 
la  civilisation  et  la  paix,  sont  des  sociétés  pharisaïques.  Connais* 
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sez-vous  quelque  trait  quichottesque  d'une  nation  d'hommes  en 
tant  que  nation  ? 

Considérons,  d'autre  part,  comme  du  mal  sort  le  bien,  —  car, 
enfin,  c'est  un  bien,  quoique  transitoire,  que  la  justice  distribu- 
tive,  —  et  comme  celui-ci  a  ses  racines  en  celui-là,  ou  plutôt  comme 
ils  sont  les  deux  faces  d'une  même  réalité.  De  la  guerre  sort  la  paix 
et  du  vol  organisé  le  châtiment  du  vol.  La  société  doit  prendre 
sur  elle  les  crimes  pour  en  délivrer,  et  de  leur  remords,  ceux  qui 
la  composent.  Et  n'y  a-t-il  pas  peut-être  un  remords  social  répandu 
parmi  tous  ses  membres?  Sans  doute,  et  ce  fait  du  remords  social, 
si  peu  observé  d'ordinaire,  est  le  mobile  principal  du  progrès  de 
l'espèce.  Ce  qui  nous  meut  peut-être  à  être  bons  et  justes  envers 
ceux  de  notre  société,  c'est  certain  sentiment  obscur  que  la 
société  même  est  mauvaise  et  injuste;  le  remords  collectif  d'une 
troupe  de  guerre  est  peut-être  ce  qui  pousse  les  soldais  à  se  prêter 
entre  eux  des  services  et  même  à  en  prêter  parfois  à  l'ennemi 
vaincu.  Parce  qu'ils  reconnaissaient  l'indignité  de  leur  métier,  les 
compagnons  de  Roque  se  gardaient  fidélité  entre  eux. 

Ce  bel  épisode  de  Roque  Guinart  est  intimement  lié  à  l'essence 
même  de  l'histoire  de  Don  Quichotte.  C'est  un  reflet  aussi  du  culte 
populaire,  dont  le  banditisme  fut  toujours  l'objet  en  Espagne. 
Roque  Guinart  est  un  prédécesseur  des  nombreux  bandits  géné- 
reux dont  les  exploits,  transmis  et  répandus  grâce  aux  chansons 
d'aveugles,  ont  fait  l'admiration  et  les  délices  do  notre  peuple  :  de 
Diego  Corrientes,  nommé  par  antonomase  le  bandit  généreux  ;  du 
Cruapo  Francisco  Esteban,  de  José  Maria,  le  roi  de  la  Sierra  Mo- 
rena;  du  gaucho  Juan  Moreira,  là-bas  dans  l'Argentine,  et  de 
tant  d'autres  encore,  dont  le  patron,  au  ciel  de  notre  peuple,  est 
saint  Dimas,  le  bon  larron. 

€  Tu  seras  aujourd'hui  avec  moi  dans  le  paradis.  »  On  ne  trouve 
pas  dans  l'Évangile  une  autre  promesse  de  salut  donnée  d'une 
manière  aussi  catégorique.  Le  Christ  canonise  une  seule  fois,  au 
moment  de  sa  mort,  et  c'est  un  bandit.  Et  il  canonise  en  même  temps 
l'humilité  de  notre  banditisme.  Et  pourquoi,  lorsqu'il  fustigea 
durement  tant  de  scribes  et  de  pharisiens,  hommes  honorables 
selon  la  loi  ?  Parce  que  ceux-ci  se  tenaient  eux-mêmes  pour  justes, 
comme  le  pharisien  de  la  parabole,  tandis  que  le  bandit,  comme 
le  publicain  de  la  même  parabole,  reconnut  sa  faute.  Ce  fut  son 
humilité  que  Jésus  récompensa.  Le  bandit  se  confessa  coupable  et 
crut  au  Christ. 
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Le  peuple  ne  hait  rien  tant  que  le  Gaton  qui  se  croit  juste  et 
semble  dire  :  «  Regardez-moi  et  apprenez  à  être  honnêtes.  »  Roque 
Guinart,  au  contraire,  n'exaltait  pas  son  état;  il  avoua  à  Don 
Quichotte  qu'il  n'y  avait  pas  de  vie  plus  inquiète  et  troublée  que 
la  sienne,  mais  qu'il  y  persévérait  par  désir  de  vengeance  en  dépit 
de  ce  qu'il  comprenait,  et  il  ajouta  :  Comme  un  abîme  en  appelle 
un  autre  et  un  péché  un  autre  péché,  les  vengeances  se  sont  en- 
chaînées de  telle  manière  que  je  jyrends  à  ma  charge  non  seule- 
ment les  miennes^  mais  celles  des  autres  ;  mais  grâce  à  Dieu, 
quoique  je  me  voie  au  milieu  du  labyrinthe  de  mes  confusions, 
je  ne  perds  pas  V espoir  d'en  sortir  pour  arriver  au  port  de  salut. 
C'est  là  un  écho  de  l'oraison  de  saint  Dimas.  Et  il  nous  semble  en- 
tendre ce  mot  de  Paul  de  Tarse  :  c  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je 
veux,  mais  je  fais  le  mal  que  je  ne  veux  pas;  homme  misérable, 
qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort  ?  » 

€  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  veux,  mais  je  fais  le  mal  que  je 
ne  veux  pas.   »  Paroles  que  nous  suggère  la  conduite  de  Roque 
Guinart  et  qui  nous  demandent  à  cris  de  nous  arrêter  à  les  médi- 
ter. Et  à  méditer  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  d'accomplir  la 
loi  et  d'être  bon.  Tel,  en  effet,  se  meurt  sans  avoir  nourri  un  seul 
bon  désir  et  sans  avoir,  malgré  cela,  commis  un  seul  délit,  et  tel 
autre,  au  contraire,  arrive  à  la  mort  avec  une  vie  chargée  de 
fautes  et  de  généreux  désirs  en  même  temps.  Ce  sont  les  inten- 
tions et  non  les  actes  qui  nous  salissent  et  corrompent  l'âme,  et 
assez  souvent  un  acte  délictueux  nous  purge  et  nous  guérit  de  l'in- 
tention qui   l'avait  engendré.  Plus  d'un  homicide  par  vengeance 
aura  commencé  à  éprouver  de  l'amour  pour  sa  victime  après  avoir 
assouvi  sa  haine  sur  elle,  tandis  que  bien  des  gens  continuent  à 
haïr   leur   ennemi   mort.  Je  sais   que  beaucoup  de  gens  appel- 
lent de  leurs  vœux  une  humanité  où  soient  rendus  impossibles  les 
crimes,  quand  bien  même  les  mauvais  sentiments  empoisonne- 
raient les  âmes  ;  mais  que  Dieu  nous  donne  une  humanité  de  pas- 
sions fortes,   de  haines  et  d'amours,  d'envies  et  d'admirations, 
d'ascètes  et  de  libertins,  quand  bien  même  ces  passions  porteraient 
leurs  fruits  naturels.  Le  critérium  juridique  voit  seulement  l'exté- 
rieur et  mesure  la  punibilité  de  l'acte  à  ses  conséquences  ;  le  cri- 
térium strictement  moral  doit  le  juger  d'après  sa  cause  et  non 
d'après  son  effet.  Ce  qui  arrive,  c'est  que  notre  morale  courante 
est  souillée  d'avocasserie  et  notre  critérium  éthique  faussé  par  le 
critérium  juridique.  Le  meurtre  n'est  pas  un  mal  pour  le  dom- 
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mage  causé  au  mort  ou  à  ses  parents,  mais  pour  la  perversion  que 
produit  dans  l'esprit  du  meurtrier  le  sentiment  qui  le  pousse 
à  donner  la  mort  à  un  autre  ;  la  fornication  n*est  pas  un  mal  pour 
le  dommage  causé  à  la  femme,  —  qui  le  plus  souvent  n'en  reçoit 
pas,  et  seulement  du  plaisir,  —  mais  parce  que  le  sale  désir  dis- 
trait rhomme  de  la  contemplation  de  sa  6n  propre  et  colore  de 
fausseté  tout  ce  qu'il  perçoit.  On  nomme  parmi  les  gauchos  t  dis- 
grâce »  non  le  fait  d'être  mort,  mais  celui  d'avoir  dû  tuer  un  autre 
homme.  Et  voilà  pourquoi,  même  si  dans  le  monde  de  l'esclavage, 
dans  le  monde  accidentel  des  transgressions  du  droit  nous  sommes 
tombés  en  faute,  nous  nous  sauverons  si  nous  conservons  une 
intention  pure  dans  la  liberté,  dans  le  monde  essentiel  des  désirs 
intimes. 

Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  endurcir  le  criminel  que  de  le  faire 
désespérer  du  pardon?  Rappelez-vous  ici  les  galériens.  Je  crois 
que  si  tous  les  hommes  se  persuadaient  qu'il  y  a  un  pardon  final 
pour  tous  et  une  vie  éternelle,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
ils  deviendraient  tous  meilleurs.  La  crainte  du  châtiment  n'évite 
pas  plus  de  fautes  que  n'en  provoque  le  désespoir  du  pardon.  Rap- 
pelez-vous Paul  l'ermite  et  Enrico  le  bandit  dans  le  drame  de 
Tisso  de  Molina  qui  est  intitulé  lé  Condamné  pour  manque  de  foi^ 
profonde  quintessence  de  la  foi  espagnole;  rappelez-vous  que  si 
Paul  l'ascète  se  damne  parce  qu'il  désespère  de  se  sauver,  Enrico 
le  voleur  se  sauve  parce  qu'il  espère.  Relisez  ce  drame.  Voyez 
cet  Enrico,  fils  d'Anareto,  qui  conserve  parmi  ses  méfaits  une 
tendresse  profonde  pour  son  père  infirme  et  une  foi  absolue  en 
la  miséricorde  de  Dieu  et  qui  reconnaît  la  justice  du  châtiment. 
Entendez-le  dire  ces  vers  : 

J*ai  Tespérance  de  me  sauver;  mon  espérance  ne  se  fonde  pas  sur  mes 
œuvres,  mais  je  sais  que  Dieu  compatit  au  plus  grand  pécheur  et  par  sa 
pitié  le  sauve, 

et  rappelez-vous  son  repentir  final,  grâce  à  son  père. 

Voilà  qui  répugne,  dira-t-on,  au  sens  moral.  A  celui  de  Sancho, 
peut-être;  non  à  celui  de  Don  Quichotte.  Nietzsche  fit  grand  bruit 
naguère  dans  le  monde  en  écrivant  sur  ce  qui  est  t  Au  delà  du  bien 
et  du  mal  ».  Il  y  a  quelque  chose  qui  est,  non  au  delà,  mais  au 
dedans  du  bien  et  du  mal,  à  leur  racine  commune.  Que  savons- 
nous,  pauvres  mortels,  de  ce  que  sont  le  bien  et  le  mal  vus  du 
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ciel  ?  Cela  vous  scandalise  peut-être  qu'une  mort  croyante  satis- 
fasse à  une  vie  criminelle?  Savez-vous  par  hasard  si  ce  dernier 
acte  de  foi  et  de  contrition  n'est  pas  l'éruption  à  la  vie  extérieure, 
qui  s'achève  en  ce  moment,  de  sentiments  de  bonté  et  d'amour  qui 
circulèrent  dans  la  vie  intérieure,  comprimés  par  la  dure  enve- 
loppe des  fautes?  Et  n'y  a-t-il  pas  chez  tous,  absolument  chez 
tous,  ces  sentiments  sans  lesquels  on  n'est  pas  homme?  Oui, 
misérables  que  nous  sommes,  ayons  confiance,  car  nous  sommes 
tous  bons. 

Chose  terrible  que  la  moquerie  !  On  dit  que  par  moquerie,  mon 
Don  Quichotte,  fut  écrite  ton  histoire,  pour  nous  guérir  de  la 
folie  de  l'héroïsme;  et  on  ajoute  que  la  raillerie  atteignit  son  but. 
Ton  nom  est  devenu  pour  beaucoup  le  résumé  de  toutes  les  mo- 
queries et  sert  à  exorciser  les  héroïsmes  et  à  rabaisser  les  gran- 
deurs. Et  nous  ne  retrouverons  plus  notre  valeur  d'autrefois  tant 
que  nous  ne  changerons  pas  en  réalité  la  moquerie  et  ne  ferons  pas 
les  Quichottes  très  au  sérieux... 

La  plupart  de  ceux  qui  lisent  ton  histoire,  fou  sublime,  n'y  trou- 
vent qu'à  rire  ;  ils  ne  pourront  profiter  de  sa  moelle  spirituelle 
tant  qu'ils  ne  la  pleureront  pas.  Malheureux  celui  à  qui  ton  his- 
toire, ingénieux  hidalgo,  n'arrache  pas  des  larmes,  des  larmes  du 
cœur,  non  seulement  des  yeux! 

En  une  œuvre  de  moquerie  se  condensa  le  fruit  de  notre  hé- 
roïsme ;  en  une  œuvre  de  moquerie  s'éternisa  la  passagère  gran- 
deur de  notre  Espagne;  en  une  œuvre  de  moquerie  se  résume 
notre  philosophie  espagnole,  la  seule  vraie  et  profondément  telle  ; 
avec  une  œuvre  de  moquerie  arriva  l'âme  de  notre  peuple,  incarnée 
en  un  homme,  aux  abîmes  du  mystère  de  la  vie.  Et  cette  œuvre 
de  moquerie  est  la  plus  triste  histoire  qui  ait  été  écrite  jamais;  la 
plus  triste,  oui,  mais  la  plus  consolante  aussi  pour  tous  ceux  qui 
savent  goûter  dans  les  larmes  du  rire  la  rédemption  de  la  misé- 
rable sagesse  à  laquelle  nous  condamne  l'esclavage  de  la  vie  pré- 
sente. 

Miguel  de  Unamuno. 
(Traduit  de  Vespagnol.J 


NOTES   SUR  LA  TECHNIQUE 

ET  LE  SYMBOLISME 

DE  M.  AUGUSTE  RODIN 


Après  des  débuts  obscurs  (jeunesse  pauvre,  travaux  subalternes 
chez  Carrier-Belleuse,  refus  aux  Salons),  M.  Rodin  alla  en  1867  à 
Bruxelles  travailler  avec  Van  Rasbourg  au  fronton  de  la  Bourse  et 
à  diverses  autres  besognes.  Là  il  resta  dix  ans.  De  cette  période  de 
sa  vie,  le  public  ne  sait  rien.  L'étude  obstinée  et  silencieuse  Toccupa 
tout.  C'est  durant  ces  dix  années  de  retraite  que  M.  Rodin  a  com- 
plètement pris  conscience  de  lui-même.  Il  réapparut  en  1877  avec 
VAge  d'airain,  et  depuis  ses  œuvres  se  succédèrent  sans  interrup- 
tion, unifiées  par  une  méthode  et  une  volonté  exemptes  de  doute. 
En  réalité,  toutes  ses  œuvres  furent  conçues  dans  la  période  de 
Bruxelles.  Quand  l'artiste  se  montra,  il  savait  ce  qu'il  ferait,  il 
s'était  posé  toutes  les  questions  essentielles  et  y  avait  répondu. 
L'isolement  lui  avait  été  précieux.  En  général  un  artiste  obtient  un 
succès  dans  sa  jeunesse,  puis  il  modifie  ses  conceptions,  et  on  le 
suit,  on  compte  sur  lui,  il  témoigne  de  son  évolution,  de  ses  doutes, 
de  ses  recherches  devant  un  public  qui,  attiré  par  son  succès  du 
début,  exige  qu'il  n'hésite  pas  et  donne  sans  cesse  de  meilleurs 
gages  de  son  talent.  Cette  formation  sous  l'œil  du  public  est  dan- 
gereuse. On  n'a  connu  M.  Rodin  que  tout  formé,  sa  personnalité 
s'est  révélée  entièrement  constituée  et  sans  retouches  souhaitables. 
Il  a  fallu  le  prendre  tel  qu'il  était,  et  cette  décision  dans  la  pro- 
duction ininterrompue  a  semblé  frappante.  Elle  n'eût  pas  plus  existé 
en  cet  artiste  qu'en  d'autres  s'il  ne  s'était  imposé  dix  ans  de  scru- 
pules préalables,  dix  ans  de  lutte  avec  soi-même  pendant  lesquels 
il  a  certainement  connu  l'anxiété,  le  doute,  toute  la  tragédie  inté- 
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rieure  de  l'artiste  qui  se  cherche,  avant  de  faire  son  début  eiïectif 
à  trente-sept  ans. 

Les  œu\Tes  de  M.  Rodin  ont  donc  été  conçues  presque  simulta- 
nément. II  les  a  exécutées  peu  à  peu,  et  les  principales  furent  con- 
duites à  leur  6n  presque  parallèlement,  mais  ils  les  c  savait  par 
cœur  > .  On  s'est  étonné  de  sa  production  rapide,  représentant  un 
effort  énorme  :  c'est  qu'on  ne  savait  guère  la  date  véritable  de  cet 
effort.  Il  faut  la  placer  entre  1867  et  1877  pour  les  trois  quarts  de 
ce  qu'on  a  vu  :  certaines  œuvres  ont  attendu  quinze  ans  d'être 
exécutées  en  trois  mois  d'après  une  esquisse  antérieure.  C'est 
un  des  traits  du  statuaire  que  cette  conduite  parallèle,  à  longue 
échéance,  de  ses  œuvres  et  de  ses  idées,  cette  préparation  très 
lente  terminée  par  une  réalisation  brusque  qui  garde  le  prime-saut 
apparent  de  l'improvisation  et  se  fortiCe  d'années  de  méditation 
dissimulée.  Cette  sorte  de  tactique  de  sa  logique  contre  son  ins- 
tinct est  très  particulière  à  l'artiste  :  et  cet  audacieux  est  un  des 
hommes  qui  se  déGent  le  plus  de  leur  instinct,  le  contrôlent  minu- 
tieusement et  tendent  par  un  long  travail  de  revision  à  lui  laisser 
toute  sa  force  en  lui  interdisant  pourtant  toute  fantaisie.  Comme 
Baudelaire  ou  Poe,  qu'il  admire,  M.  Rodin  est  un  esthéticien 
ennemi  de  ce  qu'on  appelle  c  l'inspiration  »  lorsqu'elle  prétend 
excuser  le  laisser  aller  et  voir  en  la  négligence  la  preuve  du 
naturel. 

C'est  donc  dans  cette  période  décennale  que  la  technique  et 
l'idéologie  de  M.  Rodin  se  sont  formées  ensemble,  et  c'est  de  là 
qu'il  faut  dater  la  construction  sous-jacente  dont  ses  œuvres  révé- 
lées n'ont  été  que  les  résultats.  Il  avait  tout  prévu  et  n'a  rien 
c  inventé  à  mesure  >,  sauf  depuis  1897.  Encore  sa  nouvelle  ma- 
nière, qui  a  surpris  et  scandalisé  même  (avec  le  Balzac)  y  n'est- 
elle  que  le  développement  logique  d'idées  antérieures. 

Examinons  ces  idées  elles-mêmes. 

Le  trait  dominant  du  tempérament  artistique  de  M.  Rodin,  c'est 
le  désir  d'exprimer  le  caractère  passionnel  des  êtres.  Voilà  le  fond 
de  sa  nature  :  un  art  non  pas  statique^  mais  dynamique,  autant  que 
la  sculpture  l'admettra.  Ce  désir  conduit  à  l'étude  du  mouvement, 
comme  au  secret  même  d'un  tel  art.  Par  suite,  il  devient  néces- 
saire de  donner  aux  silhouettes  une  signification  majeure  :  il  faut 
qu'en  tournant  autour  des  statues  on  découvre  dans  leurs  aspects 
successifs  de  quoi  justifier  et  équilibrer  les  silhouettes,  leur  ôter 
Papparence  inusitée  ou  absurde  que  l'audace  du  mouvement  leur 
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conférerait.  II  faut  donc  une  harmonie,  une  logique  des  formes 
résultant  de  Téquilibre  dans  les  diverses  silhouettes  d'une  figure. 
Observons  que  la  statuaire  en  général,  à  notre  époque,  se  soucie 
assez  peu  de  ce  point  de  vue.  Elle  souhaite  que  le  spectateur,  im- 
mobile à  un  point  choisi,  contemple  une  statue  comme  un  bas- 
relief,  ou  comme  une  figure  placée  dans  un  jardin  :  s'il  s'avise  de 
tourner  autour,  il  ne  voit  guère  que  l'envers  de  Tœuvre.  Tout  est 
calculé  pour  l'effet  unique  de  la  statue  vue  d'un  certain  point  :  c'est 
le  principe  du  tableau  qu'on  ne  regarde  pas  par  derrière,  et  les 
sculpteurs  ne  travaillent  avec  soin  que  du  point  où  le  spectateur 
se  placera,  le  reste  leur  semble  accessoire.  M.  Rodin  pensa  au  con- 
traire, par  l'étude  des  Antiques,  que  l'on  devait  dessiner  une 
Ggure  en  cherchant  tous  ses  profils,  en  les  reliant  par  des  plans 
successifs,  et  travailler  en  tournant  constamment  autour  d'elle. 
C'est  ainsi  que  les  anciens  obtenaient  le  dessin  du  mouvenientj  qui 
doit  pouvoir  être  vu  sans  désavantage  de  tous  les  points  et  non  d'un 
seul. 

Le  mouvement  modifie  l'anatomie.  Cette  science  est  indispen- 
sable. Mais  elle  devient  une  source  d'erreurs  si  elle  est  prise  en 
elle-même  :  elle  est  le  non-acte,  elle  est  la  mort.  Elle  nous  enseigne 
le  détail  d'un  mécanisme,  mais  si  nous  voulons  traduire  l'action 
et  la  vie,  il  faut  nous  rappeler  que  la  pensée,  l'énergie  vitale,  trans- 
forment les  aspects  de  l'organisme.  La  vie  superpose  au  dessin 
anatomique  le  dessin  du  mouvement.  Or,  la  valeur  non  seule- 
ment anatomique,  mais  vivante,  d'une  figure,  comment  l'exprimer? 
Évidemment  par  l'étude  des  profils  successifs  dans  la  lumière. 

Maintenant,  il  faut  un  fond  à  une  figure.  La  bosse  et  le  has* 
relief  sont  des  procédés  connus  :  mais  la  figure  s'en  détache  tout 
en  restant  prisonnière.  Vouloir  une  statue  libre,  visible  de  tous 
côtés,  c'est  légitime,  mais  c'est  la  priver  de  la  ressource  d'un  fond. 
Les  statues  habituelles  semblent  découpées  sèchement  sur  les  ver- 
dures ou  les  murailles  qui  les  environnent.  Comment  isoler  une 
figure  tout  en  lui  conservant  le  bénéfice  d'une  ambiance  favorable? 
Ne  semble-t-il  pas  contradictoire  de  vouloir  à  la  fois  lui  garder  le 
bénéfice  d'un  fond  et  la  rendre  visible  de  tous  côtés?  Si  on  ose  ne 
lui  vouloir  pour  fond  que  l'atmosphère  même,  comment  relier  une 
surface  de  marbre  ou  de  bronze  à  l'atmosphère  sans  qu'elle  garde 
son  désagréable  aspect  de  découpure  ?  M.  Rodin  voulait  cependant 
résoudre  la  difficulté,  qui  entravait  toute  sa  conception  du  mouve- 
ment et  de  l'expression  des  idées  par  le  langage  des  attitudes  variées. 
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Pour  lui,  en  effet,  le  nu  a  une  signification  spéciale.  Le  corps 
humain  est  un  chiffre  aux  combinaisons  infinies,  un  c  lieu  géomé- 
trique »  de  forces,  une  synthèse  d'énergies  dont  on  peut  tirer  des 
formules  sans  limitation.  M.  Rodina  là-dessus  des  opinions  presque 
théologiques  et  mystiques,  qu'on  trouve  d'ailleurs  chez  les  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  notamment  chez  Vinci,  qui  les  a  expri- 
mées merveilleusement.  Ces  opinions  sont  communes  aux  grands 
dessinateurs,  aux  occultistes  orientaux,  à  certains  philosophes,  et 
on  les  trouve  dans  les  symbolismes  de  toutes  les  religions  ;  je  me 
borne  à  rappeler  que  la  croix  est  considérée  par  les  mystiques  non 
seulement  comme  l'instrument  du  supplice  divin,  mais  encore 
comme  le  schéma  de  l'homme  priant  les  bras  étendus,  en  sorte 
que  le  chrétien  priant  avec  ce  geste  représente  le  supplice  de  son 
dieu,  et  tout  ensemble  figure  avec  ses  quatre  membres  les  points 
cardinaux,  etc.  Mais  ceci  nous  mènerait  trop  loin,  et  je  n'y  touche 
que  pour  dire  l'importance  extrême  que  M.  Rodin,  très  épris  de 
symbolismes  antiques  parce  qu'ils  se  conformaient  au  sens  profond 
de  la  nature,  accorde  au  corps  humain.  L'étude  du  nu,  fort  dé- 
laissée actuellement,  lui  semble  contenir  les  secrets  essentiels  de 
Fart,  et  c'est  une  idée  classique  et  très  juste.  C'est  être  d'accord 
avec  la  Renaissance  et  les  Antiques  que  de  penser,  comme  il  le  fait, 
que  la  représentation  du  corps  humain  est  le  plus  haut  objet  des 
arts  plastiques,  parce  qu'en  effet  le  nu  contient  virtuellement  tout 
un  symbolisme  de  géométrie,  d'esthétique  et  de  religion.  Seule- 
ment il  faut  savoir  parler  ce  langage,  rendre  visibles  ces  symboles, 
et  pour  cela  renouveler  les  présentations  du  nu  par  la  combinaison 
originale  des  attitudes,  la  relation  imprévue  des  membres  au  torse. 
Le  symbolisme  est  ici  inséparable  de  la  plastique.  Comment  donc, 
résolu  à  libérer  ses  figures  du  fond  conventionnel  (bas-reliefs  les 
retenant,  verdure  ou  muraille  empêchant  d'en  faire  le  tour),  M.  Ro- 
din pouvait-il  leur  créer  une  ambiance,  un  t  fond  aérien  »?  Pour 
faire  participer  une  figure  à  l'atmosphère,  la  peinture  a  des  res- 
sources de  deux  sortes.  Peut-être  pouvait-il  les  lui  emprunter? 

La  première  de  ces  ressources  est  offerte  par  ce  qu'on  appelle  les 
valeurs.  On  peut  les  définir  :  les  relations  d'opacité  ou  de  transpa- 
rence d'un  objet  et  du  fond  sur  lequel  il  est  vu.  Les  valeurs  sont 
indépendantes  des  couleurs  :  on  peut  les  réduire  au  noir  et  au  blanc. 
Qu'il  s'agisse  d'un  objet  plus  clair  ou  plus  sombre  que  son  fond, 
le  degré  de  valeur  donne  la  silhouette  et  indique  la  distance,  le  plan 
où  cet  objet  est  situé  entre  nos  yeux  et  le  fond,  et  peu  importe  qu'il 
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soit  rouge  ou  vert.  Une  personne  à  contre-lumière  est  une  masse 
opaque  remplie  d'une  certaine  coloration,  où  Ton  discerne  ensuite 
des  détails.  La  valeur,  qui  indique  le  plan,  est  donc  un  élément 
commun  à  la  peinture  et  à  la  sculpture.  M.  Rodin  était  logique  en 
cherchant,  d'abord  et  ensemble,  le  volume^  c'est-à-dire  l'opacité, 
la  valeur  et  le  dessin  des  plans  successifs  d'un  mouvement  :  ayant 
le  geste  et  l'épaisseur,  à  la  fois,  il  était  sûr  d'obtenir  une  image 
logique. 

La  seconde  ressource,  ce  sont  les  tonalités  intermédiaires  par 
lesquelles  le  peintre  conduit  nos  yeux  d'une  figure  jusqu'au  fond, 
par  le  moyen  de  zones  radiantes  environnant  cette  figure  et  parti- 
cipant à  la  fois  de  sa  coloration  propre  et  de  celle  du  fond.  Ces 
zones  sont  la  figuration  de  l'atmosphère  et  aident  à  comprendre  la 
distance  entre  nous  et  la  figure,  et  celle  entre  la  figure  et  le  fond. 
Gomment  obtenir  l'adaptation  de  cette  ressource  à  la  statuaire? 
M.  Rodin  étudia  les  Antiques  —  car  tout  son  art  en  est  venu  —  et 
non  des  gothiques,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent.  Il  remarqua 
alors  que  les  anciens,  qui  faisaient  presque  uniquement  de  la  sta- 
tuaire faite  pour  être  vue  en  plein  air,  sur  fond  de  ciel,  avaient 
réussi  à  éviter  la  sécheresse  et  le  découpage  des  silhouettes  en  ren- 
forçant arbitrairement  les  modelés  de  certains  plans,  les  liaisons 
des  plans,  principalement  en  exagérant  légèrement  les  courbes,  en 
les  indiquant  plus  fortement  que  sur  le  modèle  vivant.  La  lumière 
jouait  mieux  sur  ces  surfaces  élargies  :  l'accentuation  des  sil- 
houettes augmentait  la  réfraction  de  la  lumière  et  créait  ainsi  un 
rayonnement  de  la  forme,  une  zone  radiante  reliant  les  surfaces  à 
la  clarté  ambiante.  La  proportion  du  grossissement  était  d'environ 
5/4  pour  4.  Bien  entendu,  il  ne  s'agissait  pas  de  grossir  systéma- 
tiquement toutes  les  parties,  car  on  n'eût  obtenu  qu'une  statue  un 
peu  plus  grande.  Il  fallait  n'augmenter  que  certaines  parties, 
choisies  parmi  les  plans  où  la  lumière  devait  affleurer. 

Quand  M.  Rodineut  constaté  cette  loi,  apparemment  fort  simple, 
il  l'expérimenta  en  reprenant  des  esquisses  ou  des  morceaux  et  en 
les  traitant  par  un  renforcement  progressif  de  certains  plans.  Il 
fut  satisfait  du  résultat,  mais  il  comprit  aussitôt  qu'il  était  à  la 
limite  périlleuse  où  son  art  rejoignait  les  autres  —  à  la  négation  de 
la  matérialité  des  arts.  Tons  intermédiaires  de  la  peinture,  modelés 
radiants  de  la  statuaire,  qu'était-ce,  sinon  l'équivalence  des  radia- 
tions d'effluves  que  la  photographie  constate  autour  des  mains, 
c'est-à-dire  la  preuve  que  nulle  surface  ne  se  termine  là  où  nos 


le  siçijimeiA  ?  Kn  b^«^  irrHé,  lîm  b^^I  fiai  Aia^  1&  zïbîhr» 
il  bV  m  ^  VB  étal  TmSaaÉL  tbb  pirmilîiisK^  dVaidlcr  i»:o?ir^w  hcaî* 
nrase^  iituMlifiie&.  éemï  H  soajrct  esi  uniqoe  <i  ^  \^  i^ff«b 
for»  xiUk.  fisâfigne.  xytliBÎqw,  ciiTomat^pae,  sieka  hs  ckl  liée 

<«  pas  s'timer^  itk-  use  appiruiifr  mson  :  c  Vd«s  fûtes  4t  fo 
eoltisme  «n  sUtxiiie,  vdcs  allez  éUccrutr  le  TÎsibk^  fii  iiii  F 
tomie^  iDober  4a»§  rarbîtraire  et  Tabsiirte!  >  D  fiBaît  doioc  Jba 
sîleDtt  et  de  la  jcnAesKe.  C«st  pc«rqi30Î  M.  Rcnëb  a  mis  bejâacùM^ 
de  teiDfi!^  à  iwrnitrer  sk  ^vtrres  âcwienues  par  oe  principe. 

Es4-il  xiiiTralgar?  Oa  l'eût  «til.  on  Ta  dit  :  cepeoiazit  liesi  ii*«t 
plus  i&exafl.  En  rêaliiê,  la  tkêone  de  rampfifkatNA  rai$t>3U)èe  4» 
plans     c'&t  «»  Bo^  le  plss  sonhaîUMe    est  ahscvoment  dm^ 


Elle  est  clasâqDe.  nais  nuBeoent  acadèsù<iiie«  e4  ces  de«x 
teriDes.  cri  passeul  pcnzr  STTîcnyises,  sc*ni  en  fut  ks  rcyirêsentanls 
d*ime  cr*iJraâidk*n  sànilaîre.  L'&radémisnie  a  ttonjîHirs  confc^dn 
Texad  av*ir  le  ^mi,  raf»j«re3ce  aTe>c  la  nè^tê  secoade  et  e<ïs«&« 
tielle.  qui  es4  la  réalîlê  »tmt  TalaiJe  en  arL  Réacxss^nt  ccoitrie 
tontes  les  fc«rniales  qnV*xi  a  extraites,  à  tort  oo  à  raison,  de  Fut 
anti^e.  IL  Rc^din  n'a  ronln  qn^bsenrer.  travailler  ;  aviec  FacMMar 
profond  des  f*:«rmes,  le  resp^ect  de  leur  béante  orpiniqne^  il  a  re* 
oonstîl&ê  les  ranarqnes  qne  cet  anK*ar  et  ce  respect  faisaient  faire 
aux  Gr&cs  derant  la  rie.  D  a  médité  là-dessos  dorant  de  loncuess 
années,  car  fl  est  fort  précantionneax,  s'eSbrce  plutôt  d\'^Qbber 
les  métiK^des  acquises  qne  de  les  comlMner,  tend  à  regarder  la 
natore  arec  l'état  d'âme  d'un  ample,  c  La  lenteur  est  une  beautés  > 
dit-il  sionr^nL  D  abborre  la  c  sculpture  à  intentions  littéraires  >  et« 
plutôt  impatient  des  éloges  qu'on  fait  de  ses  idées,  n'est  sensible 
qu'à  ceux  qui  concernent  son  exécution.  An  reste,  écc»uton$4e 


€  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  dit-il  (1\  Je  n'invente  rien,  je  re- 
trrwnre.  Ot  qne  je  fais  parait  nouveau  parce  qu'on  a  perdu  de  vue 
le  but  et  les  movens  de  mon  arL  On  prend  f*our  une  innovation 
vn  retour  aux  lois  des  antiques  :  et  ces  lois  ne  sont  pas  celles  qne 
des  générations  de  médiocres  l^ir  ont  attribuées  pour  légitimer 
leurs  propres  erreurs.Cétaient  des  observations  déduites  du  travail 
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devant  la  nature  par  des  réalistes  sincères.  Je  ne  nie  pas  que  je 
pense,  que  j'aie  le  goût  des  symboles  et  de  la  synthèse,  mais  je 
ne  les  invente  pas  d'après  la  littérature  pour  les  interpréter  sculp- 
turalement.  C'est  la  nature  qui  me  les  présente  :  la  nature  offre 
symboles  et  synthèses  au  sein  de  la  réalité  la  plus  stricte,  il  suffit 
de  savoir  les  lire.  Que  de  fois  un  nœud  de  bois,  un  bloc  de  mar- 
bre, par  leur  configuration,  m'ont  donné  une  idée,  la  direction 
d'un  mouvement  :  il  semblait  que  déjà  une  figure  y  fût  enfermée, 
et  que  tout  mon  travail  consistât  à  casser  tout  autour  d'elle  la 
gangue  qui  me  la  cachait!  Je  n'imite  pas  les  Grecs.  L'Ecole  ensei- 
gne qu'il  faut  les  copier.  Je  pense  que  l'essentiel,  c'est  de  retrouver 
leur  méthode,  et  cette  méthode  n'est  pas  un  cahier  de  recettes, 
c'est  un  état  contemplatif  où  il  faut  se  mettre.  J'ai  commencé  par 
des  études  très  fidèles  de  la  nature,  comme  VAge  d'airain.  Puis  j'ai 
compris  qu'il  fallait  s'élever  à  une  réalité  plus  haute,  qui  est  l'in* 
terprétation  de  la  nature  par  un  tempérament.  Ainsi  ai-je  été  con- 
duit à  l'exagération  logique  des  formes,  à  la  recherche  du  carac- 
tère, à  l'amplification  raisonnée.  J'ai  compris  la  nécessité  de  sa- 
crifier tel  détail  d'une  figure  à  sa  géométrie  générale,  telle  partie  à 
la  synthèse  de  l'aspect.  Voyez  ce  qu'ont  fait  les  gothiques  dans 
leur  architecture  :  et  mon  art  procède  de  l'architecture  comme  de 
la  géométrie.  Un  corps  est  un  édifice  et  un  polyèdre.  Qu'est-ce 
que  la  sculpture  ?  C'est  l'art  du  trou  et  de  la  bosse.  Il  faut  accen- 
tuer la  saillie  des  muscles,  forcer  les  raccourcis,  creuser  les  trous: 
il  faut  éviter  ce  qui  est  lisse  et  sans  modelés.  Les  ignorants,  de- 
vant des  pians  serrés  et  justes,  disent  :  c  Ce  n'est  pas  fini.  >  La 
notion  du  fini  est  aussi  dangereuse  que  celle  de  l'élégance  :  toutes 
deux  peuvent  tuer  un  art.  On  obtient  la  solidité,  la  vie,  par  le 
travail  poussé  non  dans  l'achèvement  des  détails,  mais  dans  la 
justesse  des  plans  successifs.  Le  public,  égaré  par  le  préjugé,  con- 
fond l'art  et  la  propreté.  Il  admire  un  moulage  sur  nature,  une 
copie  exacte,  mais  sans  mouvement  ni  éloquence.  L'important  est 
d'exécuter  un  modelé  en  cherchant  la  ligne  active  du  plan,  de 
rendre  le  creux,  la  saillie,  leurs  liaisons,  d'obtenir  ainsi  de  belles 
lumières  et  des  ombres  sans  opacité.  Outrer  selon  l'accent  à  ren- 
dre, c'est  amplifier  selon  le  tact  et  le  tempérament  qu'on  possède  : 
c'est  un  loi,  non  une  recette,  et  cette  loi  est  dans  les  Antiques, 
dans  Michel-Ange.  Le  critérium,  c'est  de  travailler  par  les  pro- 
fils, en  profondeur  et  non  par  face.  C'est  donc  une  question  de 
technique,  et  non  d'idéalisme,  et  les  idées  qu'on  trouve  dans  ce 


NOTE   SUR   Lk   TECHNIQUE   ET   LE   SYM^OUSME   DE   RODIN  20^ 

que  je  fais  n'ont  rien  avoir  là.  L'esprit  du  spectateur  les  déduit 
de  mes  formes.  > 

Ainsi  donc  M.  Rodin  tient  à  s'affirmer  un  réaliste,  un  technicien 
remontant  aux  véritables  méthodes  classiques  de  son  art,  et  il 
s'attache  avec  force  à  la  matérialité  de  la  sculpture.  Tandis  qu'on 
disserte  sur  les  expressions  qu'il  a  données  à  ses  damnés  dantes- 
ques, à  ses  faunes,  à  ses  nymphes,  à  ses  amants  ou  à  ses  héros, 
et  qu'on  commente  son  idéologie,  ses  intentions  lyriques  ou  dra- 
matiques, il  formule  une  réserve  expresse  et  prétend  que  tout  ce 
domaine  imaginatif  ne  serait  rien  sans  sa  façon  de  modeler. 
Ses  détracteurs  admettant  ses  facultés  imaginatives,  mais  contestant 
sa  technique,  il  se  plait  à  ne  rien  dire  de  l'œuvre  de  son  âme  pour 
mieux  défendre  l'œuvre  de  sa  main.  Mais  nous  allons  voir  qu'il  est 
dans  le  vrai  en  ne  séparant  pas  Tune  de  l'autre,  et  que  son  réalisme 
le  conduit,  en  grand  artiste,  par  d'insensibles  gradations,  à  des 
points  de  vue  d'une  singulière  puissance  métaphysique. 

Ce  prétendu  révolutionnaire  n'aime  pas  l'académisme  :  mais 
c'est  justement  parce  qu'il  y  voit  la  parodie,  la  fausse  interpréta^ 
tion  et  la  dégénérescence  des  vrais  classiques.  Il  admire  les  Egyp- 
tiens, les  Grecs  et  la  Renaissance.  Il  admire  aussi  les  gothiques,  mais 
il  avoue  les  comprendre  moins  bien.  C'est  en  effet  un  statuaire 
passionné,  païen  si  l'on  peut  dire,  et  peu  mystique,  dont  la  contem- 
plation n'est  qu'un  réalisme  renforcé.  «  Je  sens  les  gothiques,  ditr 
il^  mais  je  ne  puis  analyser  à  mon  gré  le  génie  celtique.  Il  m'échappe 
encore  :  j'ai  surtout  une  immense  admiration  pour  l'organisation 
morale  de  cette  époque  d'art  où  les  groupes  œuvraient,  où  les  indi- 
vidus restaient  anonymees,  où  l'auteur  d'une  statue  ne  songeait  pas 
plus  à  la  signer  qu'un  ouvrier  actuel  ne  signe  le  trottoir  qu'il  pose. 
Admirable  dédain  de  la  notoriété.  C'est  la  signature  qui  nous  perd. 
Nous  ne  faisons  plus  rien  de  grand  :  nous  faisons  du  portrait. 

«  Les  rois,  les  reines  des  cathédrales  n'étaient  point  des  portraits. 
Les  compagnons  se  servaient  mutuellement  de  modèles,  ils  inter- 
prétaient sans  copier,  ils  faisaient  des  figures  habillées  (le  nu  et  le 
portrait  datent  de  la  Renaissance).  Ils  sculptaient  la  pierre  avec 
l'outil,  c'étaient  vraiment  des  sculpteurs;  nous  ne  sommes  que  des 
modeleurs,  et  le  moulage  sur  nature,  employé  sans  vergogne  par 
bien  des  gens  connus,  est  une  honte  moderne.  Les  imagiers  consi- 
déraient l'art  comme  une  fonction  vitale,  et  se  moquaient  des  signa- 
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tures,  des  titres  et  des  faveurs.  Le  travail  fini,  ils  n'en  parlaient 
plus,  conversaient  entre  eux  :  et  ce  devait  être  bien  curieux,  leurs 
discussions,  avec  des  mots  amusants,  des  idées  naïves  et  profondes. 
Quand  les  cathédrales  seront  disparues,  la  civilisation  descendra 
d'un  degré.  Et  déjà  leur  langage  nous  est  mystérieux.  Pour  le 
retrouver,  il  faudrait  faire  des  fouilles  non  dans  la  tei^e^  mais  vers 
le  ciel!  » 

M.  Rodin  a  le  secret  de  ces  formules  saisissantes,  illuminant  tout 
un  ordre  de  réflexions,  malgré  l'extrême  simplicité  de  sa  causerie 
un  peu  difficile.  A  propos  de  la  Renaissance  et  de  Michel-Ange 
spécialement,  M.  Rodin  avoue  n'en  avoir  tiré  un  enseignement  pro- 
fitable qu'après  un  voyage  en  Italie  en  1875,  et  de  là  date  vraiment 
sa  théorie  de  l'amplification  dans  sa  forme  déflnitive. 

c  Je  croyais  auparavant,  nous  apprend-il  encore,  que  le  mou- 
vement tel  que  je  le  rêvais  était  un  secret  de  cet  art,  et,  pour  y 
atteindre,  je  donnais  à  mes  modèles  des  poses  michelangesques. 
Mais,  en  observant,  au  retour,  les  allures  de  mes  modèles  laissés 
libres,  je  remarquai  qu'ils  avaient  naturellement  ces  attitudes 
que  Michel-Ange  avait,  non  pas  préconçues,  mais  transcrites 
d'après  la  nécessité  individuelle  des  mouvements  :  la  pensée  créait 
l'attitude  mieux  que  le  sculpteur  ne  l'eût  commandée.  J'avais  été 
chercher  à  Rome  ce  qui  est  partout  :  l'héroïsme  latent  de  tout 
mouvement  vraiment  naturel.  En  sorte  que  j'atteignais  au  réalisme: 
et  pourtant  c'est  à  ce  moment-là  que  j'ai  perçu  les  éléments  de 
ce  qu'on  appelle  mon  symbolisme.  Je  n'entends  rien  aux  théories. 
Mais  je  suis  symboliste  si  cela  doit  désigner  les  idées  que  m'a  sug- 
gérées Michel- Ange.  C'est-à-dire  que  le  principe  essentiel  est  le 
modelé,  le  plan,  qui  seul  rend  l'intensité,  la  souple  variété  du  mou- 
vement et  du  caractère.  Si  nous  pouvions  imaginer  la  pensée  de 
Dieu  tandis  qu'il  créait  le  monde,  pour  moi,  je  dirais  qu'il  a  pensé 
au  modelé,  principe  de  la  nature,  des  êtres,  et  peut-être  des  pla- 
nètes. 

c  Michel-Ange  procède  plutôt  de  Donatello  que  des  Antiques, 
dont  procéda  Raphaël.  Il  a  compris  qu'avec  le  corps  humain  on 
peut  créer  une  architecture,  et  que,  pour  obtenir  un  volume  har- 
monieux, il  faut  pouvoir  inscrire  une  figure  ou  un  groupe  dans 
un  cube,  une  pyramide,  un  cône,  une  figure  géométrique  simple. 
Prenez  un  exemple  pictural,  comparez  un  tableau  d'intérieur  fait 
par  un  Hollandais  et  un  de  ces  tableaux  d'intérieur  qui  foisonnent 
aujourd'hui.  Ceux-ci  ne  touchent,  n'émeuvent  pas.  Pourquoi  ? 
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Parce  qu'on  n'y  voit  pas  la  profondeur,  le  volume,  la  science  des 
distances.  L'artiste  reproduit  des  détails,  mais  il  ne  sait  pas  repro- 
duire le  cube.  Voyez  par  contre  un  Pieter  de  Hooch,  un  Van  der 
Meer  :  voilà  ce  que  j'appellerai  une  peinture  cubique.  Elle  donne 
la  sensation  de  la  plénitude  de  l'atmosphère,  le  volume  des  objets 
dans  le  volume  d'air  où  ils  sont  insérés.  Le  peintre  actuel  arrange 
les  objets  :  les  Hollandais  en  respectaient  la  place,  ils  rendaient  les 
distances,  la  profondeur.  Et  alors  je  dis  que  la  raison  cubique  est 
la  maîtresse  des  choses,  et  non  pas  l'apparence.  Si  j'ajoute  que  la 
vue  des  perspectives  de  la  campagne  me  donne  des  principes  de 
plans  que  j'utilise  dans  mes  statues,  que  je  sens  la  raison  cubique 
partout,  que  le  plan,  le  volume,  sont  les  lois  de  la  vie  et  de  la  beauté, 
suis-je  symboliste,  métaphysicien  ?  Non  :  je  suis  réaliste  et  sculp- 
teur. L'unité  m'oppresse  et  me  hante. 

«  Quel  est  le  principe  de  mes  figures?  Qu'y  aime-t-on,  lorsqu'on 
les  loue?  C'est  le  pivot  de  l'art,  c'est  l'équilibre.  Non  pas  l'inertie  : 
des  oppositions  de  volumes  qui  produisent  le  mouvement.  Voilà 
le  fait  flagrant  de  l'art,  quoi  qu'en  disent  ceux  qui  l'opposent  à  la 
«  brutale  »  réalité.  Il  en  est  de  l'art  comme  de  l'amour.  Pour  beau- 
coup, l'amour  est  un  rêve,  un  luxe,  une  ivresse,  une  psychologie  : 
mais  l'essentiel,  c'est  le  fait  de  la  conjonction  physique.  Le  reste 
est  détails,  passionnants,  chanmants,  certes,  mais  détails.  Ainsi, 
qu'on  me  parle  de  mes  symboles,  de  mes  expressions,  de  tout  ce 
que  j'imagine  :  l'essentiel,  ce  sont  les  plans.  Respectez-les  de  tous 
côtés  :  le  mouvement  intervient,  déplace  les  volumes,  crée  un 
nouvel  équilibre.  Le  corps  humain  est  un  temple  en  marche.  Il 
contient  un  point  central  autour  duquel  se  distribuent  les  volumes. 
Quand  on  a  compris  cela,  on  a  tout  compris.  > 

Ce  langage  d'un  isolé  incapable  de  concession  est,  on  le  voit, 
étrangement  mêlé  de  réalisme  et  d'idéologie.  Mais  nous  allons 
toucher  directement  à  un  ordre  d'idées  générales  qu'on  ne  s'atten- 
drait guère  à  rencontrer  chez  un  sculpteur,  surtout  se  défendant 
d'être  «  littéraire  >.  Écoutons  encore  quelques  propos  de  M.  Rodin, 
que  je  me  borne  à  condenser  en  les  transcrivant  : 

<  Quand  on  suit  la  nature  avec  un  fidèle  amour,  on  en  obtient 
tout.  Lorsque  j'ai  pour  modèle  un  beau  corps  de  femme,  les  dessins 
que  j'en  fais  me  donnent  des  images  d'insectes,  d'oiseaux,  de 
poissons.  Cela  parait  invraisemblable  et  je  ne  m'en  doutais  pas 
moi-même.  Autrefois,  je  cherchais  des  formes  de  vases  pour  la 
manufacture  de  Sèvres.  Je  n'arrivais  pas  à  trouver  une  beauté  de 
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proportions  et  de  lignes  qui  me  satisfit,  parce  que  je  n'appuyais 
mes  recherches  que  sur  l'imagination.  Depuis,  j'ai  dessiné  des 
corps  de  femmes,  et  l'un  d'eux  m'a  donné  dans  sa  synthèse  une 
guperbe  forme  de  vase,  avec  des  lignes  vraies  et  harmonieuses.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  de  créer.  Créer,  improviser,  sont  des  mots  vides 
de  sens.  Tout  est  dans  ce  qui  nous  entoure.  Tout  se  tient  dans  la 
nature,  tout  est  un  mouvement  continu.  Une  femme,  une  mon- 
tagne, un  cheval,  sont  construits  selon  les  mêmes  principes  et  leur 
conception  est  identique.  Les  jeunes  artistes  composent  et  plient 
leurs  modèles  à  leur  dessein  préconçu  au  lieu  de  s'en  inspirer,  de 
comprendre  que  là  est  l'infini.  > 

J'ai  tenu  à  relater  ces  propos,  parce  qu'ils  nous  mènent  direc- 
tement à  la  synthèse  et  aux  généralisations,  qui,  dans  l'esprit  de 
M.  Rodin,  sont  virtuellement  contiguës  à  son  réalisme.  Il  rejoint 
ici  en  effet  une  vérité  à  la  fois  scientifique  et  symbolique,  que  la 
science  actuelle  a  reprise,  mais  que  les  doctrines  hermétiques  et 
occultistes  de  l'antiquité  avaient  puissamment  exploitée  déjà  :  la 
monotonie  des  formes  génératrices  dans  la  nature.  La  nature 
en  effet  crée  tout  avec  très  peu  de  formes.  Les  variantes  sont  infi- 
niment différenciées,  et  il  n'existe  pas  dans  l'univers  deux  feuilles 
qui  soient  totalement  pareilles,  mais  les  matrices  sont  relativement 
peu  nombreuses. 

La  nervure  d'une  feuille,  le  filon  d'un  minerai,  le  dessin  d'une 
artère,  d'une  arête,  d'un  poumon,  d'un  arbre,  d'une  cellule  ner- 
veuse, d'une  veine  de  bois,  d'une  aile,  d'un  corail,  sont  sembla- 
bles, et  l'homme  s'en  inspire  dans  les  objets  qu'il  refait.  Le  seul 
corps  humain  reproduit  à  peu  près  tous  les  dessins  de  la  faune  et 
de  la  flore.  Nos  vaisseaux,  nos  édifices,  nos  outils  ne  sont  que  des 
adaptations  des  formes  primordiales  dont  notre  corps  esl  un 
résumé.  Nos  instruments  sont  l'extension  de  notre  organisme,  qui 
lui-même  est  une  réplique  et  une  combinaison  des  formes  de 
l'univers. 

La  multiplicité  nait  de  l'identité  et  y  retourne,  et  tout  se  réduit 
à  une  géométrie  fondamentale,  qui  est  l'effet  d'une  génération 
cellulaire  peut-^être  unique.  Les  formes  se  construisent  et  se  diffé- 
rencient sur  la  géométrie  comme,  sur  les  côtés  d'un  polyèdre,  se 
construisent  des  figures  de  même  base  et  de  volumes  divers.  A 
cette  identité  des  formes  correspond  une  identité  des  lois  :  ainsi 
entre  tous  les  arts  il  y  a  une  relation  synthétique  et  l'analyse  leur 
prouve  une  racine  commune,  indépendamment  de  la  question 
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d'arts  matériels  et  non  matériels,  qui  n'est  qu'une  illusoire  classi- 
fication. La  science  récente  a  ruiné  la  vieille  conception  de  la 
matière,  aboli  les  préjugés  de  l'idée  opposée  au  fait.  Après  les  tra- 
vaux de  Crookes,  de  Rœntgen,  de  Hertz,  de  Helmholtz,  la  télé- 
pathie, les  rayons  cathodiques,  la  polarisation,  l'interpénétra- 
tion, la  dissymétrie  moléculaire,  il  ne  reste  plus  rien  de  «  matériel  » 
dans  l'idée  de  la  matière,  et  les  propriétés  sensibles  des  divers 
arts  s'échangent  de  l'un  à  l'autre,  qu'ils  soient  marbre,  sons,  cou- 
leurs ou  rythmes  dans  leur  présentation.  Il  s'ensuit  que  notre 
moyen  capital  de  connaissance  esthétique  ou  scientifique  consiste 
dans  la  faculté  de  comparaison,  d'analogie.  Le  plus  grand  poète, 
et  en  général  le  plus  grand  artiste,  est  celui  qui  constate  le  plus 
d'analogies,  qui  les  découvre  là  où  on  ne  les  soupçonnait  pas,  et 
l'analogie  spontanée  est  la  marque  du  génie,  parce  qu'elle  permet 
à  un  homme  d'enfermer  dans  une  forme  donnée  le  plus  grand 
nombre  d'allusions  à  toutes  les  formes,  conséquemment  de  faire 
de  son  œuvre  le  symbole  représentatif  de  tous  les  règnes  naturels. 
Le  corps  humain  est  lui-même  une  somme  considérable  d'allusions 
aux  formes  de  la  nature,  et  une  image  frappante  de  la  continuité 
de  l'univers  :  c'est  pourquoi  sa  représentation  est  le  plus  haut  but 
de  lart  plastique,  pour\'u  que  cet  art  sache  y  faire  sentir,  en  le 
représentant,  en  accentuant  son  caractère,  toutes  les  allusions 
qu'il  recèle.  L'analogie,  la  comparaison,  sont  les  bases  de  la  créa- 
tion artistique,  et  aussi  de  la  critique  supérieure  qui  n'est  que  la 
recherche  des  identités  pour  sérier  les  phénomènes.  Le  poète 
exprime  par  des  métaphores,  le  peintre  par  des  tons,  le  statuaire 
par  des  plans,  les  analogies  qu'ils  ont  vues  ;  la  critique  supérieure 
les  exprime  par  des  raisonnements,  et  c'est  toute  la  diflérence,  car 
l'art  n'est  qu'une  critique  supérieure  de  la  nature,  la  création 
n'étant  permise  à  l'homme  qu'au  second  degré. 

Et  nous  voici  en  plein  idéo-réalisme,  en  pleine  métaphysique. 
Ainsi  M.  Rodin  nous  y  a  menés  tout  en  protestant  qu'il  ne  voulait 
être  qu'un  probe  ouvrier  soucieux  de  technique  logique  et  clas- 
sique. Et  c'est  qu'en  efl'et  la  contemplation  intense  de  la  nature 
concilie  le  réalisme  et  l'idéalisme,  qui  ne  sont  que  des  mots.  La 
contemplation  révèle  que  tout  n'est  que  signes,  et  signes  de  signes, 
et  les  éléments  du  réel,  plus  on  s'y  attache  avec  force,  prennent  la 
valeur  de  notions  abstraites.  Le  culte  du  plan  et  du  modelé  a 
engendré  en  le  statuaire  tout  un  symbolisme.  Il  est  donc  licite  de 
parler  du  symbolisme  de  M.  Rodin  :  seulement  on  ne  l'a  pas  vu  où 
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il  était.  Ce  qu'on  appelait  son  symbolisme,  c'était  son  imagination 
dans  le  groupement  et  la  variété  expressive  de  ses  personnages, 
et  tout  son  symbolisme  est  dans  sa  façon  d'interpréter  la  forme. 
Pour  le  reste,  c'est  simplement  un  homme  épris  de  mouvement, 
de  passion,  de  tragique,  qui  prend  des  sujets  dans  le  Dante,  ou 
dans  l'histoire,  ou  dans  la  mythologie,  et  cherche  à  les  traiter  par 
l'expression  la  plus  directe,  la  plus  générale  et  la  plus  simple. 
Son  art  se  lit  aisément,  il  n'a  pas  d'intentions  subtiles  ou  obscures; 
comme  Puvis  de  Chavannes  et  plus  encore,  M.  Rodin  écarte  toute 
allégorie  compliquée,  et  le  nu  lui  suffît,  avec  très  peu  d'accessoires 
au  sens  connu  de  tout  le  monde,  pour  enclore  dans  le  marbre  ou 
le  bronze  une  idée  générale,  solliciter  la  passion  ou  l'émotion. 

C'est  un  homme  doué,  qui  s'est  tenu  en  dehors  des  écoles. 
Il  en  est  venu  ainsi  à  se  formuler  tout  un  système  à  la  fois  mo- 
ral, artistique  philosophique  et  sculptural,  à  coordonner  toutes 
ses  pensées  par  son  métier  et  à  en  tirer  toute  une  vision  de  la  vie, 
originale,  singulièrement  cohérente  à  son  art.  Les  lectures,  les 
voyages,  n'ont  fait  qu'ajouter  leurs  alluvions  à  celte  substructure 
silencieusement  établie  dès  sa  jeunesse,  dès  l'époque  où,  à  quinze 
ans,  il  dessinait  au  Muséum  avec  les  mêmes  préoccupations  de 
synthèse  que  M.  Eugène  Carrière,  esprit  fort  analogue,  y  apportait 
en  des  conférences  récentes.  Je  me  souviens  d'avoir  un  jour  excité 
la  curiosité  de  M.  Rodin  en  lui  exposant,  au  cours  d'une  prome- 
nade, le  détail  de  la  théorie  de  l'état  radiant  à  propos  d'un  congrès 
scientifique  tenu  à  Londres,  où  M.  Crookes  avait  refait  magistrale- 
ment l'histoire  des  principes  dynamogéniques  de  Faraday  et  de 
tout  ce  qui  s'ensuivit.  Nous  passâmes  de  là  à  une  série  de  réflexions 
sur  la  matérialité  en  art.  C'était  à  propos  d'un  article  déclamatoire 
paru  le  matin  sur  <  la  philosophie  de  M.  Rodin  »  et  dont  l'auteur 
n'avait  pas  compris  grand'chose  à  son  propre  texte.  En  quelques 
mots  lumineux  et  sobres,  l'artiste  me  donna  une  définition  précise 
de  sa  façon  d'appliquer  à  la  statuaire  Tidée  du  symbolisme  par 
identité  —  définition  que  j'ai  beaucoup  plus  mal  transcrite  précé- 
demment. J'eus  l'impression  que  cet  esprit  aigu,  à  la  façon  des 
rayons  cathodiques,  perçait  ce  qui  lui  était  obscur  et  ne  le  contour- 
nait pas.  Sur  quoi  il  conclut  doucement  que  le  moyen  d'éviter  de 
tels  commentaires  était  qu'il  tût  ses  opinions  philosophiques,  car 
on  ne  pouvait  les  faire  comprendre  qu'à  ceux  qui  comprendraient 
sa  façon  de  sculpter,  et  réciproquement,  M.  Rodin  est  peu  enclin 
à  discuter  ou  à  convaincre  :  extrêmement  volontaire  dans  son  Ira- 
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vail,  il  s'en  remet  au  temps  pour  recueillir  des  adhésions,  parce 
que  la  formation  lente  de  ses  idées  Ta  persuadé  que  les  adhésions 
lentes  sont  les  seules  qui  ne  se  détachent  pas,  étant  venues  non  à 
un  homme,  mais  à  des  principes,  non  par  sympathie,  mais  par  un 
travail  fait  dans  le  même  sens. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  réunir  ici  quelques-unes  des  opinions 
de  M.  Rodin  sur  TAntique.  Les  gens  dont  le  métier  est  d'être  intran- 
sigeants en  ont  fait  un  épouvantail  contre  l'académisme  :  il  ne  s'en 
occupe  pas.  On  a  vanté  hyperboliquement  ses  conceptions  :  si,  par 
certains  côtés,  elles  sont  sensuelles  et  nerveuses,  si  son  type  de  pré- 
dilection est  la  femme  cambrée,  souple  et  mince,  à  face  violente, 
telle  que  la  choisirent  Baudelaire  et  Rops,  il  s'en  faut  que  l'on 
trouve  en  cette  sculpture  ni  l'érotisme,  ni  la  démonialité,  ni  sur- 
tout le  moindre  caractère  de  <  décadence  »  dans  les  intentions. 
Un  tel  art  n'a  rien  pour  flatter  la  perversité  des  dilettanti  du  «  fris- 
son trouble  >.  Il  est  sain  parle  réalisme,  la  force,  le  style  la  vérité. 
Et  la  partie  principale  de  l'œuvre  interprète  Dante,  Hugo  (1),  la 
mythologie,  avec  un  romantisme  passionné  dont  les  élans,  les  sen- 
timents, les  gestes  sont  toujours  compréhensibles.  L'indication 
vigoureuse  de  la  beauté  de  caractère,  la  puissance  de  présentation 
des  organismes  excluent,  de  ce  peuple  de  figures,  tout  symptôme 
de  décadence  :  ces  dix  ou  douze  monuments,  ces  quarante  groupes 
très  importants,  ces  cent  cinquante  œuvres  moyennes,  constituent 
une  vaste  héroïsation  du  monde  passionnel,  un  poème  de  l'amour, 
de  l'effort,  de  la  douleur,  de  la  pensée  où  la  sensualité  n'a  que  sa 
place  restreinte,  où  tout  est  un  exemple  de  beauté  robuste,  une  har- 
monie humaine  allant  du  tragique  et  de  l'exaltation  aux  plus  délicates 
nuances  delà  tendresse,  de  la  sombre  méditation  du  colossal  Pen- 
seur  à  l'étreinte  suave  des  petits  groupes  d'amants  endormis  dans 
la  pâleur  cristallisée  des  marbres. 

M.  Rodin  a  écrit  sur  l'Antique  (dans  le  Miisée^  au  début  de  l'an 
passé),  à  propos  d'une  statuette  grecque  du  musée  de  Naples, 
quelques  réflexions  très  significatives.  Exprimant  une  opinion  per- 
sonnelle, elles  se  trouvent  propres  en  même  temps  à  une  généra- 

(i)  Il  est  boa   de  noter   que  Dante,  Hugo,   Rousseau,  Baudelaire,  Gluck   et 
Beethoven  sont,  de  l'aveu  de  l'artiste,  ses   plus  grands  motifs   d*émotion  et  les 
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références  quotidiennes  de  sa  pensée. 


ai4  LA   RBNiUSSANCB   LATINB 

lisation  louchant  renseignement  de  cet  Antique  dont  il  parle  avec 
ferveur,  lui,  le  prétendu  révolutionnaire,  le  pseudo-négateur  des 
sources  classiques,  à  en  croire  certains  académiques. 

c  Tout  d*abord,  dit-il,  TAntique  est  la  vie  même.  Rien  n'est 
plus  vivant  :  aucun  style  au  monde  n'a  pu  rendre  la  vie  comme 
lui.  Les  anciens  ont  été  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  les  plus 
admirables  observateurs  de  la  nature  qu'il  y  ait  jamais  eu.  L'An- 
tique a  pu  rendre  la  vie  parce  que  les  anciens  ont  vu  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel,  les  grands  plans.  Ils  se  sont  bornés  aux  grandes  om- 
bres données  par  ces  grands  plans  :  et  comme  là  est  la  vérité 
même,  jamais  leurs  figures  ainsi  construites  n'ont  pu  s'amollir. 
Ensuite,  TAntique  est  simple,  et  cela  lui  donne  une  énergie  éton- 
nante ;  et  puis,  c'est  étudié  beaucoup  plus  qu'il  n'y  parait.  Je  m'en 
suis  rendu  compte  dans  une  circonstance  spéciale  :  ayant  fini  VAge 
d* airain,  j'ai  voyagé  en  Italie.  J'y  ai  trouvé  un  Apollon  ayant  une 
jambe  exactement  dans  la  même  pose  qu'une  de  celles  de  ma  sta- 
tue, qui  m'avait  demandé  six  mois  de  travail  à  elle  seule.  J'ai  vu 
que,  tandis  que  superficiellement  tout  semblait  sommaire,  en  réa- 
lité tous  les  muscles  étaient  construits,  et  l'on  vovait  s'éveiller  un 
a  un  tous  les  détails.  C'est  que  les  anciens  étudiaient  tout  par  les 
profils  successifs,  parce  que,  dans  une  figure  quelconque,  dans  un 
fragment  de  figure,  pas  un  profil  n'est  pareil  à  l'autre.  Lorsqu'on 
les  étudie  séparément,  l'ensemble  apparaît  simple  et  vivant.  > 

Ici  M.  Rodin,  sans  prononcer  aucun  nom  d'artiste  actuel,  est 
amené  à  une  critique  très  vive  de  l'enseignement  académique,  qui 
se  réclame  de  l'Antique  et  en  extrait  des  dogmes  contraires  à  son 
véritable  esprit. 

c  La  grosse  erreur  de  ce  qu'on  a  appelé  l'école  néo-grecque,  ou 
tout  uniment  l'Ecole,  est  celle-ci  :  ce  n'est  pas  le  type  qui  est  an- 
tique, c'est  le  modelé.  Faute  d'avoir  compris  cela,  cette  école  n'a 
fait  que  du  cartonnage.  Il  est  mauvais  de  donner  TAntique  aux 
débutants  :  c'est  par  lui  qu'on  doit  non  commencer,  mais  finir. 

<  Quand  vous  voulez  apprendre  à  quelqu'un  à  manger,  vous  lui 
donnez  des  aliments  intacts,  afin  qu'il  s'habitue  à  les  broyer.  L'idée 
ne  vous  viendrait  jamais  de  lui  donner  pour  s'exercer  des  aliments 
déjà  triturés.  Eh  bien,  quand  vous  voulez  enseigner  la  sculpture 
à  quelqu'un,  mettez-le  directement  devant  la  nature.  Quand  il  sera 
très  fort  sur  elle,  vous  pourrez  lui  dire  :  «  Voilà  ce  qu'a  fait  l'An- 
«  tique.  »  Et  celui-ci  lui  sera  une  source  d'énergie  nouvelle,  il  sera 
armé  pour  le  comprendre  pleinement.  Au  lieu  que  si  vous  donnez 
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l'Antique  au  débutant  qui  n'a  jamais  lutté  avec  la  nature,  il  n'y 
comprend  rien  et  perd  sa  personnalité.  Vous  en  faites  un  plagiaire 
qui,  au  lieu  de  faire  à  la  nature  sa  propre  prière,  lui  répétera  la 
prière  de  l'Antique  sans  en  comprendre  les  termes.  Il  mourra  vieil 
écolier,  il  ne  mourra  pas  homme. 

t  Enseigner  l'Antique  au  début  des  études,  c'est  le  rendre  incompré- 
hensible.  D'abord,  on  n'enseigne  pas  l'Antique,  ce  n'est  pas  possible. 
Cet  art  de  vérité  et  de  simplicité  ne  saurait  s'enseigner.  Le  sculp- 
teur travaille  sur  nature,  et  après  il  va  voir  dans  les  musées  com- 
ment l'artiste  de  jadis  a  rendu  ce  que  lui-même  vient  de  chercher 
devant  la  vie.  Mais  s'il  va  droit  à  l'Antique  en  fermant  les  yeux  à  la 
nature,  comme  l'Antique  a  toujours  travaillé  d'après  elle,  il  ne 
pourra  transporter  cette  vision  dans  son  œuvre,  sinon  facticement. 
Il  ne  sera  ni  antique  ni  moderne,  mais  mauvais.  > 

Ainsi  donc,  il  s'agit  de  retrouver  un  état  d'esprit,  et  non  des 
procédés.  Les  maîtres  dont  les  écoles  se  réclament  n'ont  pas  connu 
d'écoles  et  leur  sincérité  devant  la  vie  a  fait  toute  leur  grandeur  : 
leur  indépendance,  leur  spontanéité,  sont  le  meilleur  enseignement* 
Aux  notions  du  <  fini  »  et  du  <  noble  >  s'opposent  celles  de  la  syn- 
thèse et  du  caractère;  et  il  faut  se  figurer  les  Grecs  non  comme 
des  professeurs  édictant  les  canons  du  beau,  mais  comme  ce  qu'ils 
furent  :  des  artisans  heureux,  sensuels,  passionnés  de  beauté  plasti- 
que, travaillant  en  plein  air  à  des  œuvres  faites  pour  être  vues  sous 
un  beau  ciel  éternel,  réalistes  admirant  la  courtisane  et  l'athlète, 
symbolistes  épris  de  quelques  mythes  très  simples,  observateurs 
heureux,  ignorant  l'atelier,  la  carrière  artistique  et  les  professorats 
d'esthétique  —  des  hommes  libres,  enfin,  tels  que  Taine  les  a  décrits 
dans  la  Philosophie  de  Varty  et  plutôt  semblables  par  leur  vie  à 
nos  paysagistes  impressionnistes  qu'à  des  dignitaires  d'Institut.  Est- 
ce  à  dire  que  cet  état  d'esprit  soit  à  jamais  perdu?  Oui,  certes,  si  Ton 
comprend  les  Grecs  à  la  façon  des  ateliers,  mais  nullement  si  l'on 
fait  comme  eux,  si  l'on  aime  la  vie  et  la  nature. 

<  De  nos  jours,  dit  M.  Rodin,  un  homme  peut  faire  de  l'Antique, 
Non  dans  le  sens  faux  du  type  antique,  mais  dans  le  vrai  sens  du 
modelé  antique  ;  non  en  respectant  les  canons  du  type  grec  comme 
les  seuls  qui  donnent  la  beauté  (car  il  y  a  autant  de  beautés  que  de 
races),  mais  en  modelant  toute  figure  selon  les  principes  de  l'An- 
tique, quel  que  soit  le  type  à  représenter.  Un  peintre,  un  graveur, 
un  sculpteur  prendra  la  nature,  et,  s'il  a  la  richesse  de  tempéra- 
ment d'un  artiste  de  l'antiquité,  il  fera  de  l'Antique,  parfaitement 
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en  désaccord  avec  celui  qu'on  enseigne,  certes,  mais  en  accord 
avec  les  musées.  L'éducation  habituelle  commence  par  la  lin.  Lors- 
qu'on commence  par  la  nature,  on  peut  aller  jusqu'aux  inventions 
les  plus  invraisemblables.  L'Antique  lui-même  le  prouve.  Savez- 
vous  quelque  chose  de  plus  impossible  qu'un  Centaure  ?  Pourtant, 
est-il  à  Olympie  quelque  chose  de  plus  beau?  Les  Antiques  étaient 
tellement  forts  sur  la  nature  qu'ils  devenaient  ses  complices  et 
créaient^  non  des  fantômes,  mais  des  êtres  viables,  malgré  des  im- 
possibilités physiques.  Etudier  mal  l'Antique  est  pire  que  l'ignorer  : 
il  n'est  pas  l'alphabet  de  Tartiste,  mais  la  récompense  de  son 
travail. 

c  Dire  que  l'Antique,  ce  portrait  de  la  claire  merveille  de  la  vie, 
est  beau,  c'est  en  faire  un  éloge  superficiel.  La  beauté  n'est  pas 
un  point  de  départ,  mais  d'arrivée.  Une  chose  ne  peut  être  belle  que 
si  elle  est  vraie.  La  vérité  elle-même  n'est  qu'une  complète  har- 
monie, et  l'harmonie  n'est,  somme  toute,  qu'un  faisceau  d'utilités. 
Le  miracle  de  la  vie  ne  pourrait  se  perpétuer  sans  le  renouvelle- 
ment continu  d'un  universel  équilibre.  Les  Antiques  ont  senti  ce 
rythme  immense,  et  leur  art,  se  modelant  sur  lui,  nous  apparaît 
comme  une  naturelle  et  sublime  expression  de  beauté. 

€  Un  Antique  a  fait  une  statue.  Comment  s'y  est-il  pris  ?  Il  est 
inutile  de  faire  intervenir  des  règles  qui  n'ont  germé  que  dans  les 
cerveaux  de  commentateurs  disséquant  une  série  d'œuvres  après 
des  siècles.  L'Antique  reste  incompris  parce  que  nous  n'avons  pas 
l'esprit  assez  simple.  Pour  comprendre  non  la  nomenclature,  mais 
l'esprit,  adressons-nous  à  la  nature  que  cet  homme  regarde,  elle 
nous  parlera  comme  à  lui.  On  ne  comprend  pas  Rembrandt  en  le 
copiant  au  Louvre,  mais  en  y  arrivant  par  l'observation  des  effets 
qu'il  a  choisis  dans  la  nature.  Or,  elle  est  toujours  là,  cette  Mère, 
qui  attend  patiemment  qu'on  refasse  l'Antique.  Le  modèle  est  là, 
qui  attend  que  quelqu'un  vienne  enfin,  de  n'importe  où,  car  c'est 
une  erreur  de  croire  que  l'Antique  vient  du  Midi.  Il  est  partout.  On 
peut  faire  de  l'Antique  avec  une  Hollandaise  ou  une  Américaine  ; 
le  type  n'est  rien,  le  modelé  est  tout.  Ce  qui  fait  le  fond  de  la  tech- 
nique des  anciens,  c'est  le  plan  obtenu  par  la  jonction  des  profils 
successifs.  Les  néo-grecs  ont  dit  :  €  L'Antique,  c'est  la  ligne.  >  Et 
leurs  œuvres,  où  toutes  les  lignes  dansent,  sauf  les  lignes  des  deux 
profils,  montrent  leur  erreur.  L'Antique,  c'est  le  plan.  Regardez 
une  œuvre  grecque  :  vous  devinez  sa  face  par  son  profil.  L'œil  ne 
peut  saisir  la  face  opposée  au  côté  qu'il  regarde,  mais  il  la  déduit 
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avec  certitude  du  côté  qu'il  examine.  Tournez  autour,  et  vous  aurez 
une  irréfutable  preuve  par  trois.  Le  statuaire  outre  les  demi-teintes 
par  des  exagérations  légères,  afin  de  <  monter  la  lumière  d'un 
ton  >.  La  draperie  vit  comme  le  corps  qu'elle  recèle,  elle  en  reçoit 
la  vie  sans  qu'il  soit  besoin  du  subterfuge  de  c  la  draperie  mouil- 
lée »  chère  aux  ateliers  académiques.  > 

Observons  qu'à  l'appui  de  cette  remarque  de  M.  Rodin  miss 
Loîe  FuUer  a  obtenu  les  effets  de  draperie  mouillée  avec  des  étoffes 
non  mouillées,  parce  que  ses  danses  d'une  si  riche  invention  plas- 
tique, indépendamment  de  ses  magiques  utilisations  de  la  lumière 
spectrale,  sont  déduites  de  l'observation  continuelle  de  la  nature, 
puis  des  Antiques,  que  la  surprenante  danseuse  a  étudiés  soigneu- 
sement. Et  M.  Rodin  poursuit  : 

c  II  y  a  dans  l'Antique  un  étonnant  mystère  de  vie  qui  fait  dis- 
paraître toute  notion  de  taille.  Lorsqu'une  chose  estbien  organisée, 
la  grandeur  est  dans  le  modelé,  non  dans  la  dimension.  Si  on  pho- 
tographiait la  Tour  Eiffel  et  une  statuette  de  Tanagra,  et  si  l'on 
montrait  les  deux  épreuves  à  une  personne  ne  connaissant  aucun 
de  ces  deux  objets,  elle  déclarerait  certainement  la  statuette  plus 
grande  que  la  tour.  Une  poire,  une  pomme,  sont,  au  point  de  vue 
du  modelé,  grandes  comme  la  sphère  céleste.  La.vérité,  l'harmonie, 
la  proportion  des  plans  et  des  volumes,  sont  des  notions  essentielles 
qui  abolissent  les  questions  de  grandeur  et  de  petitesse.  Aussi  ce 
resplendissement  de  la  vérité  est  tel  que,  ne  trouvant  pas  de  mot 
pour  le  rendre,  nous  l'avons  appelé  idéal.  > 

Il  me  faut  borner  ici  ces  citations.  On  pensera,  du  moins  je 
l'espère,  qu'elles  suffisent  à  détruire  la  légende  du  statuaire  faisant 
bon  marché  des  principes  et  les  sacrifiant  au  dévergondage  de  son 
imagination  capricieuse  et  <  littéraire  >.  On  pensera  qu'en  peu 
d'ateliers  académiques  il  serait  loisible  d'entendre  parler  de  l'An- 
tique avec  ce  respect,  cette  clarté  et  cette  force  de  conviction.  As- 
surément l'homme  qui  parle  ainsi  a  une  grande  autorité  et  beaucoup 
d'idées,  mais  non  au  détriment  du  souci  de  la  forme.  Et  il  reste  à 
dire  quelques  mots  de  ses  dessins,  parce  qu'ils  ont  contribué  forte- 
ment à  déconcerter,  à  scandaliser  le  public  et  la  portion  des  cri- 
tiques qui  n'ont  pas  de  connaissances  techniques  et  jugent  selon 
leur  sentiment  pur  et  simple,  hâtivement.  Ces  dessins,  que  M.  Rodin 
a  montrés  parfois,  laissé  publier  par  des  journaux,  étliter  en  al- 
bums à  tirage  très  restreint  par  des  amis,  simplement  à  titre  de 
documents,  ne  sont  pas  des  dessins  à  proprement  parler.  Du  moins 
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les  classerait-on  en  trois  séries  :  la  première,  fort  ancienne,  date 
de  l'époque  où  Tartiste,  ayant  pris  les  excellentes  leçons  de  Lecoq 
de  Boisbaudran,  peignait  et  dessinait  selon  les  formules  ordinaires. 
La  seconde  est  relative  à  des  interprétations  de  la  Divine  Comédie^ 
ou  à  Baudelaire  (dont  M.  Rodin  couvrit  de  dessins  les  marges  d'un 
exemplaire  unique  pour  M.  Paul  Gallimard)  :  ce  sont  là  des  des- 
sins beaucoup  plus  libres  que  les  précédents,  des  croquis  sur- 
chargés de  faux  traits,  des  indications  de  groupes  rehaussées  de 
teintes  d'aquarelle  ou  de  scpia,  analogues  aux  dessins  de  Hugo  ou, 
en  général,  à  ce  qu'on  appelle  des  dessins  de  sculpteur,  comme  en 
a  fait  par  exemple  Carpeaux. 

On  n'y  trouve  aucune  transcription  de  la  vie  réelle,  mais  des 
synthèses  de  lignes,  les  envolées  de  l'imagination,  la  gravitation 
de  l'esprit  autour  de  projets.  Mais  la  troisième  série  doit  exclure 
tout  à  fait  le  terme  <  dessin  >,  et  cela  doit  être  avant  tout  bien 
convenu.  Ce  sont  uniquement  des  recherches  de  volumes  et  des 
réductions  de  formes  vivantes  à  des  figures  géométriques.  M.  Rodin 
observe  le  modèle  sans  lui  indiquer  de  pose,  ou  le  saisit  en  plein 
mouvement,  dans  une  attitude  instable  :  il  ne  le  quitte  pas  des  yeux 
tandis  que  sa  main  trace  une  rapide  silhouette.  Souvent  la  main 
tombe  ainsi  en  dehors  du  papier,  la  ligne  tracée  accuse  des  défor- 
mations que  l'artiste  rectifie  d'un  trait  ou  d'un  embrouillement  de 
traits  :  mais  il  y  en  a  toujours  un  qui  est  juste  et  curieux.  11  s'agit 
donc  de  «  mouvements  écrits  >  ou,  si  l'on  veut,  de  <  lectures  de 
mouvements  à  première  vue  >.  M.  Rodin  remplit  alors  son  dessin 
d'une  teinte  d'aquarelle  dont  la  couleur  lui  est  indifférente,  et  dont 
il  ne  veut  obtenir  qu'une  valeur  plus  ou  moins  intense.  Encore  le 
pinceau  débord^t-il  légèrement  les  contours,  pour  mieux  accentuer 
l'amplification  des  silhouettes.  De  là  ces  silhouettes  sommaires, 
remplies  de  rouge,  de  bleu,  d'ocre,  qu'il  serait  absurde  de  prendre 
pour  des  dessins  représentant  directement  une  créature  humaine, 
comme  nous  nous  souvenons  de  l'avoir  vu  faire  par  des  visiteurs 
effarés.  Ce  ne  sont  que  des  notations  de  volumes,  et  même  des 
essais  d'inscrire  un  être  en  mouvement  dans  une  des  figures  de  la 
géométrie  dans  l'espace,  comme  il  s'y  doit  réellement  inscrire  à 
l'exemple  de  tout  organisme  vivant.  Seulement,  l'aspect  de  ces 
êtres  convulsés  dans  des  mouvements  imprévus,  parfois  très  osés, 
et  teints  de  couleurs  violentes,  a  donné  le  change  et  fait  croire  à 
des  dessins  fantastiques,  analogues  aux  hallucinations  que  fixe  le 
pastel  ou  le  crayon  lithographique  de  M.  Odilon  Redon.  11  n'en  est 
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rien,  et  la  méprise  ne  serait  qu'amusante,  si  elle  n'avait  fait  taxer 
l'artiste  de  bizarrerie,  d'outrance,  de  prétention  et  de  mépris  de  la 
forme.  Ces  notations  purement  documentaires  ne  peuvent  intéresser 
que  des  professionnels. 

Et  s'il  faut  maintenant  en  venir  à  une  conclusion,  ne  sera-t-ii 
pas  naturel  de  la  faire  consister  en  la  constatation  de  la  parfaite 
<  normalité  »  de  cet  art?  Et  nous  n'entendrons  point  par  là  autre 
chose  que  le  goût  de  l'équilibre  dans  l'audace,  le  contrôle  d'un 
tempérament  lyrique  par  un  bon  sens  supérieur,  c'est-à-dire  une 
perception  aisée  des  idées  générales,  des  analogies,  des  propor- 
tions. Cette  pauvre  expression  de  «  bon  sens  >,  il  faut  presque  la 
remettre  en  honneur,  pour  l'opposer  à  dessein  à  cette  «  origina- 
lité >  dont  des  zélateurs  malavisés  félicitent  M.  Rodin,  en  enten- 
dant par  là  une  emphase  et  une  outrance  qui  n'ont  jamais  été  les 
qualités  du  véritable  artiste.  C'est  ainsi  qu'un  homme  peut  être 
tout  ensemble  louange  et  desservi,  célèbre  et  mal  connu.  Au  lieu 
de  l'être  imaginaire  que  la  polémique  fait  à  son  image  et  selon  ses 
besoins  par  des  déformations  successives,  reconnaissons  en  M.  Ro- 
din ce  qu'il  est  réellement.  Quelque  grand  sujet  qu'il  traite,  à 
quelque  degré  de  hardiesse  qu'il  parvienne  dans  l'expression  du 
tragique,  de  la  douleur,  de  la  volupté,  sa  robuste  logique  de  tech- 
nicien, sa  lente  méthode  expérimentale,  son  amour  du  caractère 
et  de  la  forme,  lui  donnent  une  sérénité  permanente.  Son  symbo- 
lisme est  dans  sa  conception  des  formes  et  de  leur  raison  secrète  ; 
son  idéologie  n'a  rien  de  littéraire,  en  ce  sens  qu'elle  trouve  ses 
motifs  et  sa  fin  exclusivement  dans  la  sculpture.  Sa  manière  est 
traditionnelle,  classique  sinon  académique,  et  son  tour  d'esprit  est 
tout  français.  Vous  ne  trouverez  en  lui  aucun  indice  des  étran- 
gers. Son  ascendance  esthétique  est  nettement  dessinée  :  de  lui  on 
remonte  à  Barye,  à  Préault,  à  Rude,  h  Pigalle,  àCoustou,  à  Puget, 
et,  au  delà,  à  Germain  Pilon,  et  enfin  aux  primitifs  français  qui 
ont  fait  le  tombeau  de  Philippe  Pot.  De  ce  tombeau  aux  Bourgeois 
de  Calais,  la  lignée  est  directe,  facile  à  suivre,  sans  heurt.  C'est 
la  lignée  des  producteurs  autochtones,  réalistes,  synthétistes, 
sculpteurs  de  caractère,  que  n'a  pas  influencés  l'intervention  ita- 
lienne dégénérée  en  école  néo-grecque. 

Ajoutez-y  deux  influences  très  précises  et  parallèles  :  celle  des 
Antiques,  source  éternelle  du  beau  considéré  comme  la  splendeur 
du  vrai,  celle  de  Donatello  et  de  Michel-Ange  donnant  la  version 
moderne  de  la  statuaire  hellénique,  reprenant  ses  principes  et  y 
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introduisant  des  éléments  de  sensibilité,  de  nervosité.  Joignez-y 
enGn  une  conception  synthétique  de  sujets  d'humanité  générale 
assez  proche  de  celle  de  Victor  Hugo,  l'envergure  d'une  pensée 
capable  d'être  sollicitée  par  toutes  les  formes  du  monde  passionnel, 
et  vous  obtiendrez  une  image  de  M.  Rodin  où  il  n'entrera  aucun 
élément  étrange,  inquiétant  ou  obscur.  Les  gens  c  épris  du  rare  » 
qui  veulent  absolument  découvrir  dans  un  grand  producteur  des 
abîmes  mystérieux  qu'eux  seuls  sauront  sonder  y  perdront  certes  ; 
mais  ceux  qui  sont  enclins  à  l'admiration  sans  accepter  le  féti- 
chisme seront  ravis  de  la  fierté,  de  la  santé,  de  la  force  et  de  la 
droiture  de  ce  tempérament  nourri  de  vérité,  vivifié  par  le  contact 
du  terroir  originel.  Ils  seront  frappés  de  la  cohérence  de  ces  points 
de  vue,  de  la  simplicité  puissante  de  cette  technique,  du  progrès 
régulier  de  cette  autorité  et  de  cette  maîtrise  de  soi-même,  de  cette 
unité  dans  l'accroissement,  dans  l'approfondissement  d'un  art,  de 
cette  aversion  pour  la  hâte,  le  caprice,  la  demi-mesure,  le  dérègle- 
ment de  la  main  et  de  l'esprit,  de  cette  organisation  enfin  d'une 
vie  toujours  plus  sérieuse,  plus  attentive  à  la  proportion  de  ses 
efforts  à  ses  résultats.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  j'entends  parler 
du  modernisme,  du  baudelairisme  et  de  tant  d'autres  choses  à 
propos  de  M.  Rodin,  je  me  dis  qu'on  fait  erreur,  qu'il  travaille 
bien  loin  de  toutes  les  brillantes  et  fugaces  théories  de  cette  époque 
inquiète  dont  la  trépidation  exaspère  et  émousse  tout  ensemble 
l'intelligence,  et  qu'il  est  le  seul  artiste  du  temps  présent  qui  nous 
donne  à  ce  point  la  sensation  du  classicisme  et  de  l'Antique. 


Camille  Mauclair. 
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Bien  que  le  ciel  fût  couvert,  que  la  crise  de  sciatique  menaçât,  le 
comte  de  Labry  n*en  accomplissait  pas  moins  sa  promenade  matî- 
nale  et  coutumière.  Droit,  enfroqué  dans  la  bure  marron  d'un 
long  paletot  anglais,  le  chef  abrité  par  un  feutre  déteint  et  les  pieds 
en  de  vieilles  bottines  jaunes,  très  flasques,  le  châtelain  marchait 
dignement  par  les  petites  allées  de  son  parc  déclive.  Il  inspectait 
des  pelouses  converties,  pour  la  plupart,  en  planches  potagères. 
Armé  d'une  canne  à  système,  sur  laquelle  on  pouvait,  selon 
l'occurrence,  fixer  tantôt  une  serpe,  tantôt  un  sécateur,  tantôt  une 
fourche,  tantôt  une  houlette,  le  sexagénaire  se  ser\'ait  de  ce  der- 
nier accessoire  afin  de  relever  les  crottes  incongrues  déposées  au 
milieu  des  sentes  par  les  braques  et  les  pointers  de  son  fils.  D'un 
geste  sec,  précis,  il  rejetait  à  droite  ou  à  gauche,  vers  l'obscur  du 
roncier,  ces  témoignages  oblongs  de  la  vie  cynégétique.  Ce  n'était 
pas  sans  marmonner  contre  l'inadvertance  des  animaux,  contre  la 
mauvaise  volonté  du  vicomte,  trop  insoucieux  des  allées  et  de 
leur  tenue,  et  contre  la  paresse  des  domestiques,  incapables  de 
se  lever  à  Taube  pour  le  suppléer  en  ces  besognes  futiles,  mais 
sans  honneur.  D'ailleurs,  le  cocher  brouettait  le  terreau  néces- 
saire aux  légumes,  les  deux  piqueurs  bêchaient,  le  jardinier  sar- 
clait les  choux  et  le  valet  de  chambre  préparait  les  boutures.  En 
sorte  que  personne  n'eût  pu,  le  râteau  dans  la  main,  épurer  d'im- 
mondices les  graviers  si  le  comte  n'avait  cru  que  rien  n'avilit 
l'homme  noble  occupé  de  sa  terre,  même  le  plus  humblement. 
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avaient  absorbé  les  quatre  cent  mille  francs  de  ces  largesses.  Et  si 
lui-même  avait  répandu  ces  bienfaits  avec  quelque  plaisir,  n'était-ce 
pas  la  juste  rémunération  des  peines  qu'il  assumait  afin  d'accroître 
le  rendement  du  canton,  de  favoriser  l'élevage,  de  présider  l'asso- 
ciation des  cultivateurs  pontisiens,  de  pourvoir  à  l'enseignement 
de  la  chimie  agronomique  dans  les  mairies  des  communes,  en 
appointant  de  mille  écus  un  lauréat  de  Grignon  pour  les  confé- 
rences de  l'hiver. 

Ces  raisonnements  dissipaient  à  l'ordinaire  les  scrupules  du 
comte.  Au  fond  de  sa  conscience,  il  redoutait  toutefois  de  com- 
paraître, dès  sa  mort,  devant  l'ombre  de  feu  Angélique  de  Brial- 
mont-Candert,  comtesse  de  Labry,  qu'il  avait  quelque  peu  fait 
souffrir  :  elle  s'était  mal  consolée,  dans  la  dévotion,  d'être  devenue 
laide  trop  vite  par  suite  d'un  eczéma  facial.  Les  discours  de  Yalin 
en  réunion  publique,  la  rhétorique  hebdomadaire  et  agressive  de 
r Avenir,  semblaient  au  châtelain  inspirés  par  la  défunte.  Il  notait 
d'indubitables  coïncidences  entre  les  sermons  que  lui  prodiguait 
autrefois  son  épouse  et  les  articles  copieux  dont  l'apôtre  radical- 
socialiste  lui  notifiait  presque  directement  les  menaces.  Élève 
de  l'abbé  Précot,  lequel  dirigeait  la  conscience  d'Angélique,  le 
pamphlétaire,  évidemment,  avait  reçu  les  mêmes  leçons  relatives 
à  l'excellence  de  la  pauvreté,  de  l'humilité,  de  la  vertu,  de  la  chas- 
teté, du  travail,  à  l'ignominie  de  l'orgueil  et  de  la  concupiscence 
que  facilite  l'abondance  des  biens  terrestres.  Olivier  de  Labry 
démêlait  bien  ce  qui,  dans  les  diatribes  de  Valin,  demeurait  im- 
putable aux  dogmes  anarchistes  de  TÉvangile  tel  que  le  commen- 
tait, à  l'époque,  le  vénérable  et  sévère  abbé  Précot.  Néanmoins  il  se 
délivrait  incomplètement,  chaque  samedi,  du  malaise  moral  que 
lui  boutait  la  lecture  des  invectives,  analogues  à  celles  dont  abu- 
sait, de  son  vivant,  la  comtesse.  Ainsi  la  prose  de  Valin  prenait 
l'apparence  fantastique  d'une  voix  d'outre-tombe,  sténographiée, 
puis  imprimée  sur  la  feuille  double  de  l'Avenir  y  noire  et  blanche, 
couleurs  des  tentures  funéraires. 

Mais  le  comte  s'essayait  vite  à  chasser  de  telles  préoccupations 
macabres,  comme  il  chassait  de  sa  route  les  petites  boules  jaunes 
et  dures  indiscrètement  semées  par  Ëddy,  la  setter  irlandaise,  sans 
égale  pour  la  chasse  au  marais. 

Du  reste,  il  s'apercevait  bientôt  que  ses  deux  compagnons  de 
promenade,  les  lévriers  Boris  et  Sacha,  las  de  se  mordre,  de  s'in- 
sulter, de  bondir  et  de  flamboyer  en  luttant,  couraient  au-devant  de 
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la  servante  qui  venait,  comme  par  hasard,  à  la  rencontre  de  son 
maître.  Travestie  en  soubrette  de  théâtre,  chèrement  gagée>  cette 
femme  de  chambre  suffisait  aux  réminiscences  et  aux  velléités  du 
seigneur.  Chaque  matin,  à  l'heure  où  il  s'espérait  le  plus  dispos,  il 
approuvait  qu*elle  s'avançât  vers  lui,  Tair  polisson,  et  que,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tabUer  à  volant,  elle  dit  : 

—  Le  déjeuner  de  monsieur  le  comte  est  ser\â  sur  la  terrasse. 
Et  de  faire  une  révérence  près  du  banc  de  pierre.  Stylée  par  une 

divette  parisienne,  dernière  passion  du  comte,  celte  Bordelaise 
contentait  là  ses  besoins  de  paresse  et  de  quiétude.  Se  laisser 
prendre  la  taille,  baiser  les  yeux,  fouiller  les  jupons,  explorer  le 
corsage,  l'ennuyait  moins  que  cirer  les  bottines,  coiffer  une  dame 
nerveuse  ou  retourner  les  matelas.  Elle  n'avait  pas  réussi  dans 
ses  tentatives  de  prostitution  élégante  à  cause  de  son  accent  gascon. 
Trois  entreteneurs  avaient  eu  honte  de  s'afficher  avec  elle  qui  savait 
trop  mal  écrire  et  lire.  Olivier  de  Labry  se  félicitait  de  ces  défauts, 
puisqu'ils  lui  procuraient  à  demeure  une  créature  potelée,  rieuse, 
complaisante  et  discrète  qui  le  câlinait  gentiment,  lui  livrait  son 
corps  ferme.  Elle  marchait,  comme  sur  les  estampes  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  pied  en  dehors  sous  la  jupe  courte,  pour  lui  appor- 
ter, en  un  plateau  de  vermeil,  le  verre  de  muscat  et  le  biscuit  de 
Reims.  Il  l'appelait  €  Gascogne  >,  et  ne  lui  demandait  rien  que 
d'être  toujours  bien  corsetée,  parfaitement  coiffée,  plastique  à  point, 
de  se  soigner  l'haleine,  de  lui  porter  galamment  l'en-cas  et 
d'agréer,  en  les  secondant,  toutes  les  caresses  furtives  ou  franches. 
Enchantée  de  cette  tâche,  Gascogne  faisait  sa  pelote.  Dix  louis 
mensuellement,  cinquante  aux  étrennes,  récompensaient  ses  bons 
offices.  Mais  il  fallait  qu'elle  se  tint  à  son  rang  de  servante  et 
ne  prétendit  point  en  sortir.  Le  comte  ne  l'eût  pas  souffert.  Une 
velléité  de  ce  genre  avait  eu  les  pires  résultats  :  un  congé  immé- 
diat, sous  les  ricanements  hostiles  des  palefreniers  et  des  marmitons. 
Elle  avait  dû  pleurer,  promettre  toute  docilité  dans  l'avenir  et  res- 
pecter sa  promesse.  En  foi  de  quoi,  elle  n'eût  osé,  même  aux  mo- 
ments les  plus  fiévreux,  encourager  le  vieillard  autrement  qu'à  la 
troisième  personne. 

—  Hé  doncquemonsiélé  comte  est  en  bonne  santé,  aujourd'hui! 

—  Grâce  à  vous,  mon  enfant,  qui  commencez  à  ne  plus  rien 
ignorer  de  ma  complexion  et  qui  save?  me  prendre  comme  il  faut... 

—  Et  le  temps  doux,  doncqué  !  Monsié  le  vicomte,  il  est  déjà 
sur  la  terrasse. 

15 
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—  Comment!  le  bouffi  est  hors  de  ses  toiles!... 

—  Hé  que  oui  !  Monsié  le  vicomte  admire  lés  nuages*.  Il  attend 
monsié  le  comte  pour  déjeuner... 

—  J'y  vais  ! 

—  Monsié  le  comte  veut  me  laisser,  que  je  me  ragrafe?... 

—  Non  pas...  Le  bouffi  patientera  quelques  instants... 
Gascogne  se  prêta  de  son  mieux  aux  fantaisies  de  son  maître,  en 

riant  de  tout  son  saoul,  ce  qu*il  aimait,  et  ce  qui  correspondait  à  la 
sincérité  de  la  fille  égayée  fort  par  les  émois  de  l'amant.  D'un 
doigt  diligent,  elle  grattait  le  crâne  rose  qui  transparaissait  à 
travers  la  mince  chevelure  blanche.  Puis,  ravie  de  ce  spectacle 
comique,  elle  embrassait  franchement  cette  noble  figure  cramoisie 
toute  rasée,  ces  pauvres  yeux  anxieux  entre  les  paupières  fines  et 
fripées.  Il  lui  semblait  qu'elle  serrait  contre  sa  gorge  le  dindon  de 
la  basse-cour,  le  dindon  Théodore,  devenu  géant  au  gré  de  quelque 
magicien,  et  qui  la  becquetait.  Cette  illusion  la  maintenait  en 
liesse.  Elle  se  trémoussait,  tandis  que  son  rire  vulgaire  effarou- 
chait les  merles  sous  les  voûtes  superposées  des  feuillages. 

Fier  de  soi,  le  comte  de  Labry  la  quitta  pour  rejoindre  son  fils, 
qui  fumait  sur  la  terrasse  une  pipe  d'écume  roussie.  Après  la  poi- 
gnée de  mains  et  le  bonjour,  ils  s'assirent  face  à  face,  s'offrirent  le 
sucre,  les  tartines.  Le  valet  apporta  les  œufs  à  la  coque  sous  une 
serviette  brûlante. 

Le  pays  de  Pontis  s'étalait  immensément,  damier  de  moissons 
mûrissantes,  avec  ses  bouquets  de  bois  entourant  les  hameaux, 
les  saules  étronçonnés  le  long  de  la  Bruse,  les  miroirs  des  étangs 
qui  luisaient  au  milieu  des  prairies  chargées  de  bétail  épars  et,  au 
loin,  la  lisière  de  la  forêt  bleuâtre  écrasée  par  le  poids  des  nuages 
gris  et  ventrus.  Cela  se  développait  à  l'infini,  par  delà  le  marbre 
de  la  balustrade  qui  dominait,  du  haut  de  la  falaise  argileuse,  tout 
l'espace  regardé  par  la  face  rectiligne  et  blanche  du  château,  en- 
tre ses  charmilles  roides.  Du  Bas-Labry  montaient  les  cris  d'en- 
fants à  la  porte  de  l'école;  ceux  d'un  charretier  poussant  ses  bêtes. 
Le  vicomte  ôta  sa  pipe. 

—  Randon  et  Clermaux  ont  versé  cent  soixante  mille  pour  la 
minoterie  qui  est  à  cheval  sur  les  deux  communes  de  Blainville  et 
de  Saint-Leu...  C'est  versé...  Voulez-vous  que  nous  fassions 
quarante  mille,  nous? 

—  Ils  ont  versé  ? 

—  Mais  oui.  J'avais  bien  compris  qu'ils  décidaient  cela  le  soir 
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(les  lions...  Je  les  voyais  venir  depuis  assez  longtemps.  Quand  je 
vous  le  disais...  Il  ne  fallait  qu'une  circonstance. 

—  Les  lions? 

—  Mais  oui  :  les  lions;  autre  chose...  Randon  s'est  remué,  ce 
soir-là!... 

—  Tu  veux  encore  gagner  de  l'argent.  La  dompteuse  te  coûte 
cher? 

—  Elle  ne  m'a  pas  demandé  un  sou  ;  mais  son  factotum  syrien 
me  prie  d'acquitter  la  facture  de  Renaudeau  pour  la  construction 
et  la  location  du  cirque.  Sans  quoi  elle  devra  partir,  bien  qu'elle 
fasse  recette...  Cela  n'a  pas  de  rapport  avec  la  question  des  qua*» 
ranle  mille.  Vous  comprenez  l'avantage,  mon  père?  Tous  nos 
blés  seront,  pendant  quelques  années  au  moins,  traités  pour  l'ex- 
portation, puis  expédiés  gratuitement;  et  nous  demeurons  pro- 
priétaires au  cinquième  de  la  fabrique,  que  le  Syndicat  de  la 
minoterie  française  voudra  nous  acheter  avant  dix-huit  mois.  Or, 
rien  que  le  minotage  de  nos  blés  vaut  quarante  mille. 

—  A  première  vue  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sot.  Je  te  l'ai  déjà 
dit. 

—  Voici  le  mieux  :  si  nous  figurons  ainsi  dans  l'acte  de  société, 
le  commandant  Marigny  demandera  cinquante  actions  de  mille 
francs.  Moyennant  quoi  Crescent  s'engage  à  dresser  dans  l'usine 
une  machinerie  qu'il  se  procurera  dès  cette  heure  en  Allemagne, 
près  de  Brème,  à  cause  d'une  faillite  imminente.  Installée  conve- 
nablement à  Blainville  ou  à  Saint-Leu-Grouchy,  rajustée,  huilée, 
polie,  elle  paraîtra  valoir,  pour  tous  les  experts  français,  deux  ou 
trois  cent  mille  francs  que  le  Syndicat  sera  forcé  de  nous  compter, 
s'il  achète...  Qu'en  dites-vous,  mon  père? 

—  Ça,  c'est  intelligent...  Et  que  demande  M.  Crescent  pour  sa 
part? 

—  Vingt-cinq  mille  en  actions  d'apport  libérées,  bien  entendu. 

—  On  lui  donnera  quinze  mille;  et  il  sera  content. 

—  C'est  lui  qui  a  l'idée  ! 

—  L'idée,  ça  ne  vaut  jamais  que  le  vingtième  du  capital.  Crois- 
moi  ! 

Et  le  comte  ramena  sur  ses  jambes  les  pans  de  sa  bure  anglaise. 
Tous  les  deux  se  rirent  amicalement.  Le  fils  ralluma  sa  pipe.  Le 
père  cassa  le  second  œuf  sur  un  verre  à  madère,  l'y  vida,  saupou- 
dra de  sel  et  de  poivre,  battit  avec  la  fourchette  de  vermeil,  goba 
d'un  trait,  puis  s'essuya  les  lèvres. 
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—  Voilà  qui  vous  raffermit...  J'avais  les  reins  rompus. 

—  Prenez  garde.  Vous  chatouillez  trop  Gascogne!...  Ça  ne  vous 
vaut  rien,  mon  vieux! 

—  Peuh  I  Pour  me  remonter,  il  suffit  de  trois  œufs  crus  et  d'un 
verre  de  vrai  bordeaux. 

—  Ne  vous  remontez  pas  trop  I...  A  votre  âge  !... 

—  De  quoi  te  plains-tu,  bouffi?  Tu  hériteras  plus  tôt. 

—  Je  me  trouve  bien  comme  ça...  Vous  savez  :  ça  m'embêterait 
joliment  de  ne  plus  être  à  deux,  de  ne  plus  vous  voir  chatouiller 
Gascogne  et  siroter  votre  muscat.  Vous  êtes  un  chic  vieux,  vous 
savez,  mon  père?... 

—  Tu  le  penses  ? 

Olivier  de  Labry  regarda  Témotion  sincère  mouiller  les  petits 
yeux  vifs  de  son  fils  dans  le  masque  hâlé,  par-dessus  le  nez  à 
Tévent  et  la  moustache  d*épagncul.  Quoi  qu'il  fit  pour  contenir 
ses  mouvements  de  sympathie,  le  vicomte  ne  put  étouffer  le  bruit 
d'un  reniflement  insolite.  Le  comte  fut  profondément  secoué, 
encore  que  cette  scène  de  tendresse  brève  se  renouvelât  deux  ou 
trois  fois  par  semaine.  Leur  grande  affection  leur  était  née  de- 
puis la  mort  de  la  comtesse  grondeuse,  avare,  et  qui,  se  plaignant 
de  Tun  à  l'autre,  les  avait  convaincus  ensemble  de  leur  double 
indignité*  Après  son  trépas,  ils  s'étaient  connus,  passé  leur  mé- 
fiance, ainsi  que  deux  frères  à  Tâme  pareille,  également  imbue 
d'un  scepticisme  débonnaire  et  indulgent  pour  leurs  vices,  pour 
ceux  d' autrui,  également  passionnée  d'action,  également  éprise 
de  la  vie  au  grand  air,  hormis  les  quatre  mois  de  noce  et  de  rela- 
tions l'hiver  à  Paris,  à  Monte-Carlo. 

—  Oui,  vous  êtes  un  chic  vieux  !  Si  vous  ne  vous  promeniez  pas 
en  bottines  trouées!... 

—  Je  suis  si  bien  dedans.  C'est  doux  ! 

—  Si  vous  n'obligiez  pas  tous  les  domestiques  à  négliger  l'écu- 
rie, le  chenil  et  les  remises  pour  planter  vos  choux  du  matin  au 
soir. . . 

—  Ils  n'ont  rien  à  faire... 

—  Enfin...  Vous  êtes  un  chic  vieux  tout  de  même! 

—  A  la  bonne  heure  !... 

Ils  se  serrèrent  frénétiquement  les  mains  par-dessus  les  tasses 
et  les  verres  du  plateau.  Troublé  lui-même,  le  comte  gloussait, 
se  congestionnait. 

—  Alors  tu  es  sûr  que  nous  aurons  un  cinquième  de  la  pro-> 
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priété  pour  quarante  mille?...  Ils  seront  assez  bètes  pour  les  don- 
ner? Randon  apporte  les  bâtiments  de  la  minoterie,  Tusine  et 
Tancien  outillage  ? 

—  Pour  que  les  de  Labry  leur  fassent  l'honneur  de  souscrire,  ils 
accepteront  tout.  Comptez  sur  moi. 

—  Nos  quarante  mille  nous  rapporteraient  cent  mille,  à  suppo- 
ser que  le  Syndicat  voulût  débourser  cinq  cent  mille  pour  acquérir 
les  baraques  et  leurs  rouages... 

—  Et  même  plus,  si  Grescent  n'a  pas  menti,  s'il  amène  les  ma- 
chines de  Brème  contre  les  cinquante  mille  du  commandant. 

—  Et  lui,  le  commandant,  qu'esl-ce  qu'on  lui  donne? 

—  Cinq  pour  cent  d'intérêt  et  trois  actions  libérées. 

—  Il  ne  sera  pas  propriétaire  ? 

—  Non.  On  lui  remboursera  soixante  mille  francs  si  la  vente  a 
lieu.  Autrement  il  touchera  cinq  pour  cent  d'intérêt  et  dix  pour 
cent  sur  les  bénéfices. 

—  C'est  un  nigaud  ? 

—  Non...  mais  enfin...  il  ne  sait  pas  !  Il  se  laisse  faire.  Il  trem- 
ble qu'on  l'évincé  s'il  ne  consent  pas. 

—  Oui...  Je  comprends...  Eh  bien,  faisons  les  quarante  mille. 
Toi,  vingt.  Moi,  vingt!... 

—  Bon...  N'oubliez  pas  qu'il  faut  verser  tout  de  suite.  Vous 
n'aimez  pas  trop  ça. 

—  Je  verserai  dès  que  le  commandant  aura  versé.  Les  machines 
allemandes  me  semblent  essentielles  pour  éblouir  le  Syndicat. 
Sans  elles  l'affaire  ne  sera  qu'une  pauvre  affaire.  Décide-le. 

—  Je  vais  rendre  visite  à  l'abbé  Folignon.  Il  a  beaucoup  d'influence 
sur  Mme  Marigny.  C'est  elle  qui  tient  les  clefs  de  l'armoire.  J'espère 
que  vous  n'avez  pas  envoyé  mon  chauffeur  arroser  les  massifs. 

—  Il  doit  avoir  fini,  en  tout  cas! 

—  Nom  des  noms!...  Il  va  me  demander  son  compte...  Il  me  l'a 
juré...  II  ne  veut  pas  jouer  au  jardinage...  Je  vous  avais  supplié, 
cependant,  mon  père,  de  lui  fiche  la  paix,  à  lui  seul... 

Le  vicomte  se  leva  brusquement,  fourra  dans  sa  poche  la  blague 
à  tabac. 

—  Calme-toi,  bouffi,  c'est  une  blague...  Je  ne  lui  ai  rien  dit  à 
ton  pétroleur  !... 

—  Vrai? 

—  Vrai...  Cent  mille  francs,  ça  nous  permettrait  enfin  de  répa- 
rer le  donjon  ! 
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Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  rentrèrent  au  château,  car  les  pre- 
mières gouttes  tachaient  les  cailloux. 

Les  hautes  fenêtres  de  la  galerie  qu'ils  parcoururent  ouvraient, 
au  nord,  sur  la  cour  d^honneur.  Là  s'élevait  la  tour  du  quatorzième 
siècle,  noirâtre,  fendue  en  zigzag,  depuis  la  poivrière  du  toit 
jusqu'aux  lucarnes  du  milieu.  Brunis  par  les  averses,  plusieurs 
étais,  un  court  échafaudage,  soutenaient  mal  ce  dernier  débris  de 
l'antique  enceinte  qui  défendait  le  lieu  vers  l'époque  des  Arma- 
gnacs. La  manie  jardinière  du  comte  avait  obtenu  que  du  lierre  et 
des  plantes  grimpassent  aux  bois  de  soutènement.  Cela  perpétuait 
une  telle  humidité  sur  les  poutres  et  les  mâts  conjoints  par  des 
ferrures  que  l'assemblage  pourrissait  et  se  rouillait  chaque  hiver. 
Au  printemps  il  fallait,  sur  les  avis  de  l'architecte,  remplacer  une 
partie  de  la  structure  provisoire,  que  bientôt  rongeaient  et  gâtaient 
de  nouveau  les  humeurs  végétales. 

Le  vicomte  présenta  de  nouveau  cette  observation.  Son  père 
lui  coupa  la  parole  en  sifflant  un  air  de  cor,  puis  fut  choisir  dans 
la  bibliothèque  un  livre  de  botanique,  un  atlas  d'architecture. 
Il  les  étala  sur  la  table  de  la  Régence  flanquée  d'un  cartonnier  à 
pendule,  chef-d'œuvre  d'un  ébéniste  érudit.  Au  reste,  cette  salle 
tout  entière  fut  reconstituée,  selon  des  modèles  authentiques,  par 
quelques  artistes  de  renom.  D'après  certains  fragments  de  boi- 
serie retrouvés  contre  les  murs,  sous  les  papiers  à  fleurs  dorées 
du  second  Empire,  ils  avaient  rétabli  tous  les  cintres  et  toutes 
les  moulures  inventées  par  les  contemporains  de  Crescent  et  de 
Riesener  pour  les  aïeux  d'Olivier;  peut-être  pour  le  gentil* 
homme  dont  la  cuirasse  s'augmentait,  vers  les  épaules,  d'une  ruche 
en  cuir  rouge,  et  dont  la  chevelure  à  frimas  corrigeait  la  maigreur 
d'un  figure  osseuse,  digne  et  résignée  parmi  les  ombres  d'un 
cadre  massif.  Ce  pastel  de  La  Tour  s'incrustait,  avec  six  autres, 
dans  les  lambris  de  chêne  ciré,  travaillé  selon  les  courbes  chères 
aux  fermiers  généraux,  et  appliqué  autour  de  rayons  qui  conte- 
naient sept  mille  volumes  en  habit  de  veau  fauve  aux  arômes  de 
Labry.  Les  livres  modernes  aussi  bien  que  ceux  du  siècle  ency- 
clopédiste portaient  cet  uniforme  solennel.  Énorme,  vernie  aux 
couleurs  bleues  des  océans,  aux  couleurs  blanches  des  Alpes  nei- 
geuses, aux  couleurs  vertes  des  régions  forestières,  aux  couleurs 
rouges  des  frontières  et  des  villes,  la  sphère  comprenait  toutes  les 
notions}  récentes  de  la  géographie  africaine,  australienne  et  asia- 
tique, mais  fixées  selon  les  signes  de  l'ancien  temps.  Douze  albums 
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de  maroquin  vert  estampés  d*armoiries  renfermaient  deux  mille 
photographies  environ  de  tableaux,  monuments,  personnages  et 
sites  curieux,  mais  tirées  en  nuances  de  sanguine  et  collées  sur  des 
marges  de  papier  ancien.  Ces  collections  s'étalaient  sur  quatre  ta- 
bles immenses  supportées  par  des  télamons  de  cuivre  dont  quel- 
que Gouthière  avait  fourni  les  cires,  autrefois. 

Le  vicomte. examinait  avec  plaisir  ces  apparences  du  monde, 
quand  il  ne  consultait  pas  un  manuel  d'économie  agricole  et  indus- 
trielle, quand  il  ne  s'étendait  pas  dans  la  profondeur  d'un  sofa  pour 
y  sommeiller  en  méditant  les  digressions  que  lui  suggérait  le  livre 
entr*ouvert.  Alors  il  combinait  des  affaires.  Sa  logique  de  bachelier 
es  sciences  préparé  jadis  pour  Saint-Cyr  l'assurait  que  la  noblesse 
avait  perdu  tout  prestige  réel,  même  auprès  des  tailleurs  et  des 
orfèvres.  Ce  prestige  se  pouvait  reconquérir  seulement  avec 
l'unique  force  évidente,  celle  de  l'argent.  Il  estimait  puéril  de  nier 
cette  évidence  et  surtout  de  récriminer  contre  elle.  Autant  récri- 
miner contre  la  canicule  et  les  éclipses.  La  noblesse  devait  obtenir 
celte  force  si  elle  prétendait  encore  à  la  domination.  Lieutenant,  il 
avait  vu,  dix  années,  les  fils  d'industriels  régner  sur  l'escadron 
et  au  mess  des  officiers  de  toutes  façons,  môme  par  les  belles  ma- 
nières si  vite  acquises  aujourd'hui  dans  les  milieux  financiers.  Le 
plus  élégant,  le  plus  discret,  le  plus  délicat  en  ses  politesses  avait  été, 
h  Saumur,  l'héritier  d'un  colporteur  qui  longtemps  avait  vendu,  sur 
le  seuil  des  fermes,  les  rubans  et  les  mouchoirs  de  la  balle  assurée 
contre  son  dos,  avant  de  se  voir  patron  d'une  échoppe,  puis  d'un 
magasin  de  nouveautés  célèbre.  Le  vicomte  de  Labry  ne  se  rappe- 
lait guère  sans  humiliation  qu'il  avait  dû,  pour  se  dégrossir,  prendre 
exemple  sur  ce  garçon-là,  d'ailleurs  charmant,  lettré,  simple, 
loyal,  très  prince.  Du  jour  au  lendemain,  la  fortune  donne  même 
à  beaucoup  de  ses  élus  la  distinction  sobre  et  sûre  que  s'assimilent 
difficilement  les  hoirs  de  vieilles  races  héraldiques. 

A  la  suite  d'explorations  téméraires  au  lac  Tchad,  qui  lui 
valurent  la  croix  et  des  grades,  cet  Arthur  Dupont,  démission- 
naire, exploite  à  présent  toute  une  région  du  Congo.  Adminis- 
trateur d'une  compagnie  coloniale,  il  cultive  la  liane  du  caout- 
chouc sur  de  vastes  étendues,  bâtit  des  villages  autour  de  ses 
comptoirs,  jette  des  ponts  sur  les  rivières  dont  il  rectifie  le  cours, 
soigne  et  atténue  les  maux  endémiques  des  nègres,  leur  apprend 
la  science  du  maraîcher,  de  Téleveur,  de  l'hygiéniste  et  de  l'édile. 
A  cet  Arthur  Dupont,  le  vicomte  pense  très  fréquemment.  Il  suit 
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dans  les  journaux  le  va-et-vient,  entre  Bordeaux  et  Dakar,  des 
navires  qui  portent  leur  correspondance  régulière  et  copieuse.  Il 
accepte  que  le  civilisateur  le  traite  en  disciple,  le  charge  de  mille 
besognes,  de  cent  achats,  et  lui  confie  des  missions  auprès  de  cer- 
tains personnages.  Afin  de  consolider  par  des  raisons  matérielles 
cette  liaison,  le  vicomte  possède  cent  des  actions  émises  par  la 
Compagnie  Coloniale  du  Centre  Africain,  la  C.  C.  C.  A.  Souvent, 
il  a  besoin  de  revoir  le  portrait  de  son  héros.  Il  laisse  là  son  père 
pour  escalader  brusquement  l'escalier  monumental,  parcourir  au 
plus  vite  le  grand  corridor  clair,  pousser  la  porte  de  son  apparte- 
ment vide,  que  parent  à  peine  un  antique  fauteuil  à  oreillettes, 
un  secrétaire  à  cylindre,  deux  chaises  rococo,  une  panoplie  de 
mousquets  à  fourches,  de  colichemardes  damasquinées,  de  pistolets 
à  mèches  et  de  lourds  éperons. 

Contre  le  mur  gris,  Arthur  Dupont  règne,  large  photographie 
bleuâtre.  Drapé  dans  un  manteau  de  spahi,  monté  sur  sa  jument 
arabe,  coiffé  du  casque  blanc,  il  semble  deviner  un  mystère  de 
Tespace.  Sa  face  imberbe,  sous  les  sourcils  touffus  et  crispés, 
scrute.  C'est  le  type  éternel  du  conquérant  que  ce  costume  im- 
précis apparente  aux  croisés  aussi  bien  qu'aux  ligueurs,  dans 
le  vieux  cadre  de  frêne  timbré  d'un  écusson...  S'il  écrit,  s'il  lit 
ou  s'il  fume,  Bertrand  de  Labry  ne  peut  lever  les  yeux  que  vers 
son  modèle,  reflété  d'ailleurs  en  la  glace  du  trumeau  verdi  qui 
surmonte  la  cheminée  aux  deux  colonnettes  de  marbre  noir. 
C'est  un  désir  extrême  d'atteindre  le  mois  où  Dupont  viendra 
passer  au  château  deux  semaines  de  loisir.  Jamais  le  vicomte 
n'espéra  tant  la  présence  même  d'une  maîtresse. 

Et  voilà  qu'il  se  reproche  de  rêver  trop,  malgré  la  défense  de 
l'ami.  Rapide,  il  se  précipite  dans  le  cabinet  de  toilette,  sonne, 
ordonne,  s'habille,  gourmande  le  valet,  insulte  le  chauffeur  par 
téléphone,  descend,  se  loge  dans  la  carapace  de  l'automobile,  s'en- 
veloppe de  son  caoutchouc.  A  la  pluie  fine  il  s'oppose,  enlevé  par 
la  vitesse  grondante  de  l'appareil.  Les  arbres  s'enfuient  à  droite 
et  à  gauche  de  la  route  mouillée.  Le  damier  jaune  et  vert  des 
champs  se  déroule,  plat  ou  montueux,  borné  par  les  bois  vapo- 
reux des  lointaines  collines.  Pontis  bleuâtre  surgit  des  bocs^es 
cernant  les  fermes,  le  faubourg,  les  fabriques.  La  rue  s'ouvre, 
présente  l'affiche  des  lions  vernis  par  l'averse,  pimpants,  relui- 
sants, frais,  sur  les  murs  salis,  sur  les  palissades  souillées.  Arthur 
Dupont  en  a  tué  de  véritables  et  de  rugissants,  au  Transvaal  jadis. 
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Il  a  détruit  la  force  des  lions,  lui,  pense  le  vicomte,  et  il  saute  de 
voiture  devant  la  maisonnette  en  briques  de  l'abbé  Folignon. 


VIII 

Presque  aveugle,  la  gouvernante  sexagénaire  place  une  main 
rugueuse  sur  Toeil  droit  pour  renforcer  la  puissance  de  Toeil 
gauche  et  reconnaître  le  visiteur.  Ensuite  elle  prolonge  une  belle 
révérence,  cache  d'un  coin  de  tablier  la  tache  d'huile  qu'elle  fit 
au  milieu>  salue,  introduit  dans  le  petit  salon.  Les  six  chaises 
de  noyer  et  de  reps,  le  guéridon  noir  supportant  la  lampe  de 
faïence,  l'étagère  en  palissandre  bourrée  de  livres  tristes,  la  statue 
de  la  sainte  Vierge  sous  globe  au  milieu  de  la  cheminée  qui  reçoit 
le  tuyau  du  poêle  en  fonte,  les  losanges  coupés  dans  une  moquette 
hors  d'usage,  la  tapisserie  marron  à  fleurs  noires,  les  rideaux 
de  guipure  roide,  toutes  ces  humbles  choses  sont  familières  au 
vicomte,  comme  les  trois  lithographies  suspendues  :  la  Foi,  l'Espé* 
rance  et  la  Charité. 

Celle-ci  lui  fournit  l'exorde  nécessaire.  Il  prépare  un  billet  de 
cinquante  francs.  L'abbé  entre  et  lui  serre  gaiement  les  mains... 

—  J'ai  gagné  au  cercle  hier,  monsieur  Folignon...  J'ai  prélevé 
la  part  des  pauvres  gens.  Voici...  Eh  bien,  y  a-t-il  toujours  autant 
de  misère  à  Pontis? 

L'abbé  remercie  en  déplorant  la  détresse  des  humbles.  11  passe 
la  main  sur  ses  cheveux  gris  et  cache,  sous  la  soutane,  ses  gros 
souliers  boueux  en  s' asseyant. 

—  Il  n'y  a  pas...  dit  le  vicomte...  assez  d'industries  dans  la  ré- 
gion. Le  peuple  ici  manque  de  travail  et  de  salaires  rémunéra- 
teurs... Encourager  l'industrie,  c'est  abolir  le  paupérisme. 

Sur  ce  thème  il  développe  un  discours  insidieux,  puis  conclut  : 

—  Vous  devriez,  monsieur  l'abbé,  certainement  user  de  votre 
influence  pour  que  les  familles  chrétiennes  concourent,  selon  leurs 
moyens,  à  la  création  de  nouvelles  entreprises... 

—  Comment  cela? 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  la  minoterie  de  Blainville, 
de  Saint-Leu-Grouchy,  par  exemple.  Eh  bien,  voilà  une  usine  qui 
peut  employer,  nourrir  cinq  cents,  six  cents,  mille  ouvriers  t. .• 
Il  suffît  qu'on  lui  rende  la  vie... 
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Et  le  vicomte  expose  le  plan  à  grands  traits  souples,  dans  une 
sorte  de  langage  bref  et  saccadé,  propre  à  stupéfier  les  geu»  par  le 
net,  le  réel,  le  manque  d'emphase  et  d'arguties. 

—  Mon  père  et  moi,  nous  mettons  quarante  mille  ;  Randon,  le 
notaire,  quatre-vingt  mille. . .  Clermaux,  Tavoué,  quatre-vingtmille. . . 
Il  faut  encore  cinquante  mille  pour  acheter  un  outillage  allemand... 
Et  TafTaire  devient  magnifique...  Les  cinquante  mille, le  comman- 
dant Marigny  les  versera  sans  doute.  Sa  femme  pourtant  doit 
hésiter;  et  il  faut  les  deux  signatures...  D'elle,  en  somme,  il  dépend 
que  mille  familles  d'ouvriers  soient,  cet  hiver,  ou  non,  à  l'abri  du 
besoin...  Ça  fait  une  moyenne  de  trois  à  cinq  mille  personnes 
qu'on  peut  sauver.  Et  combien  en  sauvez-vous  par  an,  d'habitude* 

—  Oh!...  sauver!...  douta  le  prêtre  en  levant  au  ciel  ses  mains 
d'imploration.. • 

—  L'assistance  publique  et  privée  sont  encore  à  l'état  embryon- 
naire... conclut  Bertrand  de  Labry. 

Et  il  ne  cessa  plus  d'ébaubir  son  interlocuteur  en  lui  soumet- 
tant des  théories  économiques,  des  utopies,  un  rapide  examen  de 
la  charité  dans  les  Iles  britanniques,  en  Allemagne,  au  pays  des 
Yankees,  comme  s'il  n'attachait  pas  d'autre  importance  au  con- 
cours de  Mme  Marigny.  Ainsi  pensait-il  détourner  les  soupçons  de 
l'ecclésiastique,  pour  peu  qu'il  en  eût. 

L'abbé  Folignon  en  avait.  Le  petit  homme  hardi,  bedonnant,  haut 
en  couleur,  et  qui  ressemblait  tant  à  feu  sa  mère,  ne  lui  semblait 
pas  un  fervent  de  la  philanthropie.  Plus  que  l'altruisme,  l'intérêt 
probablement  le  devait  conduire.  C'eût  été  de  la  sottise  que  d'aider 
sans  défiance  aux  spéculations  de  ce  gentilhomme.  La  bonne 
Mme  Marigny  peut-être  eût  pu,  dans  la  suite,  pâtir  de  l'aventure. 
L'abbé  Folignon  raisonnait  ainsi  pendant  les  propositions  adroites 
de  son  visiteur.  Même  il  s'offensa  de  ce  qu'on  le  pût  croire  disposé 
à  s'entremettre,  soit  par  bêtise,  soit  par  astuce.  Pourtant  les  comtes 
de  Labry  n'étaient  pas  des  gens  d'affaires.  Le  père  et  le  fils  avaient 
mangé  trop  d'argent  à  Paris  et  ailleurs  dans  les  plaisirs  pour 
qu'on  les  pût  taxer  de  calcul.  Et  nobles,  ils  Pétaient,  tant  par  leur 
nom,  leur  train  de  vie  et  leurs  manières,  que  par  le  souci  de  faire 
valoir  leur  domaine  héréditaire  en  éduquant  leurs  voisins  cultiva- 
teurs. Il  était  constant  que,  pour  propager  la  science  agronomique 
dans  tout  leur  ancien  fief,  ils  dépensaient  beaucoup.  N'avaient-ils 
pas  fondé  une  sorte  de  haras  où  ils  entretenaient  des  étalons  et  des 
taureaux  de  prix,  des  béliers  lauréats  de  concours  anglais.  Cela 
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ne  leur  rapportait  rien  et  leur  coûtait  gros.  Ils  essayaient  tous  les 
engrais  chimiques  à  leurs  risques  et  périls,  dans  des  terres  sou- 
mises au  contrôle  du  public  ;  ce  que  le  vicomte  rappelait  au  cours 
de  la  conversation,  comme  par  hasard,  et  simplement  pour  appuyer 
d'exemples  proches  les  thèses  de  son  discours.  L'abbé  fit  le  départ 
entre  ses  soupçons  gratuits  et  ces  bienfaits  connus.  Que  les  de 
Labry  s'engageassent  pour  quarante  mille  seulement  dans  une 
affaire  de  deux  à  trois  cent  mille,  cela  prouvait  aussi  la  part  res- 
treinte de  leur  intérêt  propre.  Après  tout  il  était  possible  qu'ils 
eussent  considéré  le  point  de  vue  philanthropique  avant  de  signer 
sur  la  liste  des  commanditaires.  C'étaient  le  notaire  et  l'avoué  qui 
s'attribuaient  l'importance  par  le  chiffre  de  leur  participation  et 
par  le  soin  obligatoire  de  choisir  un  homme  de  paille;  car 
M.  Blandin  était  le  représentant  de  leurs  capitaux,  à  ce  qu'assurait 
le  vicomte. 

Quand  il  se  leva  sans  avoir  reparlé  directement  de  Mme  Marigny 
ni  des  cinquante  mille  francs,  ni  de  l'influence  dévolue  au  direc- 
teur de  consciences,  l'abbé  Folignon  ne  démêlait  plus  le  bien 
du  mal  en  cette  histoire.  Peut-être,  au  reste,  Bertrand  de  Labry 
avait-il  dit  cela  sans  intention  très  précise,  par  simple  bavardage. 
Le  prêtre  admettait  cette  version,  lorsqu'il  eut  refermé  la  porte  de 
sa  maisonnette  humide,  lorsque  l'automobile  fut  repartie  en  barris- 
sant sous  la  pluie  tenace.  Le  chapelet  qu'il  trouva  dans  sa  poche 
lui  fut  un  secours.  Il  se  prit  à  réciter  une  dizaine,  en  arpentant 
l'étroit  et  long  corridor  peint  en  vert  à  la  détrempe  et  marbré  de 
grandes  taches  sombres.  Ensuite,  il  lut  son  bréviaire  jusqu'à  l'ins- 
tant tardif  de  l'angélus.  Ses  prières  ne  l'absorbaient  pas  infiniment. 
Il  croyait  à  peine  en  leur  efficacité  propitiatoire.  Par  scrupule,  il 
n'en  omettait  rien,  puisqu'il  avait  promis,  en  recevant  la  tonsure, 
d'observer  toutes  les  règles  de  la  liturgie,  mais  il  ne  s'exaltait  guère 
à  murmurer  les  mots  d'amour  sacré.  Parfois  il  s'amusait  à  des 
transpositions  subtiles.  Toutes  les  litanies  adressées  à  la  Vierge  et 
à  Jésus,  il  les  comprenait  comme  s'adressant  à  la  totalité  des 
femmes  et  des  hommes,  aux  souffrances  universelles  résumées 
dans  ces  deux  noms.  Si  la  bassesse  et  l'ignominie  des  gens  l'at- 
tristaient beaucoup,  la  dévotion  aux  devoirs  qui  subsiste  chez  la 
plupart  des  familles  médiocres  le  déconcertait  davantage.  Il  admi- 
rait le  dévouement  d'un  Maresclot,  d'un  Delarue,  d'un  capitaine 
Hautit,  le  sacrifice  qu'ils  acceptaient  de  toute  indépendance,  de 
tout  repos,  de  toutes  joies,  pour  agrémenter  les  existences  bon- 
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teuses  d'une  Mathilde   Maresclot,  d'une  Christine  Delarue,   de 
ces  demoiseilles  Hautit,  acariâtres  et  lamentables. 

Tant  de  vertus  humbles,  invincibles  chez  ces  bons  citoyens 
méconnus  le  réconciliaient  avec  le  genre  humain.  A  faire,  dans 
Pontis,  le  bilan  de  ces  hérolsmes,  à  questionner  les  autres  confes- 
seurs, il  s'assurait,  chaque  jour,  de  trésors  infinis  et  suaves  cachés 
dans  les  ftmes.  Que  de  pauvres  épouses  peinaient,  de  l'aube  à  la 
nuit,  pour  entretenir  leurs  petits  ménages,  tour  à  tour  blanchis- 
seuses,  ravaudeuses,  cuisinières,  nourrices,  jardinières,  marchan- 
des, frotteuses,  institutrices  ;  et  sans  même  avoir  la  foi  en  une 
récompense  céleste,  en  une  punition  infernale.  La  religion  désertait 
l'esprit  des  gens.  Ils  agissaient  maintenant  pour  le  seul  amour  du 
Bien,  sans  l'aiguillon  de  la  terreur,  sans  l'espoir  d'une  glorieuse 
béatitude.  Etait-ce  plus  grand  que  l'ancienne  vertu  qui  calculait 
avec  la  justice  de  Dieu? 

Il  réfléchissait  ainsi,  durant  son  repas  d'œufs  à  la  coque,  de 
pommes  de  terre  en  purée,  de  fromage,  de  beurre,  de  fraises  au 
lait,  au  sucre,  dons  de  vieilles  paysannes  pieuses,  encore  effrayées, 
elles,  par  l'approche  de  l'enfer,  et  qui  tâchaient  d'obtenir,  grâce  à 
ces  présents,  les  oraisons  rédemptrices  du  prêtre.  Ce  qu'il  octroyait 
d'ailleurs,  invoquant  la  miséricorde  sublime  en  faveur  de  Véro- 
nique Harduin,  si  percluse  de  rhumatismes;  d'Adèle  Briquet,  endo- 
lorie aux  reins  et  pliée  en  deux  par  le  temps  ;  de  Joséphine  Lerouge, 
agitée  par  le  tremblement  sénile;  de  Placide  Dufresne,  désespérée 
par  les  crimes  de  son  mari,  qui  vieillit  en  prison. 

L'abbé  songe  aux  tortures  de  ces  pitoyables  êtres  courbés  sur  la 
glèbe  depuis  l'enfance,  rejouis  à  peine  par  le  beau  temps,  quel- 
ques écus  gagnés,  une  chanson  comique,  les  gambades  d'un  che- 
vreau, la  drôlerie  de  jeunes  canards,  l'emplette  d'une  armoire  à 
glace,  et,  jadis,  par  les  trémoussements  du  bal  champêtre  ou  les 
spectacles  cruels  de  la  foire.  Mais  lui-même  fut-il  plus  heureux. 
Celles  qu'il  a  tenues  dans  ses  bras  pantelantes,  éplorées,  tandis  que 
le  remords  détournait  sa  pensée  de  son  bonheur,  ne  lui  furent  que 
des  causes  de  honte  devant  soi.  Elles  le  convainquirent  de  sa  fai- 
blesse, qui  s'était  crue  trop  affermie  par  la  loyauté  du  caractère  et 
la  volonté  de  convertir  les  pécheurs.  Lui-même  n'a  connu  de  féli- 
cité véritable  que  sous  le  soleil  des  beaux  jours,  un  livre  à  la  main, 
par  la  campagne  fraîche  et  matinale,  lorsqu'il  sentait  Dieu  dans 
le  mouvement  des  oiseaux,  le  frémissement  des  feuilles  et  le 
gazouillement  des  ruisselets. 
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Mais  aujourd'hui  quelle  tristesse  dans  cette  petite  salle  lépreuse. 
La  fenêtre  brouillée  de  pluie  reste  close  sur  les  odeurs  sures  des 
poussières  incorporées  aux  rideaux.  Les  mouches  ont  sali  la  sus- 
pension de  fonte  dorée.  Quelques-unes  ont  trouvé  leur  fin  dans  le 
pétrole  qui  suinte  sur  le  récipient  de  la  lampe.  La  servante  est  si 
âgée  qu'elle  aperçoit  mal  ces  tares.  Cependant  il  y  a  sur  la  table 
une  serviette  bien  propre  pour  le  couteau  à  manche  de  corne,  Tas- 
siette  craquelée,  la  fourchette  d'argent  épointée,  le  verre  bleu  et 
Talcarazas  rose.  Pourquoi  marguerites  et  bleuets  se  fanent-ils  si 
vite  dans  les  vases  debout  sur  le  bahut  que  chargent  aussi  Thuilier, 
la  cafetière  et  le  flacon  d'eau-de-vie  de  marc  ? 

Il  ne  croque  pas  le  sucre  arrosé  de  cet  alcool  sans  invoquer 
l'évangéliste  du  même  nom.  Comme  le  marc  est  le  résidu  des  rai- 
sins pressés,  fertiles  en  vins  généreux,  mais  capable  de  donner 
encore  une  liqueur  plus  forte  quand  on  le  distille,  ainsi  le  saint 
compagnon  de  Pierre,  le  fondateur  de  l'église  d'Alexandrie,  sug- 
gère toujours,  par  les  paraboles  et  les  récits  consignés  dans  son 
œuvre,  des  vérités  plus  essentielles.  Son  esprit  détient  la  puissance 
que  symbolise  le  lion  couché  à  son  flanc,  et  qui  valut  tant  de  gloire 
à  l'activité  valeureuse  de  Venise. 

Alexandrie,  Venise,  la  suprême  intelligence  du  christianisme 
philosophique,  et  la  suprême  intelligence  de  l'aristocratie  élue  pour 
son  savoir,  sa  vaillance,  ses  mérites  positifs.  La  meilleure  aristo- 
cratie de  l'histoire.  Sur  ce  thème  l'abbé  s'attarde  à  méditer,  en 
contemplant  la  photographie  du  saint  Marc  que  le  Titien  dessina 
pour  la  mosaïque  de  Venise,  Qt  que  Mme  Marigny  lui  rapporta, 
tout  encadrée,  de  la  ville  aux  gondoles. 

Puisqu'il  fut  martyrisé  en  l'honneur  du  dieu  Serapis  par  les 
Égyptiens,  le  propaigateur  de  la  parole  donne  constamment 
l'exemple  du  génie  courageux  :  courage  de  l'innovateur  qui,  dans 
les  évangiles,  sut  fixer  tant  de  leçons  sociales  hardies,  funeste  à 
l'égoîsme  des  maîtres,  et  courage  du  confesseur  qui  sut  mourir 
plutôt  que  de  renier  sa  belle  certitude.  C'est  le  symbole  du  lion,  du 
lion  ailé,  du  lion  mystique  autrement  significatif  que  ceux  coloriés 
sur  l'affiche  rutilante  du  cirque  au  coin  de  la  rue. 

Grâce  à  la  saveur  de  l'alcool  sucré,  le  prêtre  fortifie  sa  vigueur 
morale.  Il  se  réjouit  un  peu  de  la  sensation  chaude  en  lui.  Il  pense 
que  la  pluie  cessera,  que  le  soleil  va  briller,  qu'il  pourra  fuir  cette 
affreuse  petite  maisonnette  et  se  promener  dans  l'odeur  rafraîchie 
des  bois,  sur  les  rives  de  la  Bruse.  Et  il  n'aura   nullement  à 
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craindre  le  martyre  de  saint  Marc.  Au  plus,  un  ivrogne  le  quali- 
fiera-t-il  de  t  ratichon  >,  voire  de  c  flamidien  >,  au  passage  dans 
le  quartier  pauvre.  L'abbé  supportera  l'insulte,  comme  toujours, 
en  serrant  les  poings  cachés  dans  les  poches  de  sa  soutane.  Ne 
serait-ce  pas  un  avertissement  du  ciel,  un  signe,  que  cette  foule 
de  lions  apparus  sur  les  murailles  de  Pontis  ?  Saint  Marc  envoie 
peut-être  à  son  fidèle  le  secours  apostolique  en  lui  montrant  par* 
tout  le  symbole  puissant  du  lion. 

La  sonnette  a  grelotté  dans  le  fond  du  corridor.  L'abbé  Folignon 
réprime  une  grimace  d'impatience.  C'est  le  jour  de  la  semaine  où 
les  âmes  troublées  viennent  dire  leurs  malheurs.  Au  confessionnal, 
elles  s'humilient  devant  le  légat  de  Dieu,  et  solennellement  effrayées 
par  le  courroux  des  anges.  Ici  c'est  à  l'ami  paternel  qu'elles  s'adres- 
sent, à  celui  qui  connaît  leurs  grosses  détresses,  leurs  minimes 
joies,  à  celui  qui  doit  savoir  aider  sur  la  route  ardue.  Le  samedi, 
l'abbé  Folignon  reçoit  les  ouailles  timides  et  confiantes  ;  il  les  con- 
seille, les  instruit,  les  guide. 

A  regret  il  abandonne  son  fauteuil  de  paille.  Debout,  il  évoque 
encore  l'évangéliste  tel  qu'un  grand  vieillard  au  front  chauve  et 
aux  muscles  d'athlète,  écrivant  sur  un  livre  dont  les  fermoirs  d'or 
sont  dégrafés,  et  dont  pendillent  les  sinets  de  pourpre  ;  cependant 
les  édifices  larges  à  la  base,  étroits  du  faite,  dégorgent  une  foule 
de  gens  actifs,  bruns,  coiffés  de  capuces,  vêtus  de  tuniques 
courtes  et  roides  ;  les  uns  brandissent  des  piques,  d'autres  cares- 
sent leurs  cithares;  des  filles  frêles  agitent  des  sistres  autour 
d'un  bœuf  blanc  doré  sur  les  cornes;  un  épervier  plane  au- 
dessus  d'une  terrasse  où  des  femmes,  enveloppées  d'épaisses 
chevelures  bleuâtres  et  sanglées  en  d'étroites  robes,  balan- 
cent les  panaches  de  leurs  chasse-mouches,  dans  une  lumière 
vermeille  ;  mais  le  saint  rédige  toujours  la  révélation  sans  rien 
entendre  des  musiques,  sans  rien  voir  des  païennes  ni  de  leurs 
beautés,  tant  son  rêve  de  conquête  spirituelle  l'emporte  sur  les 
satisfactions  du  sens,  tant  la  force  de  son  rêve  annihile  les  appa- 
rences du  monde... 

L'abbé  traverse  le  corridor,  gagne  la  pièce  voisine  du  salon.  Il 
salue  d'une  génuflexion  le  christ  en  plâtre  bronzé  sur  la  croix  de 
sapin  ;  il  s'installe  à  la  table  noircie,  range  les  papiers  dans  le  sous- 
main  de  moleskine;  il  rebouche  l'encrier.  On  sonne  encore,  puis  de 
nouveau.  Il  écoute  chuchoter  sa  vieille  bonne  et  les  visiteuses. 
Chose  surprenante:  plusieurs  arrivent  coup  sur  coup.  C'est  d'abord 
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Mlle  Eugénie  Hautit  qui  entre,  voilée  de  dentelles  à  ramages  sous 
le  chapeau  mouillé.  Elle  s'incline,  s'assied,  muette,  sur  le  fauteuil 
d'acajou  et  de  crin. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  comment  va  le  capitaine?  Toujours 
solide?  Tant  mieux.  Et  vos  sœurs?  Et  Mme  votre  tante? 

Il  cherche  à  réconforter  la  calamiteuse  personne  dont  il  a  su  les 
déceptions  au  confessionnal.  Elle  renonce  au  mariage.  Elle  voudrait 
prendre  le  voile.  Sans  dot,  la  recevra-t-on  dans  un  couvent  de  reli- 
gieuses distinguées?  Ou  lui  faudra-t-il,  converse,  accomplir  toutes 
les  besognes  d'une  pauvre  servante?  Elle  se  résigne  d'avance  à  tout. 
Religieuse,  elle  attirera  du  moins  sur  elle  le  respect  des  pieuses 
gens.  Elle  refuse  de  vivre  dans  le  siècle,  laide  et  pauvre,  comme 
ses  sœurs,  objet  de  mépris  et  de  risée  pour  les  méchants  innom- 
brables. Le  Seigneur  ne  voudra-t-il  pas  d'une  nouvelle  servante  au 
nombre  de  ses  carmélites,  de  celles  que  l'on  cloître  à  jamais  t 

—  A  jamais!...  répète-t-elle,  dans  un  sanglot  de  désespoir... 

—  Voyons,  mademoiselle!...  Quelle  idée!...  Calmez-vous.  Pour- 
quoi vouloir  abandonner  les  vôtres,  qui  vous  aiment,  qui  s'ingé- 
nient à  vous  rendre  la  vie  douce?  Parce  qu'un  projet  de  ma- 
riage s'est  effondré...  Ahl  ma  pauvre  enfant...  Et  que  dis-je  : 
effondré!...  Compromis,  tout  au  plus.  Compromis!  M.  Philippe  Cos- 
son  est  à  coup  sûr  un  excellent  homme  ;  pourtant  la]fille  du  capi- 
taine Hautit  peut  prétendre  à  mieux...  Mais  si...  Mais  si...  Com- 
ment? Vous  voulez  demain  entrer  en  religion;  là...  comme  ça... 
Vous  voulez  vous  jeter  à  Dieu,  comme  on  se  jette  à  l'eau...  Mais 
Dieu  n'est  pas  un  pis  aller,  mon  enfant...  Voyons...  Réfléchissez... 
C'est  presque  un  blasphème  que  votre  désir...  Oui...  je  conçois... 
Vous  vous  sentez  faible,  sans  grandes  chances  de  triompher,  parce 
que  le  malin  vous  a  refusé  certaines  des  grâces  qu'il  accorde  à  celles 
qu'il  damne  :  cette  beauté  périssable,  l'avantage  d'un  moment... 
Et  quel  avantage  !  Vous  ignorez  bien  des  choses,  mademoiselle. 
Que  de  ménages  sont  malheureux.  Que  d'amours  sont  trahies!... 
Autant  dire  que  l'amour  et  la  douleur  sont  les  deux  figures  de  la 
même  passion.  Croyez-moi...  Vous  ne  perdez  rien  ou  peu  de 
chose...  à  supposer  que  vous  ayez  perdu...  Ne  pleurez  pas...  Ecou- 
tez-moi... Je  ne  vous  dis  pas  que  la  sainte  quiétude  d'un  couvent 
vous  restera  toujours  interdite...  Non.  Mais  les  portes  de  l'asile 
sacré  ne  s'ouvriront  devant  vous  que  si  votre  piété,  votre  dévotion 
sincères,  votre  science  de  la  religion,  de  ses  lois  et  de  ses  mystères 
vous  désignent,  un  jour,  pour  prendre  rang  parmi  les  élues.  Il 


a40  LA  RINÀISSANCI  LATINS 

faut  apprendre  Dieu,  si  Ton  entend  le  servir.  Que  savez-vous  de 
Dieu?...  Rien...  Avouez-le...  Bien  ou  presque...  Je  suis  certain  que 
vous  avez  oublié  même  tout  votre  catéchisme...  Si  je  vous  posais 
quelques  questions  sur  l'histoire  sainte,  pourriez-vous  y  répondre 
sans  hésitation?...  Voulez-vous  essayer.  Non,  n'est-ce  pas?... 
Alors?...  Vous  souffrez,  dites-vous,  de  votre  médiocrité,  de  la  gêne. 
Le  luxe  vous  fait  défaut.  Venez  dans  la  cathédrale,  vous  y  trou- 
verez ce  luxe  même,  une  architecture  de  palais,  un  banc  d'œuvre 
sculpté  que  les  étrangers  viennent  voir  du  bout  du  monde,  deux 
tableaux  :  la  Madeleine  de  Rubens  et  le  Gédéon  de  Delacroix,  qu'une 
municipalité  d'Amérique  voulut  nous  acheter  cinquante  mille  dol- 
lars, pour  son  musée.  Admirez  le  retable  du  dix-septième  siècle  et 
le  trésor  de  la  sacristie.  Les  ciboires,  les  calices,  les  crosses  ab- 
batiales furent  données  à  Pontis  par  le  cardinal  de  Rohan.  Ce  sont 
les  plus  riches,  les  plus  purs  exemples  de  Torfëvrerie  Louis  XVL.. 
Vivez  à  l'église,  vous  vivrez  dans  ce  luxe  même  que  vous  en- 
viez... Et,  tenez,  Mme  Marigny,  Mme  Domangeot,  d'autres  per- 
sonnes de  la  meilleure  société,  ont  bien  voulu  relever  l'œuvre  de  la 
la  Sainte  Chasuble  à  laquelle  la  comtesse  de  Labry  consacra  tant 
de  soins...  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  participer  à  cette  œuvre? 
Ces  dames  entretiennent  et  réparent  les  étoles,  les  chasubles,  les 
dalmatiques,  les  rochets  de  notre  cathédrale.  Elles  se  réunissent 
trois  fois  la  semaine,  le  matin,  pour  soigner  ces  broderies  de  leurs 
propres  mains  et  diriger  les  ouvrières  spécialistes  qui  s'occupent 
des  tâches  trop  délicates.  Elles  veillent  aussi  au  bon  état  des  objets 
précieux  dans  notre  trésor.  Je  suis  sûr  qu'elles  seront  enchantées 
de  vous  accueillir.  Il  leur  faut  une  secrétaire.  Voilà  des  fonc- 
tions qui  vous  siéraient...  Mais  oui...  Ne  vous  désolez  pas.  Dieu  ne 
déteste  rien  tant  que  le  désespoir.  Oserez-vous  encore  attrister,  par 
le  spectacle  de  vos  souffrances,  un  père  qui  se  dévoue  parfaitement 
à  ses  filles,  qui  prodigue  les  derniers  instants  de  sa  vie  à  d'hum- 
bles labeurs  exténuants  pour  qu'elles  soient  exemptes  elles-mêmes 
de  toute  besogne...  Songez  au  sacrifice  de  ce  père  admirable  que 
la  Providence  accable  ici-bas,  pour  le  faire  trôner  plus  glorieuse- 
ment au  ciel...  Et  séchez  vos  larmes.  Offrez  à  la  sainte  Vierge 
votre  faiblesse,  votre  chagrin.  Elle  est  la  grande  consolatrice  des 
AfQigés...  Elle  est  elle-même  la  faiblesse,  Notre-Dame-des-Sept- 
Douleurs,  celle  qui  reçut  dans  ses  bras  le  corps  tout  sanglant  du 
Fils  crucifié...  Pleurez  sur  ses  maux;  et  les  vôtres  s'amoindriront, 
mademoiselle.. •  Mettez-vous  en  état  de  grâce...  afin  de  lui  ressem- 
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bler  mieux...  Approchez-vous,  dimanche,  de  la  Sainte  Table,  pour 
recevoir  comme  Elle  le  corps  de  Jésus,  et  Tadorer...  A  dimanche, 
mademoiselle  Hautit...  Je  vais  parler  de  vous  aujourd'hui  même  à 
Mme  Marigny...  Au  revoir,  mademoiselle...  Au  revoir...  Rappe- 
lez-moi au  souvenir  du  capitaine  Hautit. 

L'abbé  Folignon  referma  la  porte  de  sa  maisonnette.  Le  chagrin 
de  cette  laide  enfant  lui  valut  de  Tangoisse.  Il  ne  put  s'abstenir  de 
la  plaindre  en  écoutant  la  boulangère  lui  demander  un  avis  sur  le 
pensionnat  où  il  convenait  de  faire  instruire  sa  cadette,  et  sur  la 
possibilité  d'obtenir,  chez  lesUrsulines,  un  rabais  que  n'avait  pu  lui 
consentir  l'économe  d'un  lycée  de  jeunes  filles,  à  Paris.  Ensuite 
Ravenaud,  le  conseiller  municipal,  proposa  de  remplacer  les  solives 
pourries  du  clocher,  à  demi-prix,  si  Tabbé  Folignon  déterminait 
les  commanditaires  de  la  minoterie  qu'on  allait  agrandir  à  la 
confiance  en  la  maison  Ravenaud  pour  tous  les  travaux  de  menui- 
serie. Et  le  brave  édile  n'usait  pas  de  périphrases.  Il  représenta 
que  les  échafaudages  autour  du  clocher,  pour  le  moins,  lui  coû- 
teraient cinq  cents  francs  de  main-d'œuvre.  Il  en  faisait  cadeau 
si  ces  messieurs  de  l'usine  accordaient  la  préférence  à  ses  ouvriers 
et  à  ses  fournitures.  Voilà.  Pas  un  mol  de  plus.  Il  se  levait,  sor- 
tait, en  faisant  craquer  le  plancher  sous  ses  pas  lourds  et  hu- 
mides. L'abbé  Folignon  n'avait  répondu  que  par  des  sourires 
discrets,  des  moues,  des  réticences,  dont  le  charpentier  n'avait 
eu  cure.  Les  affaires  sont  les  affaires  au  presbytère  comme  au 
chantier.  Ni  gras,  ni  maigre,  ni  grand,  ni  petit,  le  geste  abondant 
et  la  parole  audacieuse,  une  chaîne  au  ventre,  des  bagues  aux 
doigts  sales,  il  avait,  par  six  phrases  à  peine,  établi  les  conditions 
du  troc,  en  croisant  ses  jambes,  en  agitant  son  chapeau  de  paille 
à  la  face  du  prêtre,  en  se  dressant  pour  attester  l'évidence  de 
sa  logique,  de  lui-même,  l'homme  au  veston  rayé  et  à  la  cravate 
verte. 

L'abbé  se  reprocha  de  ne  l'avoir  point  réprimandé.  A  quoi  bon. 
De  jour  en  jour,  les  réparations  du  clocher  devenaient  plus  urgen- 
tes, et  Ravenaud  ne  volerait  pas  plus  qu'un  autre  les  minotiers. 
Faute  d'argent  il  était  sage  de  le  subir,  lui,  le  commerce  et  ses 
infâmes  finasseries.  Cependant  l'abbé  furieux  enragea,  tandis  qu'une 
bigote  lui  dénonçait  l'adultère  probable  d'une  sienne  cousine,  et 
lui  demandait  si,  malgré  le  risque  du  scandale,  elle  ne  devait  pas 
refuser  l'entrée  de  sa  maison  à  la  parente  indigne.  Trop  vile  était 
la  figure  de  la  sorcière  accusatrice,  trop  stupides  étaient  les  visages 
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de  celles  qui  lui  succédèrent  avec  leurs  paniers,  leurs  tabatières, 
leurs  paquets,  leurs  petites  idées  sottes,  leurs  laideurs  adipeuses 
et  puant  le  graillon  ou  le  linge  malpropre,  pour  qu'il  ne  se  réjouit 
point  à  la  vue  d'Armance.  Gentille,  sous  un  chapeau  de  paillasson 
brun,  elle  parlait  à  voix  basse. 

—  Monsieur  Philippe  Cosson  doit  m'épouser  bientôt  ;  il  a  fait 
sa  demande,  et  nous  sommes  fiancés  depuis  avant-hier... 

—  Ah!  que  j'en  suis  content!  Laissez-moi  vous  féliciter,  ma 
chère  enfant.  Voilà  qui  me  fait  plaisir.  Ne  vous  le  disais-je  pas  :  la 
vertu  est  souvent  récompensée,  si  elle  ne  l'est  pas  toujours...  Vous 
allez  devenir  une  dame...  une  dame  riche,  considérée...  Vous 
serez  charitable,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  rappellerez  les  ennuis  de 
vos  bons  parents...  Et  vous  aurez  pitié  des  pauvres... 

—  Oui,  monsieur  l'abbé...  oui...  Pour  sûr...  J'ai  pitié  de  mon 
père  et  de  ma  mère...  Et  j'étais  venue  vous  voir,  monsieur  l'abbé, 
pour  vous  demander  si  vous  voudriez  bien  parler  à  Philippe  en 
leur  faveur... 

—  Mais  oui...  Comment  ça?...  Dites-moi  ce  que  vous  désirez. 

—  Eh  bien,  Philippe  Cosson  ne  m'a  pas  encore  promis  de  met- 
tre mes  vieux  à  l'abri  du  besoin  pour  le  restant  de  leurs  jours... 
Je  sais  bien  qu'ils  sont  employés  chez  lui...  Mais  ce  ne  serait  pas  à 
faire  de  les  laisser  surveillants,  presque  concierges,  quoi...  dans 
la  maison  où  je  serai  la  patronne...  Alors  je  ne  sais  pas  comment 
m'y  prendre  pour  qu'il  fasse  attention  à  cela...  Vous  pensez,  si  je 
me  marie  avec  un  homme  mûr,  après  tout,  c'est  beaucoup  pour 
tirer  mes  parents  de  la  peine...  Alors  j'avais  pensé  que  vous  vou- 
driez bien,  peut-être...  parler  à  Philippe  Cosson...  Comme  si  ça 
venait  de  vous...  Pas  de  moi...  Ça  n'aurait  pas  l'air  intéressé... 
Autrement  il  pourrait  croire  que  maman  ou  papa  m'ont  serinée... 
Et  ça  gâterait  tout,  n'est-ce  pas?... 

Elle  examinait  les  pointes  de  ses  fines  bottines  ternies  par  l'eau 
de  la  rue.  Ses  doigts  longs  jouaient  avec  une  chaîne  de  jais  scin- 
tillant. 

Le  prêtre  éprouva  une  soudaine  répugnance.  Cette  gracieuse 
adolescente  avait  l'âme  cupide.  Le  bonhomme  Cosson  en  souffri- 
rait jusqu'à  la  mort.  Grâce  au  prétexte  de  l'amour  filial,  Armance 
l'exploiterait  inexorablement. 

Toutefois,  l'abbé  Folignon  promit  de  s'entremettre.  De  toutes 
façons,  cette  gamine  vicieuse  imposerait  au  couvreur  ses  volontés. 
Mal  exprimée  par  elle,  la  requête  contristerait  vainement  le  cœur 
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du  quadragénaire  en  passion.  Pour  demander  la  main  de  Tap- 
prentie,  il  fallait,  certes,  qu'il  fût  sans  défense  contre  un  pareil 
amour.  Si  le  conseil  de  doter  les  parents  semblait  venir  du  prêtre, 
M.  Cosson  ne  perdrait  pas  tout  de  suite  ses  illusions  relatives  au 
désintéressement  de  la  jeune  fiancée.  Compatissant  à  la  déchéance 
de  son  couvreur,  Tabbé  se  permit  de  sembler  naïf  et  d'épargner 
ainsi  le  prochain. 

Pourtant,  il  prétendit  qu'Armance  le  redoutât  dans  l'avenir. 

—  J'insisterai  donc  sur  ce  point  auprès  de  votre  mari.  En 
retour,  vous  me  promettez  de  lui  être  fidèle,  de  le  rendre  heu- 
reux, de  ne  pas  le  tourmenter  par  vos  coquetteries...  Je  vous  aï 
donné  l'absolution  après  les  pires  fautes,  parce  que  vous  m'avez 
assuré  de  vos  remords,  de  votre  repentir  et  du  cas  que  vous  faites 
de  la  dure  leçon  infligée  par  la  Providence  à  vos  errements.  Jamais 
vous  ne  reparlerez  au  jeune  homme  qui  vous  a  quittée  pour  cette 
saltimbanque...  Jamais  vous  ne  tomberez  à  nouveau  dans  de  pa- 
reilles débauches...  C'est  entendu...  Et  si  voua  manquiez  à  votre 
promesse,  je  vous  assure  que  je  défendrais  votre  mari  contre 
vous...  Je  vous  l'assure.  Ne  l'oubliez  pas...  Armancel...  M.  Cosson 
est  un  brave,  un  digne  homme,  qui  peut  vous  devoir  infiniment 
de  bonheur.  J'entends  qu'il  vous  le  doive  bientôt 

—  Oh!  je  l'aimerai  bien,  monsieur  l'abbé  1...  J'ai  trop  vu  ce 
que  valent  les  autres.  Des  menteurs,  qui  vous  trompent  t  Des 
lâches,  qui  profitent  de  votre  crédulité,  de  votre  faiblesse  I 

Elle  se  moucha  dans  une  dentelle  minuscule,  puis  essuya  deux 
petites  larmes  légères,  pendues  joliment  aux  ombres  de  ses  cils. 

—  Allons,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  une  honnête 
femme,  prête  à  donner  le  bon  exemple.  Au  revoir,  mon  enfant... 

Il  se  leva,  car  elle  s*attardait.  Au  fond  de  lui-même,  il  pressen- 
tait qu'elle  ne  serait  rien  de  tout  cela,  mais  plus  probablement  une 
bourgeoise  adultère,  avare,  orgueilleuse,  dure  aux  humbles,  docile 
aux  riches,  comme  toutes  les  petites  parvenues  dont  les  minois  et 
les  grâces  tentent  un  épouseur  nanti.  Et  il  ne  la  reconduisit  pas 
jusqu'au  seuil. 

D'autres  entrèrent  à  leur  tour  dans  le  petit  bureau  sans  remar- 
quer le  dégoût  ni  la  fatigue  du  confident.  Il  écoutait  chacune  et 
chacun  patiemment.  A  leurs  énergies  en  déroute,  il  offrait  le 
secours  de  sa  loyauté,  de  sa  douceur  et  de  sa  foi,  résignée  aux 
turpitudes  éternelles  des  hommes.  Et  il  importait  qu'il  écoutât  les 
doléances  des  rhumatisants  éperdus,  celles  des  vieilles  qui  deve- 
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naient  lentement  aveugles,  celles  des  boutiquiers  près  de  la  faillite 
et  suppliant  qu'il  leur  envoyât  une  clientèle,  celles  mêmes  de  la 
petite  bonne  Gertrude,  qui  fondait  en  larmes  sans  rien  pouvoir 
dire. 

—  Remettez-vous,  Gertrude...  J'ai  trouvé  pour  vous  une  place. 
Chez  M.  Calot,  le  charcutier...  Seulement,  l'ouvrage  sera  plus  dur. 
Au  lieu  d'habiller  de  belles  dames,  il  faudra  laver  le  magasin  et 
porter  la  marchandise  à  domicile.  A  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
vous  descendrez  pour  ouvrir,  et  Mme  Calot  ne  plaisante  pas... 
C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  découvrir  de  bien. 

—  Du  moment  que  je  sors  de  chez  Mme  Delarue...  ça  me  va... 
monsieur  le  curé.  Ma  tante  m'avait  bien  dit  que  vous  me  sauveriez 
quand  j'aurais  des  peines...  Je  peux  plus  rester  dans  leur  maison. 
Voyez-vous,  je  me  perdrais,  monsieur  le  curé.  Je  le  sens  bien.  Il  y 
a  des  jours  où  ça  m'étouffe,  où  j'ai  comme  des  envies  de  leur  voler 
leur  poudre  de  riz,  de  mettre  leurs  toilettes  et  de  verser  leurs 
odeurs  sur  moi,  pour  faire  rire  M.  Raoul...  Et  il  me  guette...  qu'on 
dirait  le  diable,  ce  mâtin-là  !  Pour  sûr  qu'il  m'obligerait  à  mal  tour- 
ner... si  je  restais...  C'est  une  insulte  aux  braves  filles  que  de  se 
fourrer  toutes  ces  senteurs  sur  la  peau...  Pas  vrai,  monsieur  le 
curé  !  C'est  pour  faire  pécher  le  monde...  J'aime  mieux  servir  des 
gens  moins  beaux,  moins  polis... 

—  L'envie,  Gertrude,  est  un  des  sept  péchés  capitaux! 

—  Je  sais  bien,  monsieur  le  curé,  mais  c'est  plus  fort  que  moi... 
dhez  la  charcutière,  ce  sera  mieux.  Je  trimerai  plus...  Mais  je  me 
trouverai  à  mon  aise,  quoi?...  Combien  qu'elle  paye?... 

—  Trente  francs. 

•    —  J'y  gagne  cent  sous!  Merci  bien,  monsieur  le  curé.  Alors,  je 
peux  aller  me  présenter  aujourd'hui  ? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  voulez,  Gertrude...  Vous  êtes  une 
brave  enfant.  Le  bon  Dieu  vous  protégera...  Vous  communierez 
dimanche  à  la  messe  de  sept  heures...  n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  curé.  Mais  oui,  donc... 

Et  Gertrude  s'en  fut  triomphante,  joyeuse  d'avoir  vaincu  son 
jeune  vice.  Elle  respirait  plus  amplement. 

—  Il  y  en  a  encore  quelques-unes,  tout  de  même,  murmura 
l'abbé,  presque  ému. 

Après,  un  courtier  de  librairie  le  pria  de  recommander,  moyen- 
nant commission,  un  ouvrage  en  six  volumes  sur  l'histoire  des 
Grandes  Saintes,  illustrée  par  les  membres  de  l'Institut.  Enfin,  la 
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grand'mère  Beaudru  fut  annoncée.  Haute,  sèche  et  insexuée,  avec 
une  petite  tête  branlante  dans  un  bonnet  de  linge  à  Tempois,  elle 
refusa  de  s'asseoir  par  respect,  démasqua  son  petit-fils  Ernest,  qui 
semblait  farouche  et  résolu. 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  remercie  bien,  j'aime  autant  rester 
debout...  C'est  mon  repos  à  moi  qui  brode  assise,  tout  le  temps.. ^ 
Voilà  le  petit.  M.  Tabbé  Précot,  celui  qui  était  avant  vous  ici,  Ta 
baptisé  ;  mais  c'est  vous  qui  lui  avez  donné  la  première  communion, 
donc.  Voilà  qu'il  veut  s'engager...  Il  va  sur  ses  dix-neuf  ans.. •  Il 
veut  aller  en  Algérie,  dans  les  zouaves. 

—  Pourquoi  si  loin  ? 

—  C'est  depuis  qu'il  a  vu  les  lions^  ce  petit  !  Tant  qu'à  ça,  ça  lui 
trotte  dans  la  tête...  Et  puis  il  se  dispute  trop  avec  son  oncle 
Beaudru,  qui  boit  souvent  un  coup  d'absinthe;  vous  le  connaissez 
bien,  le  gazierl  Alors,  c'est  des  batailles  à  la  maison.  Et  puis,  ma 
belle-dlle,  elle  protège  son  homme,  comme  de  juste,  contre  son 
neveu...  Alors,  on  s'est  dit  :  €  Puisqu'il  faut  qu'il  tire  ses  trois  ans, 
le  petit,  autant  que  ce  soit  tout  de  suite...  >  M..  Livrot,  qui  a  été 
zouave,  jure  qu'il  s'y  trouvait  bien,  et  qu'on  voyait  du  pays  aux 
frais  de  l'Etat...  Alors  le  petit... 

—  Vous  voulez  partir,  mon  ami  ? 

—  C'est  dit,  je  me  dédis  pas!... 

—  Écoutez,  écoutez-le...  Ça  a  encore  du  lait  qui  pend  au  bout 
du  nez,  ça  a  des  volontés  comme  un  homme  ! 

Le  rire  de  la  grande  femme  la  ridait  ;  ensuite  elle  rajustait  ses 
besicles  de  brodeuse  sur  son  nez  fort.  Elle  plongea  ses  mains  dans 
les  poches  de  son  tablier  neuf  et  bleu. 

—  Alors,  nous  ne  savons  pas  bien  pour  les  démarches,  pour  les 
papiers...  11  parait  que  c'est  difficile  d'entrer  comme  ça  chez  les 
zouaves.  11  faut  que  le  colonel  vous  accepte...  Baht  que  je  me  sui? 
dit,  M.  Folignon  nous  fera  toujours  cadeau  d'un  conseil  pour  le 
petit!  Faut  qu'il  soye  bien,  là-bas...  Je  lui  enverrai  des  sous,  pas 
souvent,  mais  des  fois. 

—  Marchez  toujours,  grand'mère,  ce  sera  ma  suffisance. 
Ernest  Beaudru  crispait  ses  sourcils  blonds  et  serrait  ses  gros 

poings  aux  bords  de  sa  casquette.  11  gardait  sa  mine  farouche. 
Sans  doute  l'ivrogne  lui  répugnait  complètement,  non  moins  que 
la  tante  amoureuse,  clémente  aux  drôleries  du  pochard.  L'abbé 
Folignon  examinait  ce  type  exact  du  jeune  citoyen  créé  par  l'an- 
cien système,  et  qui,  détestant  l'abjection  de  l'ivresse,  niant  le  pos- 
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âible  des  espoirs  révolutionnaires,  croyait  encore  à  la  noblesse 
d'être  soldat,  de  se  battre  pour  un  drapeau,  de  civiliser  les  bar- 
bares africains  et  de  faire  le  chevalier. 

—  Il  y  a  longtemps  que  ça  me  tient  cette  idée-là,  monsieur  le 
curé;  depuis  le  jour  qu'à  Técole  les  frères  m'ont  appris  que  le  roi 
saint  Louis  était  mort  à  Tunis,  sur  un  tas  de  cendres,  dans  sa  tente. 
Alors  quand  mon  oncle  s'est  mis  à  boire  plus  que  de  juste,  cette 
idée-là  m'a  repris...  Voilà  dix  mois  que  j'hésitais...  Aujourd'hui 
je  suis  décidé,  voyez-vous. 

—  Parce  que  vous  avez  vu  les  lions  du  cirque?...  demanda 
l'abbé,  railleur  un  peu. 

—  Mais  oui  donc  ;  je  me  suis  senti  plus  conséquent,  ce  soir-là. 
Si  une  femme  dompte  les  lions,  pourquoi  est-ce  que  je  ne  pourrais 
pas  aussi  dompter  les  lions  et  les  Marocains,  moi?  C'est  pas  si  drôle 
d'astiquer,  du  matin  au  soir,  pour  deux  francs  cinquante,  les  cui- 
vres des  machines  au  Gaz,  le  nez  dans  l'huile.  J'aime  mieux  me 
balader  dans  les  oasis  en  canardant  les  ennemis  de  la  France.  Ça 
m'abrutira  moins. 

—  Hein,  ce  petit  !...  Ecoutez-le! 

Elle  était  fière  et  amusée  de  l'entendre,  la  vieille.  L'abbé  rédi- 
gea la  lettre  de  recommandation,  chargea  le  jeune  Beaudru  de  la 
porter  au  capitaine  Serq,  qui  le  renseignerait. 

Quatre  heures  tintèrent.  Il  pleuvait  toujours.  C'était  le  mo- 
ment d'entendre,  au  confessionnal,  les  pénitentes.  L'abbé  sortit 
ivec  les  Beaudru,  les  congédia  en  déployant  son  grand  para- 
pluie de  laine  sous  le  crépitement  des  eaux.  Il  se  hâta  vers  l'église. 
Noirâtre,  elle  ruisselait  par  toutes  ses  gargouilles.  De  marche  en 
marche,  une  cascade  s'épanchait. 

Cependant,  maints  groupes  de  fidèles  occupaient  en  nombre 
les  prie-Dieu  des  chapelles  latérales.  Des  cierges  en  flammes  brû- 
laient à  toutes  les  pointes  de  la  herse  conique,  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  et  la  sacristine  s'affairait  en  développant  un  nouveau  pa- 
quet de  cires  pour  l'argent  que  lui  tendaient  cinq  ou  six  mains 
gantées  de  filoselle. 

Le  doyen,  M.  Versinet,  tout  rouge  parmi  ses  mèches  blanches, 
sortait,  en  surplis,  de  son  confessionnal  et  suppliait  vingt  per- 
sonnes à  genoux  de  l'attendre,  de  lui  accorder  quelques  minutes 
de  répit.  Il  n'en  pouvait  plus.  Il  étouffait,  épongeait  son  triple 
menton . 

—  Ah!  mon  cher  abbé,  quelle  aflluence!...  Je  n'ai  pas  vu  ça 
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depuis  1873,  du  temps  des  pèlerinages  à  Paray-Ie-Monial .  Qu'est- 
ce  qu'elles  ont?  Qu'est-ce  qu'ils  ont?  C'est  une  renaissance  de  la 
foi  dans  Pontis,  au  moins!  Que  va  penser  monseigneur  ?  Vous  y 
comprenez  quelque  chose,  vous  ? 

—  Je  crois  deviner  que  ces  pauvres  gens  se  rendent  mieux 
compte  de  leur  réelle  faiblesse  aujourd'hui. 

—  Mais  pourquoi? 

L'abbé  Folignon  n'osa  point  répondre,  selon  sa  conviction,  que 
le  symbole  de  la  force  apparu  avec  les  fauves  de  l'Ellébore  dans  la 
torpeur  de  la  ville  avait  soudain  réveillé  les  énergies  sommeil- 
lantes, déterminé  des  efforts  en  projets,  et  que  la  foule  de  ceux 
qu'avait  déçus  l'action  depuis  une  semaine,  se  reconnaissant  vain- 
cus pour  jamais  dans  la  lutte  sociale,  recouraient  à  Dieu,  comme 
à  Tunique  certitude  invétérée  dans  les  âmes  simples  avec  l'ata- 
visme de  tempéraments  lymphatiques,  l'influence  de  l'éducation 
chrétienne,  l'hérédité  de  caractères  dociles. 

Il  n'osa  point  répondre  au  doyen  que  c'était  la  faute  des  lions, 
et  se  contenta  de  sourire. 


IX 

—  Eh  bien...  criait  l'Ellébore  à  Valin,  vous  en  avez  un  flair 
d'homme  politique  1  Vous  chantiez  que  je  ferais  de  vilaines  recettes 
à  Pontis,  et  voilà  quinze  jours  que  je  travaille  devant  des  salles 
combles.  Ils  aiment  les  lions,  vos  compatriotes...  Demandez  donc 
à  M.  Aghion. 

Le  juif  levantin,  qui  baisotait  l'œil  chassieux  d'un  roquet,  mater- 
nellement, n'interrompit  guère  ses  caresses  pour  citer  des  chiffres 
de  recettes  mirifiques.  Il  ajouta  dans  son  éternel  sourire  obsé- 
quieux : 

—  Nous  pouvons  ajouter  quelques  numéros.  Demain  nous  aurons 
les  sœurs  Landrini,  qui  boucleront  la  boucle  en  automobile  ;  après- 
demain,  le  zèbre  calculateur  ;  dimanche  nous  arrive  toute  la  troupe 
Setnamatzu-Danilow,  qui  représente  au  naturel  la  bataille  de  Mouk- 
den,  avec  huit  canons  et  mitrailleuses.  Us  m'ont  écrit  qu'il  fallait 
que  nous  fournissions  les  chevaux  et  les  hommes  pour  faire  les 
Cosaques,  mais  ils  apportent  les  uniformes  et  les  postiches. 

—  Eh  bien,  ça  va... 

—  Mais  il  faut  obtenir  la  permission  de  l'autorité  militaire  pour 
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qu'elle  permette  à  soixante-dix  soldats  de  âgurer  Tinfaiiterie  russe. 
Monsieur  Valin,  vous  nous  donnerez  une  recommandation  pour  le 
commandant  Marigny  ? 

—  Adressez-vous  à  votre  ami  le  vicomte.  Il  est  bien  avec  l'ar- 
mée, lui.  Moi,  je  la  bêche. 

Valin  se  redressa,  fier  de  s'attaquer  à  cinq  cent  mille  hommes,  lut 
tout  seul,  lui,  mousquetaire  poupin  à  longues  boucles,  à  bedaine  en 
coutil,  à  cravate  flottante,  à  souliers  fauves  sur  chaussettes  rouges. 
De  fait,  le  Syrien  et  TEliébore  le  considérèrent  avec  un  respect  subit. 
Ils  rappelèrent  même  un  monstre  hideux  et  minuscule  qui  flairait 
le  feutre  de  l'apôtre  avant  de  lever  inconsidérément  la  patte.  Car 
le  gérant  de  l'hdtel  n'ayant  pas  voulu  tolérer  plus  longtemps  les. 
urinations  trop  copieuses  ni  les  morsures  trop  fréquentes  de  la 
meute,  l'Ellébore  avait  largement  insulté  cet  homme,  puis  trans- 
porté ses  pénates  au  cirque  même.  Là  idng-charles  colériques,  ter- 
riers tremblants,  loulous  de  Poméranie  furieux,  chiens  chinois 
glabres,  violets  et  criards,  japonais  hurluberlus  et  priapiques,  bas- 
sets immondes  et  serpentants,  pouvaient  à  leur  aise  compisser  tout, 
assaillir  quiconque  entrait,  déchiqueter  le  bas  des  jupes  et  des 
pantalons,  vomir  dans  les  coins,  fienter  au  milieu  des  couloirs» 
répandre  leurs  panades  sans  autres  objections  que  celles  de  pau- 
vres gens  à  gages,  incontinent  chassés  s'ils  ne  riaient  pas  de  ces 
gentillesses  ou  n'en  effaçaient  pas  promptement  et  discrètement  les 
traces. 

Valin  lui-même  avait  dû  se  résigner  à  tout  subir  de  ces  bestioles 
effroyables,  puisqu'il  aimait. 

De  longues  heures,  il  adorait  l'Ellébore  dans  le  large  couloir  de 
planches,  courbé  entre  le  cirque  proprement  dit  et  les  écuries,  les 
cages  à  fauves,  les  roulottes  servant  de  loges  au  personnel  athlé- 
tique, de  bureaux  à  l'administration.  II  se  promenait  là,  circu-* 
lairement,  bousculé  par  les  chevaux  que  les  lads  faisaient  trotter, 
h  bout  de  longe,  blagué  par  les  écuyères,  les  cyclistes  et  les  figu- 
rantes, qui,  en  camisoles  et  en  savates,  paressaient,  assises  sur  des 
pliants  bas,  parmi  des  clowns  et  des  gymnasiarques  à  faces  de 
voyous  insolents.  Ces  gens  tripotaient  sans  vergogne,  même  quand 
l'Ellébore  les  injuriait  au  nom  de  la  bonne  tenue  nécessaire. 
Penaud  sous  leurs  lazzis,  Valin  feignait  d'être  sourd.  Aussi  bien 
ces  façons  n'importaient  point  à  l'essentiel  de  sa  vie  désirante, 
obsédée  par  les  parfums  de  la  dompteuse.  Tout  lui  plaisait  d'elle, 
même  l'air  chagrin,  la  parole  bourrue,  les  attitudes  avachies  au 
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repos,  brutales  dans  l'action.  Il  souhaitait  la  fortune  qui,  de  cette 
femme,  lui  eût  attribué  tous  les  instants.  Elle  ne  lui  dispensait  point 
ses  faveurs.  Elle  n'avait  cédé  qu'une  fois,  après  la  troisième  chro- 
nique-réclame, et  de  la  plus  mauvaise  grâce,  en  refusant  môme 
le  petit  tracas  de  se  déshabiller.  Aussi  les  baisers  du  pauvre 
homme  s'étaient  égarés  en  partie  sur  un  faux  col  roide,  sur 
la  pâte  de  raisin  engluant  des  lèvres  inertes,  sur  un  corsage  qui 
s'agrafait  dans  le  dos. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  :  ça  me  rase!...  avait-elle  répondu 
aux  justes  plaintes  de  l'amant...  Je  ne  suis  plus  une  gosse,  moil 

Puis  avait  rabattu  ses  jupons  et  aussitôt  allumé  une  cigarette^ 
en  boudant,  comme  pour  chasser  le  goût  et  l'odeur  de  Valin. 
Toutefois  elle  ne  détestait  pas  de  lui  conter  ses  affaires,  son  his- 
toire, quand  il  demeurait  sage,  près  d'elle,  les  jours  de  pluie,  assis, 
sur  Fescabeau  de  la  roulotte.  Il  lui  plaisait  de  dire  comment  elle 
était  arrivée,  vers  quinze  ans,  à  Paris.  Trop  pauvres  pour  la  nourrir 
dans  la  ferme,  et  déjà  servis  aux  champs,  à  l'étable,  par  trois  autres 
filles,  deux  fîls,  ses  parents  l'avaient  envoyée,  bonne  à  tout 
faire,  chez  un  cousin,  grainetier,  près  de  la  porte  Maillot.  Un 
cocher,  le  premier  amant,  l'avait  ensuite  placée  comme  femme  de 
chambre  dans  un  ménage  de  bookmakers.  Elle  s'était  vite  dé- 
gourdie, la  cuisinière  allant,  chaque  soir,  après  le  rinçage  de  la 
vaisselle,  gagner  cent  sous  dans  les  garnis  des  ruelles  aboutissant 
à  l'avenue  de  Wagram.  A  elles  deux,  elles  ramassaient  jusqu'à 
quatre  et  cinq  louis,  les  soirs  de  courses  à  Longchamps,  lorsque  le 
temps  avait  été  beau  et  les  petits  parieurs  heureux.  A  minuit,  elles 
rentraient  dans  leurs  chambrettes  du  sixième  et  ronflaient  de  bon 
cœur,  madame  et  monsieur  ne  se  levant  jamais  avant  midi. 

—  Ah  !  on  rigolait  bien  avec  des  tas  d'Anglais,  de  beaux  garçons 
qui  buvaient  sans  s'asseoir  dans  les  estaminets...  Ce  qu'on  en 
faisait  en  une  heure  de  temps,  de  dix  et  demie  à  minuit  moins  le 
quart.  Oh  là,  là.  Et  alors  j'aimais  ça,  tandis  qu'à  présent. •• 
ça  me  dégoûte.  Fallait  me  voir  courir  en  tablier  blanc,  ma  clef 
dans  la  main.  Ce  que  je  faisais  loucher  les  gros  papas  qui  n'osaient 
plus...  Mais  un  jour  la  crémière  l'a  dit  au  valet  de  chambre,  qui 
Ta  répété  à  monsieur.  Et  monsieur  m'a  voulue...;  et  une  fois 
madame  nous  a  pinces  dans  le  salon  avant  que  j'allume  les  lam- 
pes, juste  au  bon  moment...  Alors  je  n'ai  pas  pu  me  replacer 
parce  qu'elle  a  donné  de  mauvais  renseignements,  vous  pensez. 
C'est  des  choses  qu'une  femme  ne  pardonne  pas...  Monsieur  m'a 
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ioué  un  petit  logement  très  gentil  ;  et  il  venait  me  voir  par-ci,  par- 
là...  Il  me  passait  des  louis...  Le  soir  je  faisais  le  bal  Wagram  ; 
et  en  chapeau  1  A  la  foire  de  Neuilly,  dans  la  baraque  de  Mar- 
seille, j'ai  rencontré  mon  premier  type  sérieux,  un  Chilien...  Ce 
qu'on  s'est  bécotés  tous  deux,  pendant  quatre  ans.  Il  est  mort  d'un 
sale  rhume...  Alors  j'ai  dansé  au  Jardin  de  Paris,  et  puis  sur  la 
scène  des  Folies-Bergère...  Ma  situation  était  faite,  quoi!  On  m'a 
surnommée  l'Ellébore  parce  que  j'étais  devenue  si  rosse  que  je 
guérissais  vite  les  hommes  qui  se  toquaient  de  moi,  en  les  raclant 
jusqu'à  l'os...  Oh  !  je  ne  le  regrette  pas  !...  Sans  ça,  est-ce  que  j'au- 
rais pu  acheter  ma  ménagerie  !  Dites  donc  ?  Elle  m'a  coûté  mon 
collier  de  perles.  Soixante  mille. 

Valin  ne  répondait  pas.  Il  imaginait  cette  créature  en  gardeuse 
d'oies,  en  bonne  chez  le  grainetier,  en  camériste  de  bookmaker, 
en  catin  des  bals  publics,  en  danseuse  de  music-hall,  en  courti- 
sane calamistrée,  orfévrée,  parée,  étendue  dans  une  Victoria  mar- 
ron à  deux  chevaux  lumineux.  Il  la  prévoyait  bourgeoise  épaissie 
dans  une  ville  de  banlieue  parisienne  (briques  et  frises  de  céra- 
miques, pelouse,  jet  d'eau,  saule),  à  moins  que,  ruinée  par  le 
Syrien  ou  tout  autre,  elle  n'échouât  en  une  loge  de  concierge  à 
Belleville  et  se  laissât  confire  dans  le  fumet  des  soupes  aux  choux. 
Telle  est  la  vie  naturelle  des  plus  chanceuses  entre  les  Biles  du 
prolétariat.  Et  Valin  méditait  sur  quelques  thèmes  d'articles  indi- 
gnés. Cependant  l'Ellébore  reprenait  son  récit  biographique, 
interminablement,  l'augmentait  d'anecdotes,  de  propos  rappelés, 
de  facéties  naïves,  le  continuait  pour  l'unique  plaisir  de  mouvoir 
sa  langue.  Elle  était  de  celles  qui  ne  peuvent  songer  en  silence 
et  ont  besoin  d'entendre  leurs  souvenirs.  Elle  interrompait  d'ail- 
leurs sa  mémoire  pour  donner  un  ordre  au  ratisseur  de  sable,  pour 
s'enquérir  de  la  pâture  des  lions,  pour  réprimander  Aghion,  pour 
épucer  un  toutou,  pour  se  plaindre  d'engraisser,  pour  obtenir  un 
bonbon  des  dames  lombardes,  et  tout  à  coup  se  faire  apporter  une 
caisse  à  fruits  et  gâteaux.  Elle  s'empiffrait. 

Valin  adorait  ce  dédain  d'autrui,  cette  promptitude  à  suivre 
franchement  ses  appétits  naturels,  cet  extrême  individualisme 
digne  de  Max  Stirner  et  de  Nietzsche,  cette  justification  vivante  de 
l'idée  propre  à  Spencer  :  V Individu  contre  VEtat^  ce  sens  profond 
et  sincère  de  la  liberté.  Marie  l'Ellébore  lui  paraissait  la  figure  de 
l'indépendance  audacieuse  méprisant  les  préjugés  bourgeois.  Il  la 
considérait  comme  un  merveilleux  élément  de  dislocation  sociale 
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afîn  de  réhabiliter,  devant  sa  conscience,  Thumble  envie  d'un 
sexe  affolé  par  la  présence  de  cette  femme  animale,  grosse  du 
buste,  fine  et  longue  des  jambes,  blanche,  imprégnée  de  parfums 
anciens  et  récents,  et  plus  douce  au  toucher  que  l'eau  tiède  affluant 
sur  la  main,  lors  des  bises  hiémales. 

Aussi  ne  se  lassait-il  pas  de  respirer  les  effluves  subtils  émanés 
de  ce  corps.  Levait-elle  un  bras.  Il  aspirait  Tair.  Restait-elle  assise. 
Il  étudiait  le  dessin  de  la  croupe  enflant  la  soie  de  la  jupe.  Et  il 
espérait,  en  créant  mille  tableaux  lascifs  en  son  esprit,  l'heure  de  la 
tenir  nue  dans  son  embrassement.  Il  déplorait  sa  propre  carrure 
de  Bacchus  large  et  un  peu  court  qui  ne  séduisait  pas  la  bel- 
luaire.  Pourtant,  sur  les  bas-reliefs  antiques,  le  Dionusos  lui  res- 
semble, que  des  tigres  traînent  en  char  et  que  des  bacchantes 
sollicitent  pour  les  plaisirs  voluptueux.  Comment  l'Ellébore  pou- 
vait-elle lui  préférer  Bertrand  de  Labry,  encore  plus  boulot,  sur- 
monté d'une  tête  épaisse  aux  cheveux  rares  et  grisonnants.  Les 
largesses  du  vicomte  et  le  prestige  de  son  titre,  évidemment,  la 
persuadaient.  C'était  encore  le  triomphe  de  la  réaction  sur  la  démo- 
cratie.L'avocat  s'exaltait  en  ironies  furieuses  contre  les  imbéciles  qui 
déclarent  les  partis  d'autrefois  à  jamais  vaincus,  et  qui  prêchent  la 
tolérance,  l'indulgence,  le  libéralisme,  la  générosité  1  Quels  aveugles! 
Le  noble  et  le  prêtre  régnent  encore  sur  la  France,  par  la  survivance 
de  l'autorité,  par  la  superstition.  Ainsi  l'épouse  et  tante  du  gazier 
Demours,  la  femme  de  Livrot,  la  flUe  du  portier  de  M.  Cosson, 
parmi  cent  autres,  se  pressaient  devant  le  confessionnal  de  l'abbé 
Folignon.  Et  ce  progressiste  de  Clermaux,  cet  opportuniste  de  Ran- 
don,  qui  se  disaient  républicains,  qui  s'associaient  avec  les  de 
Labry  pour  exploiter  le  peuple  dans  les  minoteries  de  Blainville  et 
de  Saint-Leu-Grouchy  !  Cet  avoué,  ce  notaire,  n'avaient  que  des 
âmes  de  domestiques.  Son  journal  le  révélerait.  C'était  trop  à  la  fin. 

Il  subissait  l'une  de  ces  crises  muettes  aux  pieds  de  Marie  l'Ellé- 
bore qui  fumait  en  digérant,  un  après-midi,  lorsque  se  présentèrent 
le  vicomte  et  le  capitaine  Serq  :  celui-ci  géant  et  magnifique  dans 
les  couleurs  de  son  uniforme,  celui-là  net,  ovoïde,  peigné,  brossé, 
vêtu  d'un  costume  gris  verdàtre,  d'un  gilet,  d'un  chapeau  et  de 
souliers  bruns. 

—  Voici,  présenta  Bertrand,  l'un  de  mes  amis  qui  vient  se  fa- 
miliariser avec  les  fauves  de  l'Afrique  avant  de  se  rendre  là-bas. 
Le  capitaine,  mademoiselle,  est  désigné  pour  accompagner  la  mis- 
sion Brazza  dans  la  vallée  du  Congo. 
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—  Et  pour  massacrer  quelques  centaines  de  nègres  porteurs, 
incendier  leurs  villages,  capturer  leurs  troupeaux,  jeter  leurs  fem- 
mes, leurs  filles  aux  bras  des  tirailleurs  sénégalais  qui  s'en  amu- 
seront avant  de  les  tuer,  en  leur  introduisant  de  la  dynamite  dans 
les  orifices  naturels...  C'est  ce  qu'on  appelle  civiliser  les  races  infé- 
rieures, n'est-ce  pas,  capitaine?...  ricana  Valin. 

—  Vous  exagérez,  cher  monsieur.  Nous  allons  justement  répri- 
mer ce  genre  de  crimes,  qui  ne  sont  pas  aussi  nombreux  que  vous 
semblez  le  croire. 

—  Si  les  nègres  savaient  lire  nos  journaux,  appuya  le  vicomte, 
sans  doute  attribueraient-ils  aussi  une  importance  démesurée  aux 
assassinats  quotidiens  qui  se  commettent  dans  nos  villes  et  dans 
nos  campagnes,  et  penseraient-ils,  à  votre  exemple,  que  les  blancs 
passent  le  temps  à  se  détruire  les  uns  les  autres.  Je  possède  un 
oncle  qui  n'a  jamais  voulu  quitter  son  manoir  de  l'Orne  ni  visiter 
Paris.  Le  bonhomme  demeure  persuadé  que  Rochefort  et  Jaurès  se 
promènent  sur  les  boulevards  à  la  tête  d'émeutiers  en  armes,  pa- 
reils aux  sans-culottes  du  fameux  brasseur  Santerre.  Les  petites 
gazettes  légitimistes  et  cléricales  qu'il  épelle  depuis  soixante  ans 
lui  travestissent  ainsi  les  choses,  par  esprit  politique.  Je  crains  que 
vos  feuilles  préférées  ne  travestissent  autant,  à  vos  yeux,  la  vie  de 
nos  coloniaux.  Elles  transforment  l'exception  en  règle,  pour  les 
besoins  de  leur  cause.  Et  vous  manquez  de  scepticisme  en  accep- 
tant telle  quelle  leur  argumentation  simplette.  Mais,  chef  de  parti, 
vous  avez  raison.  Pour  triompher^  il  faut  être  un  croyant,  par  suite, 
ne  rien  discuter  de  ce  qui  sert  votre  foi.  Demandez  plutôt  à  M.  Gros- 
bin  :  c'est  un  des  préceptes  qu'il  aime  offrir  à  ses  amis,  et  que  j'ai 
recueilli  de  sa  bouche. 

En  sautillant,  M.  Grosbin  entrait  alors  avec  Clermaux. 

—  Monsieur,  riposta  le  publiciste,  je  me  suis  toujours  imposé  de 
défendre  les  faibles  contre  les  forts,  les  prolétaires  contre  les  bour- 
geois, les  nègres  contre  leurs  bourreaux... 

—  C'est  une  formule  généreuse  aussi  bien  qu'éloquente,  ap- 
prouva M.  Grosbin,  et  qui  vous  décidera  quelque  jour  à  protéger 
l'assassin  contre  les  sergents  de  ville,  puis  le  patron  contre  les  ou- 
vriers en  grève,  Louis  XVI  contre  les  conventionnels  tout-puis- 
sants et  même  les  congrégations  contre  le  Bloc.  Car  la  logique 
mène  directement  à  la  contradiction  flagrante,  comme  il  lui  sied. 

D'une  courbette  le  long  archéologue  salua  le  court  apôtre,  que 
cette  facétie  déconcerta. 
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—  Il  est  commode,  vraiment  il  est  trop  commode  de  résoudre  les 
plus  graves  problèmes  par  des  pirouettes  d'idées.  Il  faut  laisser 
cela  aux  danseuses,  monsieur  l'académicien. 

—  Epargnez  mademoiselle,  de  grâce!...  supplia  le  singulier 
homme  en  riant  et  en  couvrant  l'amoureux  de  confusion. 

—  Alors,  il  m'insulte!  glapit  l'Ellébore...  Et  moi  qui  ne  com- 
prenais pasi  Eh  bien,  il  en  a  une  santé!  Fermez  ça,  mon  garçon... 
Je  vous  ferai  encore  mes  confidences  comme  à  un  frère... 

—  Marie,  vous  avez  tort  de  vous  moquer  de  moi  pour  com- 
plaire à  ces  messieurs. 

—  Ah!  monsieur  Valin,  personne  ici  ne  se  moque  de  vous... 
protesta  Bertrand  Labry...  Vous  êtes  trop  spirituel  pour  ne  pas 
entendre  la  taquinerie.  Nous  pouvons  différer  d'opinions  sans 
nous  marchander,  j'espère,  l'estime... 

—  Mais  oui,  monsieur  de  Labry,  mais  oui...  concéda  le  Bacchus, 
moins  fier  soudain  que  honteux  de  son  gilet  de  coutil,  de  son  pan- 
talon à  la  hussarde  et  de  son  veston  bleu  fermé  par  un  seul  bouton 
sous  la  cravate  abondante. 

Entre  les  visiteurs  et  lui  quelque  chose  manquait  de  liant  et  de 
sympathique.  Il  eût  cru  s'abaisser  en  leur  étant  gracieux,  et  il 
comptait  leur  politesse  à  son  égard  pour  du  mensonge.  Bien  que 
dreyfusard  avéré,  laudateur  du  socialisme,  contempteur  de  la  plou- 
tocratie et  dépourvu  de  morgue  au  point  d'oublier  ordinairement, 
au  fond  d'un  tiroir,  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  Grosbin  lui- 
même  ne  l'admettait  pas  dans  son  intimité  mentale.  Chaque  fois 
que  Valin  avait  tenté  d'entreprendre  une  discussion  supérieure, 
l'autre  n'avait  pas  manqué  de  détourner  le  débat  vers  les  calem- 
bours. Et  l'apôtre  n'aimait  guère  s'attarder  dans  les  milieux  où  il 
ne  jouait  pas  l'un  des  premiers  rôles. 

S'excusant  auprès  de  l'Ellébore  pour  avoir  manqué  une  repré- 
sentation où  elle  avait  entrepris  des  exercices  plus  dangereux  que 
d'habitude,  le  capitaine  Serq  se  plaignit  d'un  surcroît  de  besogne 
échue  :  maints  et  maints  jeunes  gens  de  Pontis,  des  environs,  de- 
mandaient à  devancer  l'appel  de  leur  classe  par  des  engagements 
volontaires,  et  il  fallait  qu'il  prêtât  son  aide  à  la  commission  pré- 
fectorale du  recrutement.  Cette  nouvelle  agaça  l'adversaire  des 
armées  permanentes,  d'autant  qu'il  soupçonnait  le  militaire  de 
vouloir  ainsi  le  contredire  indirectement.  En  outre  le  vicomte  pre- 
nait ses  aises  avec  l'Ellébore,  en  maître  qui  paye.  Il  la  défiait 
d'entrer  sans  voiles  dans  la  cage  aux  lions.   Elle  hésitait  à  tenir 
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le  pari  que  proposaient  Grosbin  et  Clermaux.  Déjà  Tavoué, 
tirant  son  porte-cartes,  extrayait  un  billet  de  banque.  Valin 
jugea  le  geste  abject,  et  infâmes  les  rires  de  la  compagnie,  du 
Syrien  qui  garantissait  la  sagesse  de  ses  fauves.  Valin  s'esquiva 
sans  saluer  personne,  philosophe  écœuré  par  Tignominie  d'une 
élite  en  décadence. 

Aux  €  Empereurs  >,  où  il  courut,  sa  faconde  révéla  comment  toute 
cette  ignoble  bande  contraignait  une  malheureuse  à  se  prostituer 
en  public.  M*  Blémont  disserta  contre  une  telle  profanation  de  la 
Beauté.  M.  Speed  cessa,  quelques  secondes,  de  pousser  les  billes 
sur  le  drap  vert,  parce  que  son  partenaire,  M.  Marcelin,  s'in- 
téressait à  rhistoire,  gigotait,  s'exclamait,  secouait  en  tous  sens 
son  crâne  frais  tondu  et  jouissait  de  la  peur  que  cette  c  cocotte  > 
devait  pourtant  ressentir  en  risquant  sa  peau  découverte  au  mi- 
lieu des  ours  et  des  tigres  griflus. 

—  Voilà,  déclamait  Valin...  voilà  ce  que  l'on  fait  de  tes  enfants, 
ô  peuple,  qui  renversas  la  Bastille,  qui  depuis  cent  ans  détrônes  les 
empereurs  et  les  rois,  pour  t'affranchir  de  toute  tyrannie,  pour 
établir  sur  le  monde  le  règne  de  la  justice  sociale. 

Il  voulait  que  M.  Panton,  occupé  de  parcourir  les  journaux, 
allât  dresser,  au  cirque,  procès-verbal. 

—  Seriez- vous  passé  sycophante,  monsieur  Valin  ?...  demanda  le 
fonctionnaire  facétieux.  Je  crains  qu'il  ne  couve  là-dessous  quelque 
sentiment  de  jalousie.  Vous  rêvez  d'accaparer  Marie  l'Ellébore 
pour  vos  joies  I  Vous  souffrez  de  n'y  pas  réussir,  et  par  ce  be- 
soin d'affirmer  la  possession  exclusive  d'un  être  vous  rendez 
l'hommage  le  plus  évident  au  principe  bourgeois  de  la  propriété... 
Ah  !  monsieur  Valin  1...  Ah  l  monsieur  Valin  !... 

M.  Panton  ne  dédaignait  pas  les  sophismes  drôles.  Il  les  énon- 
çait avec  de  la  bonhomie,  avec  une  fine  tristesse,  sous  le  chapeau 
melon  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  et  dont  le  bord  postérieur  balayait 
le  col  de  la  jaquette  noire.  Autour  de  sa  figure,  terminée  par  une 
pointe  de  barbe,  les  paroles  semblaient,  une  seconde,  vibrantes  et 
matérielles,  tant  le  commissaire  les  animait  par  le  jeu  de  lueurs 
que  ses  yeux  verts  projetaient  et  variaient  à  l'infini.  Devant  ce 
phénomène  bizarre,  Valin  se  troublait  un  peu.  Se  contentant  de 
hausser  les  épaules,  de  rire,  il  ne  réfutait  pas.  Il  prenait  à  témoin 
par  le  geste  les  chapiteaux  dorés  des  six  colonnes,  leurs  palmes 
épanouies  sur  le  ciel  peint  du  café,  l'agitation  de  M.  Marcelin 
coiffant  de  craie  le  procédé  d'une  queue  vernie,  la  gravité  de 


LES   U0N8  255 

M.  Speed  essayant,  par  boufTées,  un  tabac  humide  dans  sa  pipe 
d*écume  courbe,  la  stature  herculéenne  de  M.  Randon,  qui  se  fah 
briquait  une  boisson  rare  avec  le  secours  du  kummel,  de  la  char- 
treuse verte,  de  la  fine  Champagne  et  de  la  glace  pilée,  sous  les 
regards  admiratifs  du  gérant. 

Exaspéré  des  objections  qu'on  lui  dispensait  partout,  en  ce  jour 
néfaste,  Valin  décrocha  son  feutre,  l'assura  sur  ses  boucles,  paya, 
s'en  fut  au  tribunal,  revêtit  sa  robe  et  sa  toque  et  vint  échouer  à 
son  banc  dans  la  chambre  correctionnelle,  où  il  lui  fallait  défendre 
un  braconnier  de  rivière. 

Sombre  et  haut  lambrissé,  peint  en  brun,  le  prétoire  contenait  une 
vingtaine  de  paysans  balourds,  quatre  gendarmes  surveillant  deux 
garçons,  un  vieux,  une  grosse  femme»  un  manchot,  assis  sur  le 
banc  des  prévenus.  Une  aigre  odeur  d'humidité,  de  fumier  et  de 
paille  gâtait  l'instant. 

Le  substitut  Daveluy  dans  la  chaire  de  gauche,  le  juge  et  ses 
deux  assesseurs  en  haut  de  l'estrade  médiane,  le  greffier  dans  la 
chaire  de  droite,  dominaient  l'assistance.  Des  témoins  émus  se 
succédaient  devant  la  barre,  juraient,  puis  bredouillaient. 

Un  chemineau  avait  tordu  le  cou  d'une  oie  flâneuse  et  re^ 
vendu  ce  cadavre  comestible.  Un  brasseur  avait  été  pris  en 
fraude  par  l'employé  de  la  régie.  La  tenancière  d'un  restaurant 
avait  illicitement  toléré  que  ses  servantes  aimassent  les  consomma- 
teurs dans  son  arrière-cuisine  meublée  d'une  chaise  longue  et  d'un 
lavabo.  Un  aubergiste  avait  trop  tard  hébergé  des  ivrognes  et  des 
chanteurs  bruyants.  Un  cycliste  avait,  par  malice,  écrasé  une  forte 
dinde,  injurié,  puis  rossé  la  fermière  réclamant  une  compen- 
sation. 

Contre  ces  délinquants  M.  Daveluy  s'exerçait  aux  finesses  d'es- 
prit. D'abord  il  démontra  que  si  le  chemineau  avait  poursuivi  l'oie 
sauvage  dans  les  brousses  du  Soudan  la  loi  n'eût  pas  chfttié  l'adresse 
du  chasseur  ;  que  le  crime  consistait  uniquement  à  ne  pas  observer 
le  règlement  social  dans  un  pays  de  contrats  publics.  Il  engagea 
donc  le  tueur  de  volatiles  à  se  rendre  en  Afrique,  même  ailleurs, 
après  avoir  réfléchi  dans  une  prison,  durant  trois  mois,  sur  les 
devoirs  réciproques  des  citoyens  associés  pour  l'exploitation  d'un 
même  territoire.  Stupide  et  loqueteux,  les  mains  crasseuses,  la 
barbe  hirsute,  l'accusé  ne  comprenait  pas  et  parut  du  reste  résigné 
au  repos  dans  une  maison  de  l'Etat.  Obstinément  il  reboutonnait, 
sous  le  col  râpé,  le  pardessus  d'hiver  qui  cachait  l'absence  de  linge; 
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docile,  attendait  la  fin,  sa  neuvième  condamnation.  Amusés  par  le 
réquisitoire  facétieux,  les  trois  juges  en  robe  noire  prêtaient  à 
demi  l'oreille,  tout  en  signant  des  paperasses  et  en  expédiant  leur 
travail  de  bureau  ;  car  ils  ne  s'embarrassaient  pas,  chez  eux,  de 
ces  besognes  ennuyeuses.  A  l'audience  ils  rédigeaient  les  conclu- 
sions d'affaires  autres  que  celles  de  l'heure.  Ainsi  faisaient-ils  d'une 
pierre  deux  coups.  Haut  en  couleur,  Maubran  tout  rasé  sous  une 
calotte  de  cheveux  gris,  le  président  chauve  et  encadré  de  favoris 
blancs,  Odilon  barbu  de  poivre  et  de  sel,  montraient  tous  trois 
des  lèvres  grasses,  des  yeux  émerillonnés,  les  mufles  sains  de 
nemrods  habitués  au  grand  air  et  aux  dîners  plantureux.  Sous 
leurs  toges  se  devinaient  la  blouse  de  velours  et  les  guêtres  de 
cuir,  leur  costume  ordinaire  huit  mois  de  l'an.  Leurs  narines  poi- 
lues flairaient  encore  le  vin  précieux  du  dernier  repas.  La  jovialité 
de  leurs  faces  rubicondes,  l'aisance  de  leurs  gestes,  la  solidité 
visible  de  leurs  muscles,  en  imposaient  au  populaire,  mais  non  à 
Valin,  qui  les  tenait  pour  les  types  mêmes  des  Repus.  Il  leur  re- 
prochait d'habiter,  place  de  la  Haute-Rive,  telles  maisons  anciennes 
qui  fleuraient  toujours  le  rôti  succulent,  de  marier  leurs  filles 
dotées  à  leurs  fils,  lieutenants,  médecins  et  magistrats,  de  posséder 
des  bibliothèques  à  la  fois  erotiques,  classiques  et  romantiques,  de 
collectionner  les  fusils  de  chasse,  de  s'intéresser  à  la  musique 
d'opéra  que  cultivaient  les  institutrices  de  leur  progéniture,  et  de 
se  gausser  de  tout  grâce  aux  revenus  de  leurs  femmes,  à  leurs 
appointements  propres,  aux  nombreux  héritages  qui,  sans  cesse, 
venaient  leur  échoir  de  tous  les  coins  de  la  France. 

Valin  les  trouve  impudents  d'oser  flétrir,  au  nom  de  la  loi,  les 
pauvres  qui  jamais  ne  se  rassasient,  et  parfois  volent  pour  ne  pas 
mourir,  pour  connaître  un  instant  l'aise,  la  volupté,  le  loisir. 
Daveluy  surtout  l'agace  avec  ses  airs  de  mansuétude  infinie,  ses 
phrases  de  philosophe  antique  dissertant  sur  le  Rien  et  le  Mal  au 
banquet  de  Platon.  Ce  pique-assiette  dîne  chaque  soir  dans  quel- 
que famille  bourgeoise  ayant  une  péronnelle  à  marier.  H  lui  suffit  de 
coqueter  avec  douze  ou  quinze  pensionnaires  à  l'âge  ingrat  ;  et 
son  couvert  est  mis  dans  leurs  maisons.  Ce  qui  lui  permet  de 
faire  des  économies,  de  réduire  son  déjeuner  à  deux  œufs  sur  le 
plat  et  à  une  tranche  de  jambon,  de  dépenser  presque  tous  ses 
appointements  chez  le  tailleur  et  le  bottier  de  Paris,  afin  de  séduire 
quelque  jour  une  enfant  maigre  et  riche.  La  moustache  blonde  du 
substitut  se  dresse  aux  commissures  des  lèvres  comme  pour  accen- 
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tuer  la  sourde  malice  du  sourire  :  il  loue  le  brasseur  ingénieux 
d'avoir  pu  faire  boulonner  clandestinement  un  double  fond  dans 
la  cuve  à  bière  et  d'avoir,  six  années  durant,  dérobé  ainsi  des  mil- 
liers de  francs  au  fisc.  L'accusateur  disert  vante  l'astuce  du  pau* 
vre  homme  rougeaud,  empoté,  contrit,  qui  regarde  le  plancher 
avec  désespoir.  Et  l'éloquent  jeune  homme  compare  ce  balourd  à 
Papin,  à  Stephenson,  à  tous  les  inventeurs  illustres,  en  déplorant 
que  de  tels  talents  n'aient  pas  été  voués  au  perfectionnement  des 
automobiles  plutôt  qu'à  la  dépréciation  de  l'impôt  indirect.  II  Fin- 
vite  à  passer  douze  mois  de  réclusion  dans  l'étude  approfondie  de 
la  mécanique. 

Les  trois  juges  apprécient  fort  cette  éloquence  de  fin  lettré.  Dé- 
libérément ils  allouent  la  moitié  des  peines  que  le  réquisitoire  con- 
seille. Travestie  en  c  hiérodule  >  de  Dionusos  et  d'Aphrodite,  con- 
vaincue d'avoir  mêlé  les  pratiques  de  deux  cultes,  au  risque  de 
déchaîner  mille  rivalités  divines  parmi  les  espaces  de  l'Empyrée, 
la  tenancière  du  restaurant  ne  comprend  goutte  à  ces  périodes 
mythologiques.  Sous  une  toque  de  paille  à  plumes,  sa  figure 
maffiue  et  pladde  rougit,  pâlit.  Sous  une  pèlerine  d'étoffe  marron, 
sa  large  poitrine  halète  un  peu  ;  sous  les  mitaines  de  dentelle  ses 
doigts  aux  bagues  d'argent  suent  autour  du  parapluie  dont  elle 
regarde  fixement  la  pomme  d'agate.  Un  mois  et  mille  francs. 
Elle  fond  en  larmes  dans  un  mouchoir  écossais.  Quant  au  cy- 
cliste brutal,  écraseur  de  dinde  et  crosseur  de  métayère,  il  bou- 
gonne en  s'entendant  condamner  à  deux  cents  francs  de  dommages 
et  intérêts  et  à  quatre  jours  de  prison,  après  avoir  été  conjuré 
par  M.  Daveluy  d'étudier  la  rhétorique  et  la  logique,  sciences  qui 
fournissent  des  arguments  moins  répréhensibles  et  plus  dignes 
d'un  jeune  homme  ordinairement  commis  au  soin  de  vanter  le 
madapolam  comme  le  taffetas  devant  les  clientes  des  Galeries  Pon- 
tisiennes. 

En  vain  les  quatre  avocats  de  la  ville  ont-ils  présenté  de  brèves 
défenses.  Leurs  plaidoiries  n'eurent  aucune  influence  sur  la  déci- 
sion préconçue  des  trois  nemrods,  plus  empressés  de  remplir  les 
blancs  de  leurs  paperasses  que  d'ouïr  les  observations  de  maître 
Claudel,  barbon  et  criard  ;  de  maitre  Valadieu,  jeunet,  timide  et 
chevrotant;  de  maitre  Alacord,  solennel  et  pleurard;  de  maitre 
Gondinet,  spirituel,  comique  et  bénévole.  D'ailleurs,  certains  par 
avance,  de  l'inefficacité  de  leur  mission,  ils  n'insistèrent  pas  autre- 
ment sur  les  excuses  des  méfaits  en  litige.  Debout,  dans  leurs 
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toges  usées,  ils  prêtèrent  une  oreille  distraite  aux  suprêmes  avis 
de  leurs  clients  et  bavardèrent  sans  chaleur,  en  fouillant  leurs 
dossiers  confus .  Mais  Valin  se  lève  pour  répondre  à  la  brillante 
improvisation  du  substitut  qui  démontre  au  braconnier  de  rivière 
combien  il  eut  tort  d'omettre  les  droits  du  propriétaire,  de  taquiner 
Fablette  dans  l'affluent  de  la  Bruse  arrosant  le  parc  clos  de 
Mme  Gentis,  rentière  après  une  vie  consacrée  au  négoce  des  cuirs 
militaires. 

Dès  que  Valin  a  refoulé  les  amples  manches  de  sa  robe,  déposé 
sa  toque,  débrouillé  ses  notes,  tous  les  murmures  s'éteignent  dans 
le  prétoire  aux  fenêtres  incolores.  Eux-mêmes,  les  gendarmes 
toussent  une  fois  pour  toutes,  afin  de  ne  pas  interrompre  le  dis- 
cours. Deux  par  deux,  les  habitués  du  Café  Central,  de  la  Brasse- 
rie Hans,  du  Bar  International,  se  sont  introduits  dans  le  lieu 
réservé  au  public,  et  s'apprêtent  à  profiter  des  paroles  que  pronon- 
cera leur  idole,  leur  président,  leur  candidat.  Boutiquiers  aux  cols 
rabattus  et  aux  poches  bourrées,  commis  aux  jaquettes  défraîchies, 
typographes  en  longues  blouses  noires,  pions  embarrassés  de 
leurs  hauteformes,  mécaniciens  aux  vestes  huileuses,  jouvenceaux 
hâves,  enthousiastes,  intelligents  et  hargneux,  ils  se  pressent 
contre  Charles  Dompuis  et  Raoul  Delarue,  les  deux  poètes  de 
Pontis.  Car  le  lamentable  hère  fait  parfois  les  courses  du  comité 
radical-socialiste,  pour  quelques  sous;  il  distribue  les  bulle- 
tins de  vote  et  les  circulaires  électorales  ;  il  sait  toutes  les  chan- 
sons révolutionnaires  et  les  vend  sur  l'Esplanade  les  jours  de 
foire.  BrifTaut  n'a  qu'un  bras.  L'autre  lui  fut  arraché  par  un  engre- 
nage de  la  minoterie,  jadis.  Depuis  lors,  outil  cassé,  il  n'a  po 
trouver  d'emploi. 

—  Mais...  s'écrie  Valin...  le  prolétaire  est  inférieur  aux  outils, 
en  ceci  qu'il  lui  faut  se  loger,  se  vêtir,  sans  quoi  le  gendarme  se 
dresse,  l'appréhende,  le  traîne  devant  la  barre  du  tribunal,  qui  con- 
damne et  flétrit  à  jamais  les  vagabonds...  Non  seulement  il  importe 
que  le  pauvre  se  loge  et  se  vêtisse  décemment,  il  faut  encore  qu'il 
se  nourrisse,  et  sans  mendier...  Certes,  le  plus  simple,  pour  Brif-* 
faut,  eût  été  de  mourir.  La  compagnie  d'assurances  sur  les  acci- 
dents du  travail  qui,  après  seize  mois  de  procédure  hypocrite  et 
complexe,  offrit  à  cet  affamé  une  somme  de  cinq  cents  francs 
contre  renoncement  à  la  rente  viagère  due  par  contrat  formel 
espérait  ainsi  débarrasser  Pontis  d'un  déchet  encombrant,  d'un 
témoignage  fâcheux  pour  la  cruauté  du  capital  envers  ceux  qui 
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créent  la  fortune  de  ses  industries.  Hélas  !  Briffaut  n'est  pas  mort. 
Ses  créanciers  Tallégèrent  vite  de  quatre  cents  francs.  Il  vécut 
deux  mois,  lui,  sa  femme,  ses  mioches,  avec  cent  francs.  Et  puis 
il  se  trouva  sur  le  pavé,  sans  pain,  sans  abri.  Sa  femme  Taban- 
donna.  Ses  deux  enfants  furent,  à  la  vérité,  recueillis  par  TAssis- 
tance  publique.  L'un,  qui  avait  eu  froid  trop  longtemps,  décéda. 
L'autre,  rachitique  et  tuberculeux,  traîne,  dans  un  hospice,  une 
vie  douloureuse,  triste  et  moribonde...  Quant  à  Briffaut,  le  voici 
sur  ce  banc  d'infamie,  disons,  messieurs,  sur  ce  banc  de  mar- 
tyre, parce  qu'il  a  péché  trois  goujons...  Trois,  messieurs...  Pas 
quatre,  trois  !  Et  cela  dans  le  ruisseau  d'une  vieille  dame.  Cette 
vieille  dame  jouit  d'un  demi-million  que  lui  gagna  son  mari 
défunt  en  le  prélevant  sur  les  majorations  des  factures  payées 
par  l'Etat,  afin  d'attacher  une  bretelle  au  fusil  de  Briffaut  quand  il 
alla  défendre  à  Madagascar  les  mines  d'or  de  M.  Suberbie,  quand  il 
fallit  périr  sous  les  balles  des  Hovas,  défendant  leur  liberté,  et  sous 
l'étreinte  de  la  fièvre  tropicale,  comme  périrent  sept  mille  de  ses 
jeunes  concitoyens  1...  Et  remarquez,  messieurs,  que  s'il  n'y  eût  paa 
eu  d'or  Suberbie  à  protéger  M.  Gentis  n'eût  point  eu  l'occasion 
de  vendre  à  prix  fort,  à  prix  très  fort,  ses  cuirs  pour  bretelles  de 
fusil.  Ce  qui  revient  à  dire  que  Mme  Gentis  possède  un  demi-mil- 
lion parce  que  les  corps  de  sept  mille  Briffaut  engraissent  les  ter- 
rains mis  en  valeur  par  l'or  de  Suberbie.  Mme  Gentis  doit  son 
demi-million  à  Briffaut,  à  l'abnégation  de  Briffaut,  au  courage  de 
Briffaut,  au  dévouement  de  Briffaut,  et...  oserai-je  le  dire,  mes- 
sieurs... à  la  naïveté  de  tous  les  Briffaut...  Comment  récompen- 
se-t-elle  son  bienfaiteur?...  En  le  faisant  arrêter  par  son  jardinier- 
garde  assermenté,  qui  le  livre  au  gendarme,  en  implorant  votre 
justice...  votre  justice!...  afin  que  Briffaut  soit  jeté  en  prison, 
déshonoré,  pis  encore,  mis  dans  l'impossibilité  d'obtenir  un  travail 
rémunérateur,  et...  ne  le  nions  pas...  mis  dans  l'obligation  de 
voler  pour  manger...  Voilà  comment  Mme  Gentis  favorise  le  nom- 
mé Briffaut  qui  conquit  Madagascar,  à  l'avantage  des  entrepre- 
neurs de  fournitures  militaires... 

Et  Valin  continue  sur  ce  ion,  tout  enfiévré  par  sa  foi.  C'est  à  la 
société  qu'il  s'adresse,  non  au  juge  Maubran,  qui  feint  la  migraine 
et  gratte  sa  calotte  de  cheveux  gris  ;  non  au  président,  de  qui  la 
face  cramoisie  s'efforce  de  ne  pas  sourire  entre  les  favoris  blancs  ; 
non  au  juge  Odilon,  qui  fait  le  blasé,  se  carre  dans  son  fauteuil  et 
picote  du  crayon  la  table  ;  non  à  M.  Daveluy,  qui,  dilettante,  ap- 
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prouve  de  ses  yeux  malins,  voilés  de  blond,  la  partie  littéraire  de 
cette  dissertation  sur  un  lieu  commun,  très  vulgaire,  selon  lui. 
L'avocat  souhaite  que  le  vicomte,  M.  Grosbin,  le  capitaine  Serq  et 
le  commissaire  Pan  ton  l'entendent  par  delà  les  murailles  de  ce  vieil 
hôtel  jadis  construit  pour  les  percepteurs  de  la  gabelle.  Comment 
n'a-t-il  pas  trouvé  ces  arguments  naguère  quand  il  discutait  avec 
eux.  Ils  l'avaient  presque  ébranlé  dans  sa  religion,  avec  leurs 
arguties  de  modérés,  leur  scepticisme  narquois.  A  cette  heure  il 
est  sûr  d'être  l'apôtre  d'une  infrangible  vérité,  de  la  seule  vérité, 
celle  qu'incarne  la  détresse  de  ce  manchot  en  pardessus  troué, 
en  pantalon  de  toile  bleue  et  en  espadrilles  effilochées.  Voilà  le 
corps  souffrant  du  Christ,  le  réel  même  du  dieu  qui,  naguère, 
apparaissait  là,  crucifié  contre  le  lambris,  maintenant  plus  clair,  à 
la  place  du  tableau  clérical. 

Derrière  lui,  Valin,  écoute  le  souffle  des  assistants  se  contenir 
pour  l'entendre  et  s'expirer  pour  l'approbation  d'un  murmure  fré- 
quent. Oui,  certes,  il  tient  la  certitude.  Toute  objection  n'est  que 
littérature.  Il  doit  combattre  fermement  l'iniquité  sociale  en  atta- 
quant les  vieilles  idées,  les  propriétaires,  les  soldats,  les  prêtres. 
Et  si,  dans  la  bagarre,  la  nation  affaiblie  devient  la  proie  des  hobe- 
reaux germains,  comme  l'assure  le  positif  Crescent,  tant  pis  :  on 
continuera  contre  les  conquérants  de  Prusse  la  lutte  commencée 
contre  les  bourgeois  de  France.  Ce  sont  les  mêmes  ennemis  da 
peuple. 

Une  fois  le  manchot  dûment  condamné  à  trois  mois  de  prison 
pour  récidive  de  braconnage  dans  une  propriété  privée  avec  bris 
de  clôture,  escalade  et  usage  d'engins  illicites,  Valin  lui  serra  théâ- 
tralement la  main,  le  remit  en  celles  des  gendarmes,  puis  sortit  du 
prétoire  au  milieu  do  ses  admirateurs.  On  choisit  le  Bar  Interna- 
tional, comme  plus  démocratique,  pour  fêter  l'éloquence  du  tribun. 
Là  régnaient  les  mécaniciens  et  les  typographes  constituant  les 
deux  comités,  le  Socialiste  et  le  Libertaire,  qui  s'allient  au  Radical 
en  temps  d'élections.  Livrot  et  Beaudru  s'y  trouvaient  déjà,  devant 
le  comptoir  étendu,  peint  en  rouge,  recouvert  de  zinc.  Ils  sirotaient 
un  médoc  avant  de  nettoyer  quelques  compteurs  de  la  ville  vieille. 
A  leurs  épaules  pendaient  les  boites  cylindriques  de  métal,  et  à  leurs 
bras  les  pliants  réglementaires.  Ils  acclamèrent  Valin.  Il  leur  rit, 
enchanté  de  se  croire  le  gras  Dionusos  aux  boucles  abondantes, 
libérateur  des  satyres  et  des  faunes  qu'étaient  ces  braves  gens.  Le 
patron  en  corps  de  chemise  versait  le  liquide  dans  les  verres  qu'ali- 
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gnait  sa  femme  aux  bras  rouges  et  nus  hors  les  manches  retrous- 
sées d'uQ  peignoir  rose.  Encouragé  par  des  tapes  camarades,  touché 
par  des  doigts  complices,  assailli  de  conseils  et  d'avertissements 
par  vingt  bouches  moustachues  que  servaient  des  regards  brillants 
et  attentifs,  grisé  par  tant  d'haleines  vineuses,  pressé  par  la  caresse 
des  cent  corps  que  reflétaient  les  glaces  entre  les  litres  et  les  fioles 
des  étagères,  Valin  distribuait  à  tort  et  à  travers  des  lambeaux  de 
phrases  audacieuses.  Du  Bar  International  il  se  laissa  conduire  à 
la  Brasserie  Hans,  où  Crétu  buvait  de  la  bière,  ayant  chaud  sous 
la  casquette  du  Gaz.  11  leva  son  lorgnon  crasseux  et  sa  barbe  trem- 
blante vers  la  troupe  de  commis  qui  faisaient  les  honneurs  de  leur 
cercle  habituel.  Des  rires  désobligeants  gênèrent  le  surveillant  de 
la  Compagnie  du  gaz,  et  il  dut  feindre  d'examiner  avec  la  plus 
grande  attention  les  images  du  Journal  amusant.  Valin  apaisa 
Tanimosité  de  son  cortège.  Il  promit  d'organiser  bientôt  une 
réunion  publique  et  contradictoire.  Blondeau,  le  député  actuel, 
«erait  invité  à  rendre  compte  de  son  mandat.  L'espérance  de  cette 
joute  discourtoise  et  oratoire  remplit  d'aise  la  jeunesse  hftve,  har^ 
gueuse,  passionnée.  Blondeau  est  un  vieil  économiste  très  savant, 
très  consciencieux,  élu  à  la  mort  de  son  père,  député  lui-même  de 
l'arrondissement,  comme  l'aïeul,  ami  de  Ledru-RoUin.  Les  com- 
mis exigeaient  de  cet  infortuné  mandataire  toutes  les  vertus  dû 
Christ,  tous  les  courages  d'Hercule,  tout  le  savoir  d'un  Pic  de  la 
Mirandole.  Il  avait  déjà  failli  perdre  son  siège  parce  que  trois 
erreurs  typographiques  s*éteÀentgliBséesdBLnsle  Journal  de  Pontis, 
qui  reproduisait  ses  discours  au  parlement  ;  une  autre  fois,  parce 
qu'il  avait  accompagné  jusque  chez  elle,  un  soir,  la  fenune  de  soja 
secrétaire,  en  s'informatit  du  petit  garçon  malade  ;  une  autre  fois 
encore,  parce  qu'il  n'avait  pu  dire  le  nombre  exact  de  bateaux  qui 
entraient  annuellement  au  port  de  Nouméa,  comme  le  lui  deman- 
dait un  interrupteur.  A  cause  de  quoi,  les  politiciens  de  taverne  le 
taxaient  de  paresse  ordinaire,  d'immoralité  cynique  et  d'ignorance 
crasse.  Le  malheureux  s'obligeait  à  un  travail  quotidien  de  quinze 
heures  et  à  une  existence  de  trappiste  pour  contenter  des  censeurs 
aussi  farouches.  Il  s'était  brouillé  avec  toutes  les  dames,  ne  sortait 
qu'en  compagnie  d'un  parent  âgé,  même  à  Paris  où  le  surveillaient 
plusieurs  Pontisiens  y  demeurant.  Valin  blâmait,  en  sa  conscience, 
ces  procédés  sauvages  de  polémique.  Pourtant  il  laissait  faire,  son- 
geant que  c'était  le  meilleur  moyen  de  diminuer  celui  dont  il 
espérait  la  place,  et  de  l'en  chasser  grâce  au  suffrage  d'un  popu- 
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laire  injuste,  encore  qu'épris  de  justice.  A  comprendre  le  plaisir 
que  les  gaillards  se  réservaient  dans  cette  réunion,  Tavocat 
ressentit  quelque  dégoût.  Plutôt  que  de  rester  avec  eux,  il  accepta 
l'invitation  de  M.  Trousseau,  son  propriétaire,  qui  rentrait  pour  se 
mettre  à  table. 

—  Alors,  à  bientôt,  monsieur  Valin. 

—  Vous  pouvez  annoncer  la  réunion. 

—  Nous  serons  là  tous,  allez. 

—  Le  Blondeau  n*a  qu'à  préparer  son  porte-voix  s'il  veut  qu'on 
Tentende. 

—  On  rugira  comme  des  lions,  je  vous  l'assure. 

—  Et  s'il  peut  placer  un  mot,  il  aura  de  la  veine...  Au  revoir, 
monsieur  Valin. 

Lentement,  posément,  M.  Trousseau  vantait  à  son  cher  convive 
la  poularde  qu'ils  mangeraient.  Lui-même  l'avait  achetée  le  matin; 
car  il  aimait  faire  son  marché,  patiemment. 

—  Les  femmes,  voyez-vous,  c'est  trop  vif  I...  Ça  bavarde*. •  Ça 
se  laisse  coller  de  la  mauvaise  marchandise...  Ça  sort  en  retard, 
c'est  toujours  pressé.  Moi,  je  prends  mon  temps...  Je  suis  tran» 
quille.  Je  sais  que  Mme  Trousseau  garde  la  boutique,  qu'elle  reçoit 
les  clients,  que  la  bonne  lave  l'escalier,  cire  les  chaussures,  aère 
la  literie.  Je  me  dis  que  tout  va  comme  il  faut  à  la  maison.  Alors 
je  choisis  mes  denrées.  Mon  cher  monsieur,  il  y  a  des  marchandes 
que  je  connais  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  y  en  a  que  j'ai  vues  teter 
leur  mère!...  Ça  ne  me  trompe  pas.  Je  devine  toujours  leurs 
malices  pour  me  fourrer  des  légumes  défraîchis  ou  des  harengs 
qui  sentent. 

Désireux  de  se  mieux  faire  entendre,  le  brave  homme  arrêta  son 
ami  dans  le  milieu  du  trottoir,  en  dépit  des  passants  hfttifs,  et  lui  fit 
un  cours  sur  la  manière  d'acheter  convenablement  la  volaille,  le 
poisson,  la  salade,  les  fruits.  Large  d'épaules,  la  tête  lourde  et 
les  jambes  brèves,  le  paillasson  sur  l'oreille,  il  dissertait  : 

—  Quand  on  a  de  la  bonne  marchandise,  il  faut  avoir  une  bonne 
femme  pour  la  cuire.  ••  Une  bonne  femme  I  C'est  encore  difficile  à 
trouver...  La  mienne,  elle  approche,  mais  c'est  pas  tout  à  fait 
ça...  Il  faut  que  de  temps  en  temps  j'y  aille  encore  de  ma  taloche... 
Elle  pleure.  Ça  lui  fait  du  bien...  On  a  beau  dire  :  ça  fait  du  bien... 
C'est  comme  l'effet  d'une  purge.  Ça  débarrasse  le  moral...  Mais 
oui,  monsieur  Valin...  Croyez-moi...  Quand  vous  serez  marié,  allez-y 
d'une  paire  de  taloches,  par-ci,  par-là,  sur  les  oreilles...  Pas  trop 
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souvent.  Elles  se  dégoûtent...  Une  ou  deux  fois  par  mois,  seule- 
ment... Pour  que  ça  ait  Timportance  d'une  affaire  rare...  Pour 
qu'on  s'en  souvienne,  à  l'occasion.  Si  vous  ne  talochez  pas,  vous 
ne  goûterez  jamais^une  bonne  sauce.  La  sauce,  ça  demande  du 
soin,  de  l'application,  de  la  finesse...  Eh  bien,  une  femme,  c'est 
distrait;  ça  rêvasse,  ça  regarde  voler  les  guêpes.  Mais  si  elle  sent 
qu'il  y  a  une  taloche  au  bout  de  la  sauce  ratée,  je  vous  garantis 
qu'elle  surveille  le  four...  Règle  générale  :  ne  giflez  jamais  que 
devant  du  monde.  Ça  la  vexe...  Et  la  vexation  fait  plus  que  le  mal 
pour  l'impressionner...  Ah  !  moi,  je  me  connais  en  femmes...  C'est 
comme  à  la  manille  et  au  piquet.  Demandez  plutôt  à  ceux  du  Café 
Central;  à  Raveneau,  tenez,  le  maître  charpentier  !...  Demandez- 
lui  si  je  sais  ou  non.  Vous  connaissez  bien  Raveneau,  le  malin,  le 
conseiller  municipal...  Voilà  six  ans  qu'il  perd  tous  nos  maza- 
grans au  piquet...  Ah  I  ça  ne  me  coûte  pas  cher,  le  café,  à  moi  !... 
Sûrement  non!...  Et  voyez-vous  :  on  parle  de  bonheur...  Vous, 
vous  promettez  le  bonheur  au  peuple.  C'est  votre  métier...  Comme 
moi  mon  métier  est  de  vendre  des  bouchons  et  de  louer  des  appar- 
tements aux  gens  convenables...  Eh  bien,  le  bonheur,  c'est  de 
savoir  choisir  sa  volaille,  d'avoir  une  bonne  femme  pour  la  faire 
cuire,  de  gagner  des  consommations  au  piquet,  de  pêcher  à  la 
ligne,  de  porter  des  bottines  en  étoffe  qui  ne  vous  gênent  pas  les 
pieds  et  des  cols  de  flanelle  qui  ne  vous  coupent  pas  les  joues. 
Voilà  le  fin  mot  du  bonheur,  monsieur  Valin...  Regardez-moi... 
Vous  regarderez  un  homme  heureux...  Je  suis  heureux  comme  le 
lion  dans  U  désert. 

—  Et  l'amour,  monsieur  Trousseau  7 

—  Ça  se  vend  au  Sept  de  la  rue  Tronquée,  et  de  la  meilleure.. « 
Il  y  a  en  ce  moment  une  sacrée  grande  Alsacienne.  Ah  !  nom  d'un 
nom,  elle  vous  en  flanque  pour  vos  trois  francs  !  Demandez-la  de 
ma  part.  Demandez  Dorothée. 

Valin  pensa  qu'il  souhaitait  les  grâces  de  Marie  l'Ellébore,  et 
que  cela  le  rendait  malheureux.  M.  Trousseau  n'avait  aucun  sujet 
de  peine,  évidemment,  lui.  D'ailleurs,  on  arrivait  devant  le  ma- 
gasin tout  enguirlandé  de  bouchons  neufs,  tout  encombré  de 
cuvelles  vierges.  La  bonne  rousse  trônait  au  comptoir  en  ravau- 
dant. M.  Trousseau,  d'une  main  congestionnée,  lui  tâta  la  gorge. 
Elle  ne  se  défendit  guère  et  rit  comme  d'une  faveur  charmante. 
Une  odeur  de  bois  coupé,  de  liège  frais,  fut  délicieuse. 

Le  propriétaire  ouvrit  la  porte  de  l'arrière-boutique  entre  un  lot 
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de  manches  à  balai  et  une  pile  de  boites  à  sel.  Les  parfums  du 
rôti  s'emparèrent  de  Todorat,  excitèrent  l'appétit.  Sur  la  cour  s'ou- 
vrait la  cuisine  propre  et  luisante  par  sa  batterie  de  cuivre.  Un 
tablier  bleu  ceignait  la  robe  noire  de  Mme  Trousseau,  qui  piquait 
la  dinde  dans  un  plat  grésillant.  Elle  salua,  craintive,  l'invité. 
Son  mari,  la  canne  derrière  dos,  humait  les  vapeurs  de  la  mar- 
mite. Il  inspecta  la  planche  du  hachoir,  les  tas  de  fines  herbes. 

—  Sacrée  bourrique!.,  grogna-t-il,  tu  n'as  pas  mis  assez  de  thym 
dans  ton  roux  I 

Mme  Trousseau  leva  son  œil  de  lapin  aux  aguets  vers  la  grimace 
du  maître  et  balbutia  quelques  excuses  difficiles. 

Sur  la  table  deux  couverts  seulement  furent  dressés.Mme  Trous- 
seau ne  s'assit  pas.  Elle  ne  le  faisait  jamais  en  présence  d'un  hôte. 
Elle  servit  activement,  silencieuse  et  rapide,  attentive  au  pain  qui 
manquait,  au  verre  vide,  à,  la  menace  de  l'œil  conjugal.  Dès  le  mo- 
ment du  fromage,  M.  Trousseau  déclara,  pour  la  féliciter  : 

—  Le  bonheur,  voyez-vous,  monsieur  Valin,  c'est  d'avoir  une 
bonne  femme  et  de  gagner,  au  piquet,  toutes  ses  consommations. 

—  Peut-être  bien...  répondit  l'apôtre. 
Et  il  doutait  d'être  ironique. 


(A  suivre.)  Paul  Adam. 
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CHEMINS  DE  FER  TRANSSAHARIENS 


A  propos  du  livre  de  M.  Paul  Lbroy-Beaulieu 


I 

Un  nouveau  livre  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  est  toujours  un 
événement,  et  cela  pour  plusieurs  raisons  :  M.  Leroy-Beaulieu  est 
un  des  plus  illustres  économistes  de  l'heure  présente;  sa  réputa- 
tion s'étend  bien  au  delà  des  frontières  de  son  pays  :  sa  parole  fait 
autorité  à  l'étranger  comme  en  France.  En  second  lieu,  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  contentent  de  suivre  les  sentiers  battus  et 
d'exposer  avec  talent  des  théories  plus  ou  moins  admises  avant 
lui.  Ses  livres  ne  sont  pas  seulement  des  chefs-d'œuvre  de  clarté, 
dans  lesquels  il  donne  à  son  lecteur  cette  pleine  satisfaction  qui 
naît  des  déductions  irréprochables  d'un  raisonnement  lumineux. 
Ce  sont  le  plus  souvent  des  actes  :  je  veux  dire  par  là  qu'il  se 
dégage  des  pages  vigoureuses  dues  à  cette  plume  bien  trempée  un 
enseignement  fécond.  Lorsque  nous  fermons  un  volume  de  Paul 
Leroy-Beaulieu,  nous  n'avons  pas  seulement  appris  une  infinité  de 
choses,  nous  n'avons  pas  seulement  enrichi  notre  mémoire  de 
faits  et  d'idées  que  nous  y  emmagasinons  avec  une  entière  con- 
Gance  dans  la  sûreté  des  informations  de  notre  auteur,  nous 
n'avons  pas  seulement  reconstruit,  avec  lui  et  sous  sa  magistrale 
direction,  les  assises  de  la  science  :  nous  sentons  qu'il  nous  a  tracé 
une  voie,  qu'il  nous  a  montré  un  but  à  atteindre,  une  activité  à 
exercer,  un  effort  à  accomplir. 

Jamais  cela  n'a  été  aussi  vrai  que  de  son  dernier  volume  :  celui 
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qui  traite  du  Sahara,  et  dont  ia  belle  préface  résume  en  quel- 
ques pages  la  substance  précieuse.  C'est  avec  une  mâle  et  sobre 
éloquence  que  M.  Leroy-Beaulieu  nous  adjure  d'ouvrir  les  yeux  sur 
ce  champ  immense  ouvert  à  notre  ambition  et  qui  doit  suffire, 
pendant  plusieurs  générations,  à  absorber  notre  attention  et  à 
canaliser  nos  efforts  coloniaux.  Un  des  premiers  soins  qu'il  a  est  de 
nous  donner  une  idée  exacte  de  la  nature  du  sol,  du  climat,  du 
régime  des  eaux  dans  ce  centre  de  l'Afrique,  sur  lequel  tant  d'idées 
fausses  et  vagues  ont  cours.  A  cet  effet,  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'afiirmer,  quelque  valeur  qu'aient  des  affirmations  émanant  d'une 
autorité  comme  la  sienne;  il  a  dépouillé  avec  un  soin  minutieux 
les  volumes  déjà  écrits  sur  ces  régions,  les  journaux  de  marche  des 
officiers,  des  explorateurs  qui  les  ont  visitées  ;  il  nous  en  donne 
les  chiffres.  A  chaque  page,  à  chaque  ligne,  des  citations  originales 
ont  été  accumulées  de  façon  à  nous  imposer  l'évidence,  à  chasser 
de  notre  esprit  le  doute  et  l'erreur  qui  y  séjournaient  depuis  si 
longtemps. 

Il  rend  hommage  à  l'ingénieur  qui  publia  dès  1878  un  ou- 
vrage sur  le  Chemin  de  fer  transsaharien.  Plût  au  ciel,  dit 
M.  Leroy-Beaulieu,  que  la  voix  de  Duponchel  eût  alors  été  enten- 
due 1  Si  son  projet  eût  été  réalisé,  les  destinées  de  la  France  s'en 
fussent  trouvées  agrandies.  Communiquant  en  1889  ou  1890  par 
terre  avec  le  Soudan  central,  nous  eussions  possédé  tout  le  nord  de 
l'Afrique  et  il  nous  eût  été  facile  de  faire  respecter  nos  droits  en 
Egypte.  Mais*,  sans  nous  attarder  à  des  regrets  superflus  et  à  des 
considérations  dont  la  seule  leçon  à  tirer  est  celle  de  ne  pas  renou- 
veler les  erreurs  du  passé,  voyons  avec  M.  Leroy-Beaulieu  com- 
ment il  convient  d'étudier,  puis  d'entreprendre  la  construction 
des  chemins  de  fer  qu'il  préconise  comme  le  moyen  de  conquête  et 
surtout  de  pacification  le  plus  sûr  et  le  plus  économique. 

Le  grand  mal  dont  souffre  le  Sahara,  c'est  Tinsécurité.  Des 
bandes  de  pillards  terrorisent  les  habitants  paisibles  et  les  em- 
pêchent de  se  livrer  aux  travaux  de  culture  et  d'élevage  de  trou- 
peaux, beaucoup  moins  difficiles  que  le  vulgaire  ne  le  pense.  Le 
chemin  de  fer  transformerait  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'au- 
tres, les  étendues  qui  nous  appartiennent  et  sur  lesquelles  il 
ferait  régner  la  paix  et  la  prospérité.  Duponchel  le  concevait  à  voie 
large,  c'est-à-dire  à  l'écartement  normal  de  1  m.  44  des  lignes 
européennes,  et  fixait  à  2.274  kilomètres  la  longueur  de  la  voie  à 
construire  d'Affreville,  situé  à  120  kilomètres  d'Alger,  jusqu'au 
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Niger.  Si,  au  lieu  d'Alger,  on  prenait  comme  point  terminas 
la  station  actuelle  de  Béni-Ounif,  sur  la  ligne  de  la  Compagnie 
franco-algérienne  qui  part  d'Oran,  la  longueur  ne  serait  plus 
que  d'environ  1.700  kilomètres.  Duponchel  prévoyait  une  dépense 
de  400  millions  de  francs  pour  la  ligne  indiquée  ci-dessus,  y  com- 
pris une  ligne  transversale  de  300  kilomètres  parallèle  au  Niger, 
de  Bourroum  à  Tombouctou,  pour  remédier  aux  difficultés  de  la 
navigation  sur  ce  parcours.  Mais  cette  ligne  peut  être  laissée  de 
côté,  des  explorations  récentes  ayant  démontré  que  de  gros  char 
lands  peuvent  circuler  sur  cette  section  du  Niger.  De  plus,  les  prix 
des  matériaux,  notamment  du  fer  et  de  l'acier,  sont  infiniment 
moins  élevés  aujourd'hui  qu'ils  ne  l'étaient  à  l'époque  où  Dupon- 
chel établissait  ses  calculs.  Analysant  un  à  un  les  éléments  de 
dépense,  supprimant  avec  raison  du  devis  la  partie  de  la  ligne  qui 
se  trouve  sur  territoire  algérien  proprement  dit,  laissant  le  service 
des  intérêts  intercalaires  à  la  charge  de  l'Etat,  ramenant  à  un  mètre 
l'écartement  de  la  voie,  réduisant  la  quantité  de  matériel  à  celle 
que  réclamera  le  trafic  du  début,  qui  sera  surtout  un  trafic  de  bout 
en  bout,  M.  Leroy-Beaulieu  arrive  à  démontrer  que  le  coût  de  l'en- 
treprise pourrait  ne  pas  dépasser  une  centaine  de  millions  de  francs. 

Quant  aux  tarifs,  si  on  a  soin  d'éviter  les  rampes  et  les  courbes 
excessives,  de  façon  à  permettre  une  exploitation  à  bon  marché, 
on  les  réduira  à  2  centimes  la  tonne  kilométrique,  soit  une 
quarantaine  ou  une  cinquantaine  de  francs  pour  la  traversée  totale 
jusqu'au  Soudan.  Dans  ces  conditions,  les  grains  grossiers  eux- 
mfimes,  mais,  orge,  avoine,  valant  de  150  à  200  francs  la  tonne, 
supporteraient  ces  frais  de  transport.  Pour  les  matières  pondé- 
reuses,  comme  les  minerais,  il  semble  qu'on  pourrait  descendre 
à  un  centime  la  tonne  kilométrique. 

M.  Leroy-Beaulieu  est  opposé  à  l'idée  d'un  transsaharien 
unique,  qui  se  diviserait  à  un  moment  en  deux  branches  bifur- 
quant l'une  vers  l'ouest,  l'autre  vers  l'est.  Il  faut  éviter  les  dé- 
tours considérsibles  qu'imposercût  ce  système  et  envisager  la  cons- 
truction de  deux  lignes  nord-sud,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est. 
C'est  cette  dernière  qui  lui  parait  devoir  être  construite  la  pre- 
mière :  il  suffirait  de  6.000  ou  7.000  travailleurs  protégés  par 
quelques  centaines  de  méharistes  indigènes,  de  spahis  algériens, 
encadrés  de  sous-officiers  français.  On  construirait  un  kilomètre 
de  voie  ferrée  par  jour,  ce  qui  permettrait  l'achèvement  de  la  ligne 
en  six  ou  huit  ans  au  maximum. 
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II 

Après  avoir  ainsi  dégagé  le  côté  technique  de  la  question,  M.  Le- 
roy-Beauiieu  passe  à  l'étude  du  pays  qu'il  s'agit  de  traverser.  Il 
dépouille  à  cet  effet  avec  un  soin  minutieux  les  documents  fournis 
par  les  diverses  missions  qui  ont,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
parcouru  les  territoires  en  question.  La  mission  Ghoisy  explora  la 
lisière  centrale  et  orientale  du  Sahara  algérien,  de  Laghouat  à  El- 
Goléa  et  d'El-Goléa  à  Biskra  par  Ouargla.  M.  Georges  Rolland, 
l'ingénieur  bien  connu  de  tous  ceux  qu'intéressent  les  problèmes 
africains,  a  publié  deux  volumes  consacrés  l'un  à  la  géologie,  l'autre 
i  l'hydrologie  du  Sahara  algérien.  Il  en  résulte  clairement  que 
la  surface  des  dunes  n'y  représente  pas  plus  d'un  neuvième  de  la 
superficie  totale  ;  en  général  le  sol  est  solide  et  dur  ;  les  cols  de 
la  ligne  de  partage  des  eaux,  dans  la  direction  du  lac  Tchad, 
dépassent  à  peine  une  altitude  de  i.350  mètres.  Les  terrains  dé- 
Toniens,  très  abondants  dans  le  Sahara  septentrional  et  central, 
paraissent  comporter  des  gisements  de  houille. 

Les  deux  missions  Flatters,  dont  la  seconde,  pour  n'avoir  pas 
^té  préparée  avec  des  soins  suffisants,  se  termina  de  la  façon  tra- 
gique qu'on  sait,  ont  donné  des  résultats  remarquables  :  le  jour- 
nal de  route  de  la  première,  joint  aux  rapports  techniques  de 
plusieurs  de  ses  membres,  fournit  les  renseignements  les  plus 
complets  sur  le  Sahara  septentrional  et  sur  la  partie  du  Sahara 
central  qui  dépend  du  bassin  méditerranéen  ;  le  journal  du  voya- 
geur allemand  Barth  les  complète  en  ce  qui  concerne  l'autre  ver- 
sant et  le  Sahara  méridional.  Il  résulte  de  la  description  très  mi- 
nutieuse du  pays  qu'une  voie  ferrée  pourrait  aisément  éviter  les 
grandes  dunes  ou  les  traverser  par  une  des  trouées  naturelles  que 
constituent  les  couloirs  rocheux  qui  s'y  trouvent  en  grand  nombre. 

La  régularité  de  terrain  qu'offrent  certaines  vallées,  comme  celle 
de  righarghar,  est  telle  que  l'ingénieur  Bérenger  estime  à  moins  de 
11.000  francs  le  kilomètre  le  coût  d'établissement  du  chemin  de  fer 
sur  une  longueur  de  près  de  500  kilomètres.  Le  ravitaillement  en 
eau  se  fera  grâce  aux  pluies  qui  tombent  dans  le  Sahara,  en  certains 
endroits,  assez  souvent  et  assez  abondamment;  les  puits  y  sont  nom- 
breux et  auraient  un  débit  notable  s'ils  étaient  bien  entretenus.  Les 
journaux  de  route  mentionnent  fréquemment  des  averses.M.  Leroy- 
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Beaulieu  estime  que,  dans  maintes  parties  du  Sahara,  la  pluie  atteint 
une  moyenne  annuelle  de  8  à  10  centimètres,  c'est-à-dire  celle  des 
oasis  algériennes  et  sud-tunisiennes.  Il  s'y  rencontre  aussi  des 
bassins  à  ciel  ouvert,  par  exemple  à  Aïn-Ta!ba;  des  mares,  le» 
unes  temporaires,  les  autres  permanentes  :  Aïn-Tebalbalet,  Aïn-el- 
Hadjadj  ou  lac  Menkhough,  qui  marqua  le  terme  de  la  première 
mission  Flatters. 

D'autre  part,  les  ressources  du  Saraha  en  plantes  sont  encore 
plus  aisées  à  reconnaître  que  les  ressources  en  eau.  Les  palmiers, 
l'éthel,  les  gommiers  poussent  en  maints  endroits.  Du  reste, 
M.  Leroy-Beaulieu  déclare  qu'il  ne  cherche  pas  à  prouver  que  le 
Sahara  soit  par  lui-même  un  pays  exploitable,  mais  à  démontrer 
qu'il  peut  servir  de  route,  destinée  à  joindre  le  Soudan  et  le  Niger 
à  la  Méditerranée.  M.  Bérenger  avait  dressé  un  avant-projet  qui 
concluait  à  une  dépense  de  22.300  francs  par  kilomètre  pour  l'in- 
frastructure  et  le  ballast  de  61  i  kilomètres  au  sud  d'Ouargla,  de 
SO.OOO  francs  pour  l'établissement  de  la  voie,  de  26.000  francs  pour 
l'installation  des  stations,  du  télégraphe,  des  passerelles  et  des 
points  d'eau  ;  de  sorte  que  toute  la  ligne  revenait  à  une  soixantaine 
de  millions.  Le  projet,  notons-le  bien,  est  établi  avec  une  voie  de 
i  m.  50  de  large.  Des  expériences  nombreuses  et  diverses  permet- 
tent de  penser  que  la  voie  d'un  mètre  conviendrait  mieux  au  chemin 
de  fer  transsaharien.  De  ce  chef,  aussi  bien  que  de  celui  de  la  baisse 
notable  du  prix  du  fer  qui  s'est  produite  dans  les  vingt  dernières 
années,  le  devis  pourrait  être  réduit  considérablement. 

Le  sixième  chapitre  du  volume  est  consacré  à  la  deuxième  mis- 
sion Flatters,  qui  suivit  un  itinéraire  différent  de  la  première  et 
s'organisa  en  hiver,  tandis  que  l'autre  avait  opéré  au  printemps. 
Les  observations  de  température  indiquent  qu'il  gèle  souvent  pen- 
dant la  nuit.  Le  dépouillement  minutieux  du  journal  de  route 
amène  l'auteur  à  la  conclusion  que  le  nombre  des  puits  dans  le 
Sahara  pourrait  être  triplé,  quadruplé,  sinon  décuplé,  et  leur 
débit  énormément  accru,  si  la  prévoyance,  l'intelligence  et  l'art 
européens  se  consacraient  à  cette  œuvre.  Beaucoup  de  vallées 
renferment  des  nappes  aquifères,  peu  profondes  ;  la  végétation 
fourragère  et  même  arborescente  apparaît  en  maints  endroits, 
ainsi  qu'une  faune,  qui  comprend  des  gazelles,  des  lièvres,  des 
autruches,  des  mouflons.  C'est  l'insécurité  beaucoup  plus  que  l'ab- 
sence de  vie  végétale  ou  animale  qui  empêche  les  habitants  de  se 
fixer  dans  le  Sahara  :  la  désolation  du  pays  est  le  fait  de  Thomme» 
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Le  trafic  des  esclaves  persiste  ;  tous  les  deux  ans,  deux  caravanes 
principales  vont  dlnsalah  au  Soudan;  elles  se  séparent,  Tune  pour 
aller,  par  TAdrar  au  Haoussa,  l'autre  pour  se  réunir  à  la  grande 
caravane  du  Maroc  qui  va  à  Tombouctou.  <  La  traite  des  nègres, 
écrivait  le  colonel  Flatters,  est  le  principal  commerce;  celui  des 
marchandises  est  accessoire  ;  le  chemin  de  fer  transsaharien  modi- 
fiera cette  situation  du  tout  au  tout.  > 

Flatters  a  confirmé  la  facilité  d'établissement  de  la  voie,  notam- 
ment au  passage  de  la  ligne  de  séparation  des  eaux  entre  la 
Méditerranée  et  le  Tchad  ou  TOcéan.  D'Ouargla  jusqu'à  la  plaine 
d'Amadghor,  sur  un  millier  de  kilomètres,  cet  établissement  appa- 
raît comme  une  œuvre  très  simple.  Pour  les  400  kilomètres  sui- 
vants, d'Amadghor  à  Asiou,  c'est  la  mission  Foureau  qui  nous 
fournit  les  renseignements.  Enfin  la  direction  d'Asiou  au  Soudan 
a  été  parfaitement  étudiée  par  Barth.  Il  ne  faut  pas  oublier  de 
mettre  en  lumière  un  facteur  des  plus  importants  :  la  parfaite  salu-^ 
brité  de  ces  régions;  il  n'y  a  point  de  fièvres  et  les  écarts  de 
température  sont  très  favorables  à  l'homme,  à  qui  la  fraîcheur 
des  nuits  permet  de  se  reposer  de  la  chaleur  du  jour.  De  plus, 
les  terrains  primitifs  du  Sahara  central  sont  pleins  de  promesses 
au  point  de  vue  minéral. 

M.  Leroy-Beaulieu  dit,  avec  beaucoup  de  raison,  que  la  mort  du 
colonel  Flatters  a  eu  les  conséquences  les  plus  fâcheuses  pour  notre 
politique  africaine  :  sans  elle,  nous  aurions  construit  depuis  long- 
temps un  chemin  de  fer  transsaharien  et  nous  eussions  conservé, 
entre  autres  provinces  précieuses,  le  Bornou,  aujourd'hui  perdu 
pour  nous.  Dans  les  chapitres  consacrés  au  commandant  Lamy,  à  la 
mission  Foureau-Lamy,  nous  trouvons  les  renseignements  les  plus 
intéressants  sur  la  main-d'œuvre  au  Sahara,  c  Le  bruit  s'étant 
répandu,  écrit  le  commandant  Lamy,  au  Touat  et  au  Gourara 
qu'on  allait  faire  de  grands  travaux  à  El-Goléa,  il  m'arrive  chaque 
jour  des  caravanes  de  gens  de  ces  pays  qui  viennent  demander  de 
l'ouvrage  ;  moyennant  1  fr.  50  par  jour,  nous  pourrions  avoir 
d'excellents  ouvriers  et  nous  créer  des  intelligences  chez  nos  voi* 
sins  de  l'ouest.  »  De  l'est,  du  Fezzan,  et  même  du  sud,  du  Sou- 
dan, les  travailleurs  se  présentaient  en  grandes  quantités.  Au 
point  de  vue  de  leau,  les  lettres  de  Lamy  confirment  ce  qui  résul- 
tait déjà  des  observations  des  explorateurs  qui  l'avaient  précédé. 

€  Le  jour  où  on  établira  des  points  d'eau  suffisamment  abon- 
dants pour  arroser  quelques  hectares  de  terrain,  on  pourra  faire 


PROBLÈMES  AniIGAINS   * —  LBS  TRAMSSAHÀRIBNS  S^I 

pousser  ce  qu'on  voudra  en  beaucoup  d'endroits.  >  La  mission 
Foureau-Lamy  est  partie  le  23  octobre  1898  du  voisinage  d'Ouar* 
gla;  en  février  1899,  elle  arrivait  à  Iférouane,  premier  village  de 
l'Air,  vers  le  19'  parallèle  ;  au  mois  d'octobre,  un  an  après  son 
départ,  elle  était  à  Agadès,  capitale  de  TAlr;  le  2  novembre, 
elle  arrivait  à  Zinder,  première  ville  du  Soudan.  Déjà  l'Afr 
doit  être  considéré  comme  un  pays  de  culture  tropicale  :  avec 
son  pédoncule  méridional,  le  Damergou,  il  fait  partie  du  Soudan 
central,  dont  il  constitue  le  seuil.  La  mission  Foureau-Lamy, 
après  avoir  traversé  2.500  kilomètres  sans  perdre  pour  ainsi  dire 
d'hommes,  sans  être  éprouvée  par  la  maladie,  trouva  dans  l'Air 
un  pays  qui  reçoit  des  pluies  fréquentes,  parfois  très  abondantes; 
une  végétation  herbacée  et  arborescente  y  devient,  en  certains 
endroits,  luxuriante,  et  indique  que  la  culture  peut  s'y  faire 
sans  irrigation,  ce  qui  distingue  complètement  cette  contrée 
des  oasis  sahariennes.  Les  témoignages  de  Barth  et  de  Foureau 
sont  d'accord  sur  ce  point.  Pour  d'autres  parties  du  Sahara,  explo- 
rées par  les  missions  Cottenest,  Guillo*Lohan,  Requin,  Besset, 
Pein,  des  observations  très  intéressantes  ont  été  recueillies;  le 
lieutenant  Cottenest  a  fait  une  excursion  de  moins  de  deux  mois  : 
à  600  kilomètres  au  sud  d'Insulah,  il  a  reçu  des  pluies  qui  l'ont  in- 
commodé. Le  lieutenant  Guillo-Lohan  est  arrêté  par  des  pluies 
torrentielles  et  des  crues  violentes  de  rivières  (oueds).  Le  Hoggar 
parait  jouir  d'un  régime  de  pluies  au  moins  égal  à  celui  du  Sahel 
tunisien.  Le  massif  montagneux  c  Mougdir  >,  reconnu  par  le  lieu- 
tenant Requin,  abonde  en  pâturages,  en  bois  et  en  eau.  Le  lieute- 
nant Besset  confirme  la  fertilité  des  vallées  de  l'oued  Botha  et  de 
ses  affluents;  au  cours  des  1.200  kilomètres  qu'il  a  parcourus^ 
il  n'a  pas  cessé  de  trouver  de  bons  pâturages  et  de  l'eau  excel- 
lente en  abondance.  Le  capitaine  Pein,  dans  la  pénétration  qu'il 
fit  de  près  de  1.300  kilomètres  au  sud  d'Ouargla,  a  constaté  l'exis- 
tence de  végétation  abondante,  de  palmeraies  de  plusieurs  kilomè- 
tres d'étendue.  Tous  ces  récits,  toutes  ces  descriptions  mettent  à 
néant  la  légende  du  Sahara  sans  eau  et  sans  végétation,  et  per- 
mettent à  M.  Leroy-Beaulieu  de  conclure  que,,  les  puits  une  fois 
déblayés  et  entretenus,  les  rivières  intermittentes  ou  souterraines 
une  fois  captées,  des  groupes  de  population  se  constitueront  aux 
endroits  les  plus  favorables  et  pourront  former  un  total  de  10, 
peut-être  de  20  millions  d'habitants. 
Le  Soudan  est  une  vaste  contrée  tropicale  qui  offre  de  remar*» 
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quables  possibilités  culturales  et  contient  ou  a  contenu  une  nom- 
breuse population.  Sur  plus  de  la  moitié  de  la  plus  grande  largeur 
du  continent  africain,  du  20*  degré  de  longitude  ouest  du  méridien 
de  Paris  jusqu'au  delà  du  26*  et  même,  à  l'extrême  limite,  jusqu'au 
delà  du  30*  degré  de  longitude  est,  ces  contrées  appartiennent  à 
la  France.  C'est  à  elles  que  les  chemins  de  fer  transsahariens  doi- 
Tent  nous  conduire.  Il  y  a  un  demi-siècle,  Barth  remarquait  déjà, 
dans  le  rectangle  français  du  sultanat  de  Zinder,  de  nombreuses 
cultures,  parmi  lesquelles  celle  du  coton  tenait  la  première  place.  Le 
capitaine  Joalland,  chef  de  notre  mission  de  l'Afrique  centrale,  a 
confirmé,  en  1900,  toutes  ces  observations.  Zinder,  porte  du  Sou- 
dan, est  une  ville  de  10.000  âmes,  qui  se  développe  et  semble 
vouloir  concurrencer  Kano,  la  métropole  commerciale  du  Soudan, 
séparée  seulement  par  quelques  étapes  de  Zinder.  Au  sud^-est, 
Kouka,  l'ancienne  capitale  du  Bornou,  est  en  ruine  :  Raba  l'a  ra- 
sée de  fond  en  comble.  La  région  du  Tchad  ressemble  à  l'Egypte, 
mais  avec  un  climat  plus  salubre,  grâce  à  la  fraîcheur  des  nuits; 
la  population  en  est  industrieuse,  laborieuse,  douce  ;  la  flore,  les 
cultures  sont  analogues  ;  les  rives  du  Tchad  sont  des  pays  à  inon- 
dations régulières,  un  ou  deux  millions  d'hectares  étant  couverts 
chaque  année  par  les  eaux  du  lac  et  des  rivières  qui  s'y  jettent  : 
Komadogan,  Ghari,  Bahr^l-Ghazel  et  autres.  Ce  régime  de  débor- 
dement régulier  est  d'ailleurs  celui  de  tous  les  fleuves  de  cette  ré- 
gion :  Logoué,  Benoué,Niger.  Aussi  M.  Leroy«Beaulieu  appelle-t-il 
une  Egypte  intérieure  le  bassin  du  Tchad,  que  la  France  a  mission 
de  mettre  en  valeur. 

A  côté  du  transsaharien  reliant  l'Algérie  au  Tchad  et  au  Soudan 
central,  il  faut  en  prévoir  un  autre  qui  la  rattache  au  coude  du 
Niger.  Il  est  même  probable  que  ce  transsaharien  occidental  sera 
construit  avant  l'autre,  bien  que  M.  Leroy-Beaulieu  eût  préféré 
voir  celui  du  centre  être  achevé  en  premier.  Le  Niger,  qui  prend 
sa  source  en  territoire  français,  dans  le  Fouta-Djallon,  remonte 
vers  le  nord-est,  s'infléchit  ensuite  vers  le  sud-est,  puis  vers  le 
nord,  et  se  déverse  dans  l'océan  Atlantique  par  des  bouches  nom- 
breuses aux  environs  du  quatrième  degré  de  latitude  et  du  qua- 
trième aussi  de  longitude  ouest.  On  le  partage  en  trois  tronçons  : 
le  Niger  supérieur  et  le  Niger  moyen  coulent  en  territoire  fran- 
çais ;  le  bas  Niger,  en  terre  anglaise.  Le  capitaine  Lenfant  prédit  uq 
grand  avenir  à  Djenné,  l'ancienne  capitale,  où  tout  révèle  une 
civilisation  avancée.  Le  pays,  désolé  naguère  par  l'esclavage  et  la 
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traite,  se  repeuple  assez  rapidement.  Le  moyen  et  le  haut  Niger 
paraissent  un  lieu  d'élection  pour  le  coton.  Toute  la  zone  de  Tom- 
bouctou  à  Banako  ainsi  que  le  cours  du  Bani  y  sont  parti- 
culièrement propices  :  c'est  à  Tombouctou  que  devrait  aboutir  le 
transsaharien  occidental  ;  ses  1.700  ou  1.800  kilomètres  ne  devraient 
guère  coûter  plus  d'une  centaine  de  millions  :  Tombouctou  est 
presque  sur  le  méridien  d'Oran,  à  peu  près  au  milieu  du  grand 
bief  du  Niger  moyen,  près  de  la  zone  la  plus  riche  des  inonda- 
tions du  fleuve,  de  la  grande  saline  saharienne  de  Taoudeni,  qui 
apportera  un  trafic  notable  à  la  voie  ferrée. 


III 

Le  quatrième  livre  de  Touvrage,  consacré  à  l'étude  de  l'exécu- 
tion et  du  trafic  des  chemins  de  fer  transsahariens,  débute  par  ces 
mots  qui  résument  la  pensée  de  l'auteur  :  <  Immenses  seraient  les 
résultats  des  chemins  de  fer  transsahariens,  et  l'effort  serait  mo- 
dique. Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  s'agisse  là  d'une  de  ces  œuvres 
colossales  qui  dévorent  d'énormes  capitaux.  Dans  les  temps  où 
nous  vivons  et  par  rapport  aux  travaux  publics  qui  se  sont  faits 
récemment,  se  font  ou  se  projettent  sur  la  surface  du  globe,  un 
chemin  de  fer  transsaharien  serait  une  œuvre  relativement 
modeste.  > 

La  longueur  n'atteindrait  pas  la  moitié  de  celle  du  transsibé- 
rien, à  peine  la  moitié  de  celle  des  transcontinentaux  américains, 
les  trois  quarts  de  celle  du  Cap  au  Zambèse.  La  question  de  leau 
n'en  est  pas  une  :  à  Coolgardie,  centre  des  mines  d'or  ouest 
autraliennes,  l'eau  non  distillée  se  vendait  en  1895  trente  cen- 
times le  litre  :  le  chemin  de  fer  y  est  cependant  arrivé.  Au  Tur- 
kestan,  les  trains  font  jusqu'à  160  kilomètres  sans  rencontrer  une 
goutte  d'eau.  La  voie  d'un  mètre,  qui  réduit  notablement  les  dé- 
penses de  construction  et  d'exploitation,  devrait  être  adoptée,  d'au- 
tant plus  qu'il  faudrait  employer  des  traverses  métalliques  :  cette 
voie  peut  supporter  des  wagons  d'une  capacité  de  30  à  35  tonnes 
et  des  vitesses  de  40  kilomètres  à  l'heure.  Quant  au  prix,  le  che- 
min de  Sfax  à  Jafra,  la  ligne  d'Aïn-Sefra  à  Duveyrier,  ont  coûté  de 
50  à  52.000  francs  le  kilomètre.  L'exploitation  serait  d'autant 
meilleur  marché  que  de  très  longs  parcours  seraient  franchis  sans 
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rompre  charge  :  en  cas  de  trafic  réduit,  elle  pourrait  ne  pas 
coûter  plus  de  2.000  francs  par  kilomètre.  Si  le  trafic  est  intense, 
l'afTaire  sera  lucrative. 

Or  il  est  probable  que  ce  trafic  sera  considérable,  comme  celui 
de  tout  chemin  qui  unit  des  contrées  de  climats  et  de  production 
différents.  La  région  la  plus  riche  des  tropiques  sera  mise  à  cinq 
jours  de  Paris  ;  tous  les  transports  par  terre  à  destination  des 
possessions  françaises,  anglaises,  allemandes  et  belges  passeront 
par  le  transsaharien  :  plongeant  directement  du  nord  au  sud  en 
suivant  presque  le  méridien  de  Paris,  il  est  destiné  à  devenir  Tar- 
tère  maîtresse  du  réseau  ferré  des  deux  tiers  de  TAfrique.  En  dehors 
des  voyageurs  et  des  marchandises  à  grande  vitesse,  il  aura  un 
important  trafic  de  marchandises  à  petite  vitesse  :  le  sel  tout 
d'abord,  dont  le  transport,  au  départ  de  Toasis  de  Dilma,  occupe, 
dit-on,  plus  de  70.000  chameaux  par  an;  la  consommation,  grâce 
à  rabaissement  du  prix,  pourrait  être  quadruplée  et  atteindre  très 
vite  75.000  tonnes.  Le  sucre  fournirait  aussi  un  fret  abondant.  Il 
se  vendrait  40  ou  45  centimes  le  kilogramme  en  plein  Soudan. 
Le  sel  et  le  sucre  à  eux  seuls  couvriraient  les  frais  d'exploitation. 
Les  objets  manufacturés,  vêtements,  tissus  et  autres,  seraient 
transportés,  pour  au  moins  30.000  tonnes,  du  nord  au  sud.  Quant  au 
trafic  en  sens  inverse,  du  sud  au  nord,  il  est  bien  difficile  de  l'éva- 
luer ;  actuellement  le  prix  du  transport  par  chameau  (600  à  800  fr. 
par  tonne)  est  à  peu  près  prohibitif.  Si  le  chemin  abaisse  ce  prix 
au  vingtième,  les  peaux  et  dépouilles  d'animaux,  l'indigo,  les  mine- 
rais d'étain,  le  coton,  la  laine,  les  nitrates,  les  minerais  de  fer,  de 
cuivre,  seront  des  éléments  de  trafic  importants. 

M.  Leroy-Beaulieu  croit  que,  dès  la  troisième  ou  la  quatrième 
année,  le  trafic  atteindrait  5  ou  6.000  francs  par  kilomètre,  lais- 
sant un  bénéfice  net  suffisant  pour  assurer  l'intérêt  à  4  0/0  du 
capital  engagé.  D'ailleurs  un  déficit  éventuel  pourrait  être  comblé 
à  l'aide  des  sommes  devenant  disponibles,  par  suite  des  conventions 
récentes  intervenues  entre  l'Algérie,  la  Tunisie  et  la  métropole, 
sur  les  garanties  d'intérêt  fournies  aux  chemins  de  fer  algériens  et 
tunisiens  ;  l'ensemble  de  ces  disponibilités  s'élèvera,  à  partir  de 
1917,  à  3.872.000  francs  par  an.  Or,  le  transsaharien  du  Niger, 
comportant,  à  partir  de  Colomb  ou  Beckar,  1.800  kilomètres  envi- 
ron, coûterait  100  millions;  celui  du  Tchad,  avec  2.700  kilomètres 
depuis  le  terminus  actuel  de  Biskra,  coûterait  160  millions,  soit 
ensemble  une  charge  annuelle,  calculée  à  3  0/0  d'intérêt  et  1/2  0/0 
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d'amortissement,  de  9.100.000  francs.  D'autre  part,  les  deux  che- 
mins de  fer  économiseront  à  coup  sûr  au  moins  3  millions  1/2  sur 
les  frais  actuels  d'occupation  et  procureront  aux  chemins  de  fer 
algériens  une  recette  supplémentaire  de  1  million  1/2  de  francs. 
En  ajoutant  cette  somme  aux  ressources  devenant  disponibles  en 
1917,  on  trouve  déjà  presque  le  montant  total  de  l'annuité. 


IV 

La  concurrence  de  chemins  de  fer  est-ouest,  d'une  longueur 
moindre,  mais  traversant  des  pays  insalubres,  aboutissant  à  de 
mauvais  ports,  nécessitant  un  transport  maritime  beaucoup  plus 
long,  n'est  pas  à  craindre,  non  plus  que  celle  des  voies  d'eau.  Le 
Niger  ne  peut  se  prêter  à  une  navigation  économique,  sauf  dans  la 
partie  basse  de  son  cours  ;  la  navigation  sera  confinée  dans  chacun 
de  ses  biefs  et  y  recueillera  les  marchandises  pour  les  mener  à  la 
voie  ferrée.  Les  travaux  de  régularisation  du  fleuve  coûteraient  au 
moins  le  double,  peut-être  le  triple  ou  le  quadruple  du  prix  des 
deux  transsahariens.  Ceux-ci  doivent  être  confiés  à  l'industrie 
privée  :  le  chemin  de  fer  dit  du  Soudan,  c'est-à-dire  la  ligne  de 
jonction  du  Sénégal  au  Niger,  celui  d'Aïn-Sefra  à  Beni-Ousif,  sont 
là  pour  nous  montrer  comment  l'Etat  travaille  :  au  Soudan,  il  n'a 
guère  construit  que  vingt  kilomètres  par  an  ;  au  Sud-Oranais, 
moitié  moins.  L'industrie  privée  achèverait  en  7  ou  8  ans  les 
4.400  kilomètres  des  deux  transsahariens.  N'hésitons  pas  à 
commencer  l'œuvre.  De  toute  part  Anglais,  Américains,  Aus- 
traliens, Russes  multiplient  les  travaux  publics.  Les  raisons  po- 
litiques se  joignent  aux  raisons  économiques  :  il  nous  faut  pou- 
voir amener  en  quelques  jours  10.000  ou  15.000  hommes  au  cœur 
de  nos  possessions  centrales  africaines.  Les  simples  mesures  de  pré- 
caution prises  au  moment  de  Fachoda  ont  absorbé  100  millions,  les 
deux  tiers  de  ce  que  coûterait  le  transsaharien  du  Tchad,  qui  nous 
vaudra,  aux  portes  de  la  France,  la  possession  paisible  et  l'exploi- 
tation fructueuse  d'un  immense  territoire. 

Il  y  a  plus  d'un  siècle  que  Voltaire  raillait  les  arpents  de  neige 
et  les  glaces  du  Canada.  M.  Leroy-Beaulieu,  avec  sa  précision 
ordinaire,  nous  cite  les  lettres  du  grand  Arouet,  qui  fit  preuve 
en  la  circonstance  d'une  singulière  petitesse  d'esprit,  insistant,  è 
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plus  d'une  reprise,  sur  Tinanité  de  ce  domaine  :  chacun  sait  ce 
qu'il  est  devenu  et  comment  le  merveilleux  esprit  colonisateur  de 
notre  race  a  fait  du  €  Dominion  »  un  des  joyaux  de  l'empire  bri- 
tannique. Ne  laissons  pas  aujourd'hui  les  soi-disant  sables  de 
l'Afrique,  que  l'impertinence  d'un  homme  d'État  anglais  laissait 
€  gratter  au  coq  gaulois  >,  rester  stériles  entre  nos  mains.  Les 
sommes  qui  doivent  suffire  à  construire  les  deux  premiers  che- 
mins de  fer  transsahariens  sont  peu  de  chose  en  comparaison  de 
celles  que  nous  consacrons  chaque  année  à  des  objets  beaucoup 
moins  intéressants.  Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  du  présent  article 
qui  méconnaît  la  difficulté  d*introduire  un  chapitre  nouveau,  pour 
quelque  objet  que  ce  soit,  dans  un  budget  lourdement  chargé. 
Mais  si,  au  lieu  de  chercher  à  vexer  de  mille  manières  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  français,  l'État  avait  le  bon  sens  de  les 
laisser  se  développer  de  façon  à  s'assurer  promptement  la  part  de 
bénéfices  à  laquelle  les  conventions  de  1883  lui  donnent  droit, 
l'emploi  de  ces  rentrées  serait  tout  naturellement  trouvé  :  elles 
gageraient  les  capitaux  nécessaires  à  la  construction  du  réseau 
central  africain,  appelé  sans  doute  un  jour  à  servir  lui-même  de 
prolongement  par  delà  la  Méditerranée  à  nos  lignes  continentales. 
Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  patriotique  que  nous  avons  lu  ce 
volume,  qui  ouvrira,  espérons-le,  les  yeux  de  nos  gouvernants  et 
surtout  des  électeurs  qui  les  envoient  aux  chambres  et  aux  minis- 
tères. Nous  voudrions  que  des  dizaines,  des  centaines,  des  milliers 
d'exemplaires  en  fussent  distribués  dans  le  pays,  jusque  dans  les 
communes  les  plus  éloignées  de  nos  départements  les  plus  indo- 
lents, de  façon  à  forcer  les  plus  indifférents  à  réfléchir  à  cette 
grave  matière.  C'est  le  moyen  d'empêcher  de  se  réaliser  les  craintes 
qu'exprime  M.  Leroy-Beaulieu,  lorsqu'il  nous  adjure  de  ne  pas 
laisser  d'autres,  plus  actifs  que  nous,  tirer  le  parti  qui  se  peut 
attendre  de  l'empire  du  Sahara. 


Raphaël-Georges  Lévt. 


POÈMES 


A  L'AMOUR  MORT 

Toi,  dont  je  ne  veux  plus  jamais  sentir  la  joie, 
Cher  tourment  dont  tout  vit,  je  veux  ce  soir  encor 
Longtemps  te  regarder  :  avare  qui  déploie, 
Avant  de  l'enfermer,  les  plis  du  manteau  d'or. 

J'admire  ton  visage  où  j'ai  baisé  mon  rêve 
Sur  l'éclat  de  ta  bouche  à  l'émouvant  contour, 
Et  je  m'étonne,  hélas!  de  cette  union  brève, 
Qui  m'a  laissé  encor  toute  ma  force,  Amour  I 

Je  suis  après  ton  mal  toujours  aussi  vivante. 
Tu  n'as  pas  pris  de  moi  tout  ce  que  j'ai  donné. 
Et  je  sens  encor  chaud  ce  cœur  qui  m'épouvante 
Avec  son  battement  triste  et  désordonné. 

Pourtant,  te  voilà  bien  entre  mes  bras,  si  pâle 
Que  je  puis  ne  plus  craindre  aucun  geste  de  toi, 
Que  j'ose  contempler  la  forme  sans  égale 
En  laquelle  il  te  plut  d'incarner  mon  émoi. 

Et  lu  n'es  maintenant  qu'une  chose  sans  vie  ! 
Je  souris  de  te  voir  inutilement  beau 
Et  m'étonne  de  ta  chaleur  que  j'ai  ravie 
Comme  un  enfant  qui  vient  de  tuer  un  oiseau. 

Ainsi,  te  voilà  mort.  —  Et  moi,  je  pourrai  vivre 
Sans  ton  angoisse  et  sans  ton  mirage  divin. 
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Je  serai  l'être  fort,  et  non  plus  le  cœur  ivre 
Dont  le  désir  brûlait  comme  Tâme  du  vin. 

Toi  qui  fus  Tennemi  déchirant  I  —  je  respire 
Sous  mon  fixe  regard  de  te  voir  impuissant, 
Car  je  sais  que,  souvent,  ta  faiblesse  fut  pire 
Pour  la  paix  de  mon  cœur  que  ta  force.  Pourtant 

Comme  je  te  regarde  obstinément!  —  Serait-ce 
Pour  te  bien  reconnaître,  au  jour  où  tu  viendras 
Sous  d'autres  vêtements  m'offrir  la  même  ivresse 
Que  j'ai  déjà  connue  au  pouvoir  de  tes  bras  ? 

Je  te  découvrirai,  malgré  ta  ruse  adroite, 
Sous  l'aspect  du  moment,  sous  ton  masque  d'un  jour. 
Et  c'est  d'une  main  sûre  et  d'une  lame  étroite 
Qu'alors  il  me  faudra  te  tuer,  bel  Amour  ! 


RENONCEMENT 

Que  désormais  mes  yeux,  prudents  d'avoir  souflert. 
Puisent  toute  leur  joie  au  secret  des  calices, 
Et  que,  paisible,  ainsi  que  les  corolles  lisses, 
Mon  cœur  vide  de  toi  chaque  jour  se  remplisse 
De  pluie  et  de  soleil  comme  un  lys  rouge  ouvert. 

Que  mes  mains,  désormais  de  tes  mains  détachées. 
Ne  se  plaisent  qu'au  frais  attouchement  des  fleurs. 
Que,  faisant  oublier  tes  doigts  et  leurs  pâleurs, 
Les  tiges  pleines  d'eau,  de  sucre  et  de  saveur 
Répandent  sur  mes  mains  leurs  sèves  épanchées. 

Pressant  les  blancs  pavots,  dont  le  suc  noir  endort, 
Je  veux  accoutumer  ma  lèvre  à  ce  breuvage 
Pour  connaître  à  jamais  l'oubli  profond  et  sage. 
—  Car  rien  ne  guérira  mon  cœur  de  ton  visage. 
Si  ce  n'est  le  sommeil  comparable  à  la  mort. 
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LE  TEMPS   D'AIMER 

Écoute  !  —  Un  soir  si  doux  prolonge  sur  la  ville 

Son  alanguissement... 
Je  crois  qu'une  voix  parle  au  cœur  le  plus  tranquille 

Gomme  à  la  fleur  le  vent. 

C'est  la  brève  saison,  où  ceux  que  l'hiver  ploie 

Sur  leurs  labeurs  maudits, 
Sentant  passer  dans  l'air  un  chaud  frisson  de  joie. 

S'arrêtent  interdits. 

C  est  alors  que  les  mains  rudes  et  pitoyables 

S'emplissent  de  douceur, 
Qu'aux  lèvres,  plus  tremblant  que  les  feuilles  d'érables, 

Le  son  de  l'aveu  meurt. 

C'est  alors  que  s'émeut,  dans  les  âpres  poitrines, 

Une  obscure  bonté... 
Car  l'air  du  soir  chargé  de  l'or  des  étamines 

Est  fertile  en  beauté. 

Les  pauvres  gens  qui  vont,  sans  répit  et  sans  trêve, 

Gagnant  leur  pain  tout  l'an, 
Par  la  courte  saison  s'aimeront  dans  le  rêve 

Du  beau  soir  déclinant. 

Vois  :  c'est  pour  eux  que  l'ombre  est  secrète  et  flottante 

Comme  un  fin  vêtement, 
Pour  eux  que  le  lointain  de  l'horizon  s'enchante 

D'un  tel  bleuissement. 

C'est  pour  eux  que  l'odeur  des  tilleuls  est  si  forte 

Qu'on  en  voudrait  mourir, 
Pour  eux  dont  le  cœur  fruste  et  paisible  supporte 

L'amour  sans  en  souffrir. 
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Mais  nous  qui  nous  aimons  si  tristement,  chère  âme, 

Dans  nos  calmes  maisons, 
Qui  berçons  notre  mal  aux  lueurs  de  la  flamme 

Par  le  froid  des  saisons, 

Nous  ne  serons  jamais  à  ce  festin  de  joie 

Conviés  tous  les  deux, 
Car  si  la  nuit  d'été  tressaille  et  se  déploie, 

C'est  seulement  pour  eux! 


DIS-MOI,   POURRAIS-JE  UN  JOUR!... 

Dis-moi,  pourrais-je  un  jour  calmer  assez  mon  cœur^ 
L'engourdir  par  assez  de  berçante  douceur, 
Lui  dont  le  battement  par  sa  fièvre  m'oppresse, 
L'emplir  d'assez  d'oubli,  de  cendre  et  de  sagesse. 
Pour  que  paisiblement  il  consente  à  la  mort? 
Pour  que  mon  cœur  d'amour  s'effeuille  sans  effort, 
Dis?  saurais-je  jamais  détacher  de  la  vie 
L'étreinte  de  mes  mains  que  l'extase  relie? 
Oublirais-je  jamais  la  fraîcheur  des  soirs  bleus, 
Le  chant  du  vent,  le  goût  de  l'avril  savoureux  ? 
Crois-tu  que  je  pourrai  dans  la  tombe  restreinte 
Ne  plus  me  rappeler  l'odeur  de  la  jacinthe? 


J'AI  DIT  A   L'AMOUR 

Ah  !  puisqu'il  vous  fallait  traverser  ma  jeunesse, 
Ne  vous  en  allez  plus  hors  de  ma  vie.  Amour  ! 
Tous  ceux  que  vous  touchez  dans  votre  jeu  qui  blesse 
Meurent  de  votre  fuite  ou  de  votre  retour. 

Vous  qui  faites  monter  la  sève  sous  l'écorce 
Pour  permettre  à  la  fleur  l'épanouissement. 
Que  ferais-je  sans  vous?  —  Moi  qui  sens  votre  force 
Se  serrer  à  mon  corps  comme  un  chaud  vêtement. 
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C'est  votre  voix  qui  chante  au  fond  de  tout  silence, 
Vous  êtes  emmêlé  doucement  à  Tair  bleu, 
L'été  s'enroule  à  vous,  et  c'est  votre  présence 
Qui  rend  les  soirs  d'hiver  rêveurs  auprès  du  feu. 

C'est  vous  qui  remplissez  les  transparentes  tiges 
De  l'odeur  du  printemps  qui  défait  nos  raisons. 
Vous  qui  ressuscitez  les  sons  et  les  vertiges 
Assoupis  au  bois  creux  des  tendres  violons. 

Votre  brûlure  éparse  aux  chauds  feuillets  d'un  livre 
Du  délire  d'un  autre  enflamme  nos  esprits. 
Et  c'est  par  vous  qu'on  sent  encor  trembler  et  vivre 
L'humaine  vérité  dans  les  très  vieux  écrits. 

Quand  l'été  langoureux  dans  les  villes  pénètre. 
Au  temps  sentimental  des  crépuscules  longs, 
C'est  votre  appel  secret  qui  les  fait  apparaître, 
Les  femmes  qui  le  soir  s'accoudent  aux  balcons. 

C'est  votre  bon  vouloir  qui  relie  et  mélange 
Les  rayons  des  regards  entre-croisés,  les  voix 
Dont  l'intonation  par  vous  se  voile  et  change 
Comme  une  chanterelle  où  s'appuieraient  les  doigts. 

Amour  !  puisque  c'est  vous  qui  traînez  dans  l'espace 
L'odeur  de  la  jacinthe  et  des  coudriers  blonds, 
Ah!  comment  voulez-vous  que  le  printemps  se  passe 
Sans  que  je  meure  au  souffle  alangui  des  vallons. 

Comment  pourrais-je  encor,  si  votre  appui  me  quitte, 
Marcher  par  les  chemins  et  supporter  mon  cœur. 
Quand  je  sais  que  c'est  vous  dont  le  mystère  habite 
Au  calice  secret  et  mouvant  de  la  fleur. 

Que  je  puisse  sans  vous,  dans  l'avenir,  entendre 
La  musique  où  revit  tout  votre  enfiévrement, 
C'est  ce  que  je  ne  veux  ni  croire  ni  comprendre, 
Tant  je  vous  sens  passer  dans  l'air,  à  tout  moment. 

Marthe  Lussy. 


L'ENSEIGNEMENT    FRANÇAIS 


ET    LES 


MISSIONS  CATHOLIQUES 


La  République  française  n'a  pas  affaire  avec  l'Église  catholique  en 
Europe  seulement,  mais  aussi  dans  ses  colonies  et  dans  les  deux 
régions  où  elle  protège  officiellement  les  catholiques  de  toutes  na- 
tions, savoir,  l'empire  turc  et  l'Extrême-Orient.  Hors  d'Europe, 
l'Église  est  représentée  par  les  missions,  qu'alimentent  les  dons  des 
fidèles  pour  la  propagation  de  la  foi  et  des  salaires  jusqu'à  présent 
payés  par  l'État  pour  le  service  des  paroisses  et  diocèses  coloniaux. 
La  séparation  supprimera  la  seconde  source  de  revenu,  mais  elle 
donnera  aux  missionnaires  plus  de  liberté  d'action.  En  tout  cas,  le 
gouvernement,  s'il  ne  favorise  plus  par  des  subsides  la  propagation 
de  la  foi,  devra  respecter  à  son  égard,  comme  à  celui  de  toute  autre 
propagande,  la  liberté  de  conscience  et  assurer  à  ses  représentants, 
comme  à  tous  les  citoyens  français,  la  protection  nationale.  Au- 
cune incertitude  n'apparaît  de  ce  côté.  Mais  on  s'est  demandé  si  le 
service  de  l'enseignement,  jusqu'à  présent  accepté  par  les  missions 
en  échange  de  subsides,  n'allait  pas  être  mis  en  danger  par  les  me- 
sures de  laïcisation.  La  question  est  double.  Nous  avons  à  consi- 
dérer d'abord  les  colonies,  où  l'enseignement  est  un  service  public 
et  où  la  laïcisation  vient  de  commencer,  puis  les  pays  de  protectorat, 
Orient  et  Extrême-Orient,  où  l'enseignement  français  est  une  en- 
treprise particulière  subventionnée  au  nom  de  l'intérêt  public  et 
où  la  plus  grande  partie  des  subventions  officielles  va  encore  aux 
missionnaires. 

En  1903,  la  Chambre  a  volé  la  laïcisation  de  l'enseignement  dans 
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les  colonies  ;  c'est  en  réalité  l'organisation  de  renseignement  qu'il 
aurait  fallu  dire.  Pour  m'expliquer,  je  n'ai  qu'à  citer  un  mission- 
naire français,  le  P.  Louvet.  c  Nous  n'avons  pas,  écrit-il,  le  féti- 
chisme de  l'instruction  pour  l'instruction...  Ceux  de  nos  compa- 
triotes qui  reprochent  aux  missionnaires  de  ne  pas  multiplier  les 
écoles  oublient  trop  facilement  que  la  création  d'une  école  de  fran- 
çais et  la  solde  du  personnel  enseignant,  même  avec  la  plus  stricte 
économie,  représentent  certaines  dépenses.  Le  sou  hebdomadaire 
de  la  Propagation  de  la  foi,  qui  soutient  nos  œuvres,  n'est  pas  des- 
tiné précisément  à  cet  objet,  fort  important,  je  l'avoue,  pour  nos 
compatriotes,  mais  accessoire  au  point  de  vue  de  notre  vocation.  Si 
l'administration  veut  avoir  des  écoles  de  français,  il  est  juste  qu'elle 
les  paye.  » 

On  ne  saurait  mieux  poser  la  question.  D'une  part,  le  but  prin- 
cipal des  missionnaires  est  de  faire  des  chrétiens  ;  leur  propagande 
est  catholique  dans  le  monde  entier.  D'autre  part,  ils  ne  se  refusent 
point,  dans  les  possessions  françaises,  à  joindre  à  l'enseignement 
du  catéchisme  en  langue  indigène,  à  celui  des  prières  en  latin,  l'en- 
seignement du  français,  pourvu  que  l'Etat  le  paye.  Jusqu'en  1903> 
les  gouvernements  coloniaux  ont  versé  des  subventions  à  cet 
effet;  les  résultats  ont-ils  répondu  à  la  dépense,  c'est  ce  que  vont 
nous  apprendre  les  rapports  officiels.  Je  me  bornerai  à  un  examen 
rapide  de  la  situation  dans  trois  grandes  colonies  :  Afrique  occi- 
dentale, Madagascar,  Indo-Chine. 

Au  Soudan,  le  commandant  militaire  constate  que  les  Pères 
blancs,  après  vingt  ans  de  subventions,  n'ont  fondé  que  10  écoles 
et  3  orphelinats,  réunissant  583  élèves  seulement.  En  Guinée,  le 
gouverneur  écrit  :  <  Après  dix  années  de  sacrifices  de  toutes  sortes 
faits  par  la  Guinée  française  en  vue  du  fonctionnement  régulier 
des  écoles  tenues  par  les  missionnaires  du  Saint-Esprit,  j'ai  dû  re- 
noncer à  les  utiliser,  ne  pouvant  obtenir  aucun  résultat  effectif.  » 
Il  repousse  une  demande  de  concession  nouvelle  présentée  par  les 
missionnaires  en  vue  de  fonder  un  orphelinat  et  donne  de  son  refus 
la  raison  suivante  :  <  Ily  atout  lieu  de  croire  qu'ils  se  borneraient 
à  exploiter  les  richesses  naturelles  à  l'aide  de  la  main-d'œuvre  four- 
nie par  les  enfants  qui  leur  seraient  confiés,  car  ils  sont  coutumiers 
du  fait.  »  Au  Sénégal,  enfin,  la  plus  ancienne  de  nos  colonies  de 
l'Afrique  occidentale,  divers  ordres  se  partagent  depuis  plus  de 
soixante  ans  des  subventions  qui  se  sont  élevées  à  200.000  francs 
par  an,  donnés  pour  l'éducation  ;  et  pourtant  un  rapport  officiel 
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constate  que  dans  les  communes  où  ils  ont  des  établissements  ils 
n'instruisent  pas  un  cinquième  de  ia  population  scolaire. 

Faut-il  en  conclure  que  les  missionnaires  manquent  de  zèle  et 
de  dévouement?  Pas  le  moins  du  monde,  mais  que  le  meilleur  de 
leurs  forces  s'emploie  pour  le  bien  de  la  religion,  et  que  renseigne- 
ment est  à  leurs  yeux  une  besogne  accessoire.  C'est  évidemment 
leur  droit  de  penser  ainsi,  comme  c'est  celui  du  gouvernement 
français  d'employer  à  leur  place  des  éducateurs  professionnels. 
Le  gouvernement  ne  saurait  sans  doute  gêner  la  liberté  de  la  pro- 
pagande religieuse,  mais  il  doit  éviter  qu'elle  se  fasse  en  son  nom 
et  par  des  personnes  chargées  en  même  temps  d'un  service  public 
comme  celui  de  l'éducation.  €  Nous  sommes  à  Tombouctou,  écrit 
le  commandant  militaire  du  cercle,  en  plein  pays  musulman,  et  la 
seule  qualité  d'être  chrétienne  est  un  obstacle  au  bon  fonction- 
nement de  l'école.  »  Un  autre  commandant  militaire  rapporte 
qu'ayant  demandé  aux  parents  musulmans  pourquoi  leurs  enfants 
ne  fréquentaient  pas  l'école,  il  reçut  cette  réponse  :  <  Le  jour  où 
tu  ouvriras  une  école  qui  ne  soit  pas  tenue  des  pères,  nous  y  enver- 
rons nos  enfants.  » 

A  Madagascar,  le  général  Galliéni  donne  des  raisons  analogues 
pour  expliquer  son  arrêté  du  25  janvier  1904,  supprimant  les  sub- 
ventions accordées  jusqu^alors  aux  frères  pour  donner  l'enseigne- 
ment. Les  indigènes  avaient  pris  l'habitude  d'identifier  français  et 
catholique,  de  croire  que  toute  action  française  se  faisait  au  béné- 
Qce  de  la  religion  catholique  ;  il  importait  de  leur  montrer  que  le 
gouvernement  reste  en  dehors  des  luttes  entre  catholiques  et  pro- 
testants qui  divisent  les  convertis  de  la  grande  île  et  que  son  rôle  se 
borne  à  assurer  à  chacun  la  liberté  de  conscience.  D'autre  part,  l'édu- 
cation était  ici  encore  une  œuvre  secondaire  pour  les  représen- 
tants de  l'Église;  les  subventions  n'allaient  pas  exclusivement  aux 
œuvres  d'enseignement  telles  que  le  gouverneur  les  avait  définies  : 
surtout,  l'éducation  professionnelle  n'avait  pas  été  instituée  dans 
les  conditions  indiquées.  €  Les  élèves,  écrit  le  général  Galliéni, 
sont  non  pas  instruits,  mais  simplement  utilisés  à  la  fabrication  cou- 
rante du  mobilier  et  du  matériel  nécessaires  aux  missions.  On  les 
spécialise  ainsi,  non  pas  dans  un  métier,  mais  dans  un  détail  de 
métier,  suivant  le  principe  de  la  division  du  travail,  qui  est,  sans 
doute,  le  plus  avantageux  au  point  de  vue  du  rendement  indus- 
triel dans  une  usine  ou  un  grand  atelier,  mais  qui  est,  en  revan- 
che, le  plus  contraire  à  la  véritable  méthode  d'enseignement  pour 
l'apprentissage  d'une  profession  donnée.  » 
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En  Indo-Chine  la  situation  est  plus  nette  encore.  Lors  de  la  con- 
quête, les  Français  ont  trouvé  installés  dans  le  pays  des  missions 
catholiques  françaises  et  espagnoles  dont  Torigine  remontait  au 
dix-huitième  siècle.  Les  missionnaires  avaient  fait  des  conversions 
et  groupé  les  convertis  en  villages  chrétiens  dirigés  par  des  prêtres. 
Ils  avaient  appris  Tannamite,  et  ils  avaient  apporté  aux  indigènes 
non  pas  le  français,  mais  le  latin,  langue  de  TËglise.  Ainsi  font- 
ils  partout,  et  nul  n'a  droit  d'y  contredire  tant  qu'ils  ne  sont  pas 
chargés  d'un  service  public.  Mais,  une  fois  l'Indo-Chine  occupée 
par  la  France,  les  missionnaires  acceptèrent  des  subventions  pour 
se  charger  de  l'enseignement  public. 

On  se  plaignit  de  les  voir  faire  trop  peu  de  place  au  français  et 
aux  programmes  fixés  par  la  colonie.  En  1903,  la  Cochinchine  dé- 
clara qu'elle  ne  renouvellerait  pas  sa  subvention  si  l'enseignement 
du  français  n'était  pas  donné  plus  sérieusement.  Alors  l'évêque  de 
Saïgon,  par  une  décision  qui  mérite  d'être  connue,  refusa  d'accepter 
la  condition  et  préféra  renoncer  à  la  subvention.  Comme  motif,  il 
allégua  qu'on  ferait  des  indigènes  des  déclassés  en  leur  enseignant 
le  français.  La  raison  serait  valable  si  on  devait  donner  aux  jaunes 
une  éducation  purement  grammaticale  et  littéraire;  mais  dans  cette 
possession  comme  dans  les  autres  la  véritable  éducation  française 
doit  être  surtout  professionnelle  ;  elle  doit  tendre  à  élever  le  niveau 
matériel,  apprendre  à  nos  administrés  le  moyen  de  mettre  en  valeur 
les  ressources  de  leur  pays  en  s'assimilant  les  méthodes  et  les  pro- 
cédés qui  assurent  à  l'Occident  sa  supériorité.  Or,  si  les  mission- 
naires ont  su  créer  pour  le  profit  de  l'Eglise  des  exploitations  ru- 
rales à  la  mode  du  pays,  le  personnel  et  l'entraînement  leur  man- 
quent pour  instituer  un  enseignement  professionnel  véritable. 
L'évêque  de  Saïgon  est  d'accord  avec  la  colonie  pour  décharger 
l'Église  de  ce  soin  et  pour  le  confier  à  d'autres. 

L'évolution  qui  s'accompHt  en  ce  moment  dans  nos  colonies 
nous  prépare  à  comprendre  ce  qui  va  se  passer  dans  les  pays  de 
protectorat.  Le  plus  important  pour  nous  est  l'Empire  ottoman 
parce  que  la  France  y  est  olficiellement  protectrice  de  tous  les 
catholiques  sans  exception.  Ce  fait  a  influé  beaucoup  sur  les  déci- 
sions ou  plutôt  les  indécisions  du  parlement.  C'est  à  propos  des 
écoles  catholiques  d'Orient  que  Gambetta  disait  :  c  L'anticlérica- 
lisme n'est  pas  un  article  d'exportation.  »  C'est  pour  elles  que  h 
Chambre  actuelle,  sur  la  proposition  de  M.  Leygues,  a  excepté  des 
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mesures  contre  les  congrégations  non  autorisées  les  noviciats  des- 
tinés à  préparer  des  frères  pour  les  missions.  C'est  à  elles  enfin 
que  vont  la  plus  grande  partie  des  7  ou  800.000  francs  votés  chaque 
année  pour  encouragement  aux  écoles  françaises  de  l'étranger. 

Je  ne  veux  pas  traiter  ici  le  protectorat  des  catholiques  :  je 
rappelle  seulement  qu'il  a  été  accordé  à  la  France  par  la  Turquie 
et  reconnu  par  les  autres  puissances;  c'est  une  question  diploma- 
tique, posée  par  les  traités,  et  qui  sera  résolue  par  de  nouveaux 
traités.  Je  me  borne  à  l'enseignement  français,  qui  n'est  pas  abso- 
lument lié  au  protectorat,  et  je  résume  la  situation  de  le  manière 
suivante  :  l"*  le  français  est  incontestablement  Tune  des  grandes 
langues  de  communication  internationale  dans  l'Empire  ottoman 
et  sur  les  bords  de  la  Méditerranée;  2*  jusqu'à  présent,  les  princi- 
pales écoles  françaises  et  les  seules  régulièrement  subventionnées 
sont  les  catholiques. 

Dire  que  le  premier  de  ces  faits  est  la  conséquence  du  second 
serait  une  affirmation  singulièrement  hasardée.  Si  le  français  se 
parle  en  Orient,  s'il  est  resté  la  grande  langue  étrangère  de 
l'Egypte  même  sous  l'occupation  anglaise,  c'est  parce  que  la 
France  fut  longtemps  la  principale  nation  commerçante  et  indus- 
trielle en  rapport  avec  la  Turquie  et  aussi  la  plus  forte  des  puis- 
sances méditerranéennes.  Sans  ces  avantages,  toutes  les  sub- 
ventions du  monde  n'auraient  pu  donner  au  français  le  rang  qu'il 
occupe.  Grâce  à  eux,  il  s'est  imposé  même  à  l'enseignement  qui 
n'est  ni  français  ni  subventionné.  Ainsi  les  écoles  laïques  armé- 
niennes ont  des  maîtres  de  français  dont  beaucoup  sortent  de 
nos  écoles  normales,  les  écoles  grecques  orthodoxes  en  ont,  les 
cent  écoles  de  l'alliance  israélite  universelle  enseignent  le  français 
comme  langue  étrangère  de  Constantinople  au  Maroc,  les  écoles 
turques  l'ont  mis  à  leur  programme.  Si,  comme  l'affirmait  M.  Ley- 
gues,  le  français  est  enseigné  dans  mille  écoles  et  à  cent  mille 
élèves,  il  ne  faudrait  pas  les  attribuer  toutes  et  tous  aux  missions 
subventionnées  par  la  France.  Le  père  Piolet,  dans  un  ouvrage  qui 
fait  autorité,  ne  trouvait,  en  1900,  que  52.241  élèves  des  missions. 
Et  quelle  est  la  qualité  de  l'enseignement  donné?  Un  professeur 
français,  M.  Gourdon,  envoyé  en  mission  spéciale  l'année  dernière, 
nous  renseigne  à  ce  sujet.  L'étude  mécanique  de  la  grammaire 
(chinoiseries  orthographiques  et  syntaxiques  apprises  par  cœur), 
la  nomenclature  des  fleuves  et  départements  français  sous  prétexte 
de  géographie,  l'histoire  de  France  par  noms  et  par  dates  en  insis- 
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tant  sur  les  croisades  et  saint  Louis,  pour  toute  science  le  calcul, 
enfin  le  catéchisme.  Aucune  adaptation  au  pays,  pas  d'école  nor- 
male qui  forme  les  maîtres  et  prépare  des  auxiliaires  indigènes; 
voilà  pour  l'enseignement  primaire.  Dans  les  collèges,  le  vieil  en- 
seignement littéraire  et  latin.  Le  seul  établissement  supérieur  est 
la  faculté  de  médecine  de  Beyrouth,  qui  appartient  aux  jésuites  ;  or 
€  les  auteurs  français  exigés  au  concours  d'admission  sont  Bossuet 
et  Fénelon  ».  Je  continue  à  citer  M.  Gourdon. 

c  Un  enseignement  étranger,  transporté  de  toutes  pièces,  sans 
adaptation,  dans  le  plus  hétéroclite  des  milieux  scolaires,  des 
méthodes  passives,  une  doctrine  désuète,  ne  peuvent  produire  que 
des  €  déracinés  »,  des  déclassés.  Les  villes  sont  encombrées  de 
professeurs  au  rabais,  d'avocats  sans  cause,  de  médecins  beso- 
gneux. On  s'adresse  continuellement  à  la  métropole  pour  la  prier 
d'ouvrir  des  débouchés  aux  anciens  élèves  des  écoles  françaises. 

<  Aucun  sens  pratique  ne  dirige  cet  enseignement  figé  dans  une 
pédagogie  séculaire.  Pas  d'écoles  de  commerce  :  l'Institut  commer- 
cial des  frères,  subventionné  par  la  France,  avait  trois  élèves, 
lors  de  mon  passage,  dans  une  ville  où  rivalisent  des  écoles  com- 
merciales grecques,  italiennes,  anglaises.  Les  écoles  profession- 
nelles, très  rares,  sont,  ou  des  orphelinats  réunissant  quelques 
enfants  spécialisés  trop  tôt  dans  un  apprentissage  sans  valeur 
éducative,  ou  des  entreprises  industrielles  comme  celle  des  fran- 
ciscains de  Jérusalem,  qui  produit  de  l'imprimerie,  des  outils, 
des  chaussures  et  des  pâtes  alimentaires  avec  cinquante  apprentis 
et  une  centaine  d'ouvriers. 

c  Tandis  que  l'étranger  multiplie  ses  écoles  commerciales,  — les 
Italiens,  suivant  en  cela  les  directions  de  leurs  ministres  des  affai- 
res étrangères,  se  consacrent  à  ce  type  d'établissements,  —  nos 
missions  multiplient  leurs  collèges  et  leurs  couvents  de  jeunes 
demoiselles.  » 

Ni  M.  Gourdon  ni  les  partisans  sérieux  de  l'enseignement  laïque 
ne  songent  à  discuter  l'abnégation  et  l'esprit  de  sacrifice  des  mis- 
sionnaires de  vocation,  ni  à  leur  contester  le  droit  d'instruire  dans 
la  religion  les  catholiques  du  Levant  et  de  propager  leur  foi,  s'ils 
le  peuvent,  parmi  les  orthodoxes  et  les  musulmans.  Ils  demandent 
simplement  si  leur  enseignement  est  celui  qui  devrait  être  porté  au 
nom  et  aux  frais  de  la  France  en  Orient,  s'il  est  en  mesure  de  sou- 
tenir la  concurrence  que  nous  fait  l'Italie  unifiée,  devenue  à  son 
tour  une  puissance  méditerranéenne,  et  si  l'on  ne  pourrait  pas 
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employer  plus  utilement  au  profit  de  Finfluence  française  Targent 
que  le  parlement  accorde  au  ministère  des  Afihires  étrangères 
pour  l'enseignement  à  l'extérieur. 

En  Extrême-Orient,  les  conversions  sont  plus  faciles  que  dans 
les  pays  musulmans;  aussi  les  missionnaires  s'y  montrent-ils  sur- 
tout sous  leur  véritable  aspect,  celui  de  propagateurs  de  la  foi.  On 
les  y  trouve  incorporés  à  la  société,  parlant  le  chinois,  vêtus  à  la 
chinoise,  portant  la  natte  de  cheveux.  Aux  débuts  de  la  propa- 
gande, on  vit  même  les  jésuites  essayer  d'adapter  la  religion  catho- 
lique aux  croyances  chinoises  pour  la  faire  accepter,  et  il  ne  fallut 
pas  moins  qu'une  condamnation  formelle  du  pape  pour  empêcher 
la  création  d'un  rite  nouveau.  Aujourd'hui,  on  ne  chinoise  plus  la 
religion,  mais  les  missionnaires  continuent  à  se  chinoiser,  pour 
pénétrer  partout.  Leur  désir  est  de  former  des  villages  de  convertis 
où  les  prêtres  jouent  le  rôle  de  mandarins,  administrent,  rendent 
la  justice,  perçoivent  les  impôts.  Ils  ont  obtenu  à  peu  près  tous 
ces  avantages  grâce  à  l'intervention  des  puissances.  La  France  a 
été  la  plus  active.  Elle  s'est  fait  accorder  par  la  Chine  le  droit 
de  protéger  tous  les  catholiques  (1844).  Mais  les  autres  puissances 
n'ont  pas  reconnu  formellement  ses  privilèges  :  elle-même  ne  laisse 
pas  d'en  être  embarrassée,  à  cause  de  la  résistance  qu'opposent 
les  Chinois  et  des  troubles  qui  en  résultent.  Mais,  ici  encore,  ce 
n'est  point  le  protectorat,  c'est  seulement  la  question  des  écoles 
que  j'entends  traiter. 

Les  établissements  d'instruction  fondés  par  les  missionnaires 
français,  les  plus  nombreux  de  tous,  enseignent  le  chinois,  le  latin 
et  en  quelques  endroits  le  français  :  ils  sont  essentiellement  catho- 
liques et  chinois,  comme  toutes  les  œuvres  des  missionnaires  en 
Chine.  On  laisse,  par  exemple,  les  parents  chinois  convertis  muti- 
ler les  pieds  des  petites  filles  qu'ils  confient  aux  sœurs,  et  on  en 
donne  pour  raison  qu'on  ne  saurait  choquer  les  usages  tradition- 
nels. En  un  mot,  les  missionnaires  acceptent  toute  la  civilisation 
chinoise  pourvu  que  les  Chinois  y  superposent  la  religion.  Or, 
sans  discuter  l'utilité  de  la  foi  chrétienne  pour  le  développement 
moral,  je  demande  si  l'infériorité  des  Chinois  par  rapport  à  nous  ne 
tient  pas  à  l'ignorance  des  sciences  et  de  leurs  applications  à  la 
vie.  Les  Chinois  sont  parvenus  à  la  même  civilisation  morale  et 
littéraire  que  nous  ;  mais  ils  se  sont  arrêtés  au  point  où  nous  étions 
avant  le  dix-huitième  siècle.  L'éducateur  qui  pourra  faire  dépasser 
aux  Chinois  cette  étape  s'assurera  en  Chine  une  influence  prépon- 
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dérante.  Nous  ne  savons  qui  prendra  ce  rôle,  mais  trois  siècles 
d'expérience  permettent  de  dire  que  ce  ne  sera  point  l'Église. 

En  quelques  mots,  voici  comment  la  situation  se  résume.  Dans 
les  colonies,  laïcisation  et  séparation  ont  pour  effet  la  création 
d'un  enseignement  nouveau  surtout  professionnel,  adapté  aux 
besoins  locaux,  donné  par  des  laïques  et  conçu  comme  un  service 
spécial  de  première  importance.  Dans  les  pays  de  protectorat,  les 
missions  continuent  à  donner  une  partie  de  l'enseignement  avec 
des  subventions  du  gouvernement  français,  mais  une  petite  part 
des  subsides  leur  a  été  retirée  pour  être  donnée  à  des  œuvres 
laïques,  et  ce  mouvement  continuera  progressivement  si  Ton  en 
juge  par  les  dispositions  de  la  Chambre.  Dans  ce  cas  la  même 
transformation  qui  s'accomplit  aux  colonies  se  fera  en  Orient  et 
en  Chine.  La  France  y  apparaîtra  comme  une  nation  qui  a,  sui- 
vant le  mot  du  P.  Louvet,  €  le  fétichisme  de  l'éducation  pour 
l'éducation,  »  et  qui,  pour  cela,  créé  dans  les  pays  nouveaux  des 
méthodes  nouvelles,  au  lieu  d'y  importer  les  routines  démodées 
de  la  métropole. 

Quand  on  parle  de  cette  tranformation,  deux  questions  sont 
posées.  Aurez-vous  le  personnel?  Trouverez-vous  assez  d'argent? 
La  réponse  peut  être  donnée  par  l'Alliance  française,  qui  subven- 
tionne tant  d'écoles  à  l'aide  de  ses  souscripteurs,  et  par  une  société 
plus  jeune,  la  Mission  laïque^  fondée  en  1900  par  M.  Deschamps, 
directeur  de  l'enseignement  à  Madagascar.  La  Mission  laïque,  orga- 
nisée par  l'initiative  de  quelques  éducateurs  et  coloniaux  avant  les 
laïcisations  aux  colonies,  a  pris  par  l'effet  de  ces  mesures  mêmes 
une  importance  considérable.  Son  rôle  consiste  à  choisir  des  insti- 
tuteurs laïques  déjà  en  possession  de  leurs  diplômes,  à  leur  donner 
l'éducation  complémentaire  propre  à  les  rendre  utiles  dans  le  pays 
où  on  les  enverra,  à  pourvoir  ainsi  nos  colonies  d'un  personnel  nou- 
veau, apte  à  sa  tâche  nouvelle,  enfin  à  fonder  des  écoles  laïques 
dans  les  pays  d'Orient  et  d'Extrême-Orient  où  notre  langue  doit 
être  défendue  ou  propagée.  On  demande  des  hommes  ;  la  Mission 
laïque  reçoit  plus  d'offres  acceptables  qu'il  n'existe  de  places  à 
remplir.  De  l'argent  !  Mais  les  services  scolaires  des  missions 
n'étaient  pas  gratuits.  Aux  colonies,  les  subventions  locales,  dans 
les  pays  de  protectorat,  les  800.000  francs  du  ministère  des  Af- 
faires étrangères,  enfin  les  souscriptions  privées  qui  fournissent 
les  allocations  de  V Alliance  française^  de  la  Mission  laïque  et 
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d'autres  sociétés  permettent  de  commencer  l'œuvre  nouvelle  de- 
mandée par  les  chambres. 

Pour  montrer  quels  en  seront  les  effets,  je  recourrai  encore  une 
fois  au  P.  Louvet,  et  je  citerai  une  de  ses  appréciations  sur  les 
c  fausses  idées  que  certains  de  nos  compatriotes  se  font  au  sujet 
des  missionnaires  ».  Il  s'agit  du  Tonkin  au  moment  où  la  France 
plaça  l'empire  d'Annam  sous  son  protectorat,  c  Nous  ne  sommes, 
écrit  le  missionnaire,  nullement  au  service  du  protectorat,  auquel 
nous  ne  demandons  rien  que  de  nous  assurer  la  protection  commune 
à  laquelle  tous  les  Français  ont  droit.  Autant  que  personne,  nous 
aimons  notre  pays,  nous  le  servons  de  notre  mieux  et  très  utile- 
ment, suivant  moi,  en  propageant  l'Évangile  et  en  multipliant 
le  nombre  des  chrétiens..»  Qu'on  ne  nous  demande  pas  davantage 
et  qu'on  ne  cherche  pas  à  nous  tirer  de  notre  vocation  en  voulant 
faire  de  nous  des  agents  politiques  ou  commerciaux.  A  chacun  son 
œuvre.  > 


Albert  MiTiN. 


LES  THÉÂTRES 


Le  Duel,  de  M.  Henri  Laveoan 

Le  Duel,  la  belle  comédie  dramatique  en  trois  actes,  que  la  Co- 
médie française  vient  d'avoir  l'honneur  de  représenter,  est  probar 
blement,  jusqu'ici,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Henri  Lavedao.  C'est,  à 
coup  sûr,  l'une  des  pièces  les  plus  originales  et  les  plus  poignantes 
de  notre  théâtre  contemporain.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujour- 
d'hui un  écrivain  dramatique  au  talent  plus  souple  et  plus  divers 
que  M.  Henri  Lavedan,  ni  une  œuvre  théâtrale  plus  riche  que  la 
sienne.  Personne  n'a  écrit  et  fait  triompher  des  ouvrages  aussi  dif- 
férents que  le  Vieux  Marcheur  et  le  Prince  cVAurec^  par  exem- 
pte, ou  le  Nouveau  Jeu  et  le  Marquis  de  Priola,  ou  Catherine  et 
le  Duel  :  et  il  faut  admirer  tout  de  suite  en  son  œuvre  l'extraordi- 
naire maîtrise  d'un  art  toujours  égal  à  tous  les  sujets,  petits  ou 
grands,  d'ironie  légère,  de  fantaisie  tour  à  tour  espiègle  et  cin- 
glante, ou  d'observation  vigoureuse,  de  pensée  forte  et  grave. 

Après  le  Prince  d'Aurec,  déjà  le  Marquis  de  Priola  nous  avait 
rappelé  que  M.  Henri  Lavedan  était  plus  et  mieux  que  le  caricatu- 
riste amusant,  d'ailleurs  indigné,  de  notre  société  moderne.  Avec 
une  audace  sûre  d'elle-même,  avec  un  réalisme  émouvant,  il  avait 
porté  sur  la  scène  ce  personnage  redoutable  et  complexe  de 
€  l'homme  à  femmes  »  ;  et  personne,  peut-être,  avant  lui,  n'avait 
imposé  au  public  un  €  Don  Juan  »  plus  féroce,  plus  odieusement 
pervers.  Alfred  de  Musset,  dans  Namouna,  s'est  attendri  sur  le 
pauvre  Don  Juan,  misérable  chercheur  d'un  idéal  qui  sans  cesse 
lui  échappe,  sincèrement  épris  de  toutes  celles  qu'il  n'a  pas  encore 
possédées,  parce  qu'il  espère  trouver  dans  leur  possession  une 
plénitude  de  bonheur  qui  l'enchaînerait  pour  toujours  à  l'une  d'elles. 
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Le  poète  des  Nuits  a  reproché  aux  autres  poètes  de  n'avoir  pas 
compris  et  surtout  de  n'avoir  pas  aimé  Don  Juan  : 

Pas  un  cCeux  ne  Vaimait,  Don  Juan,  et  moi  je  t'aime^ 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Et,  certes,  Molière  n'a  pas  aimé  Don  Juan  :  il  a  vu  en  Don  Juan 
le  grand  seigneur  débauché,  trousseur  et  engrosseur  de  filles  qui, 
à  travers  la  vie,  suit  son  plaisir,  insouciant  du  €  long  mugisse- 
ment »  que  ses  victimes  traînent  derrière  lui  ;  il  a  vu  en  Don  Juan 
l'esprit  fort,  le  libertin  affranchi  de  tout  pr^ugé,  et  même  de  tout 
sentiment,  car  il  a  rejeté  les  plus  naturels,  les  plus  nobles,  comme 
autant  de  servitudes.  M.  Henri  Lavedan  est  allé  plus  loin  encore 
que  Molière.  La  jouissance  que  poursuit  son  Marquis  de  Priola^ 
è'est  moins  la  possession  des  femmes  que  le  mépris  dans  la  pos- 
session :  parfois  même,  il  dédaigne  la  femme  qui  s'offre  à  lui,  se 
détourne  de  la  proie  une  fois  conquise  ;  la  résistance  seule  l'inté- 
ressait ;  quand  le  consentement  désiré  est  obtenu,  quand  sa  do- 
mination est  assurée,  son  besoin  de  mépriser  assouvi,  le  marquis 
de  Priola  trouve  une  suprême  joie  à  ne  pas  vouloir  de  ce  qu'on  lui 
accorde  et  à  infliger  à  la  femme  domptée  et  frémissante  l'injure  d'un 
respect  qu'elle  ne  souhaite  plus. 

J'insiste  un  peu  sur  ce  personnage  du  marquis  de  Priola,  parce 
que  l'abbé  Daniel,  le  héros  du  Duél^  m'apparait  comme  un  de  ses 
fils.  Lui  aussi  a  besoin  de  dominer  les  êtres,  les  femmes  surtout, 
et  peut-être,  sans  qu'il  se  l'avoue  à  lui-même,  de  les  mépriser  pour 
leur  faiblesse  :  sous  sa  robe  de  prêtre,  derrière  le  grillage  en  bois 
du  confessionnal  où  viennent  s'agenouiller  les  pécheresses  repen- 
tantes ou  les  amoureuses  troublées,  au  cœur  déjà  consentant,, 
l'abbé  méprise  sans  doute  en  secret  celles-là  mêmes  qu'il  soutient 
et  qu'il  relève  ;  car  c'est  uniquement  de  sa  force  à  lui  qu'elles  s'en 
vont  fortes  ;  c'est  sa  volonté  à  lui  qui  s'impose,  qui  se  substitue  en 
elles  à  leur  pauvre  volonté  défaillante.  Et  comme  cet  orgueilleux 
s'exalte  à  raconter  ses  guérisons  d'âmes  et  de  cœurs  !  II  frissonne, 
ses  yeux  brillent,  fiévreux  ;  sa  voix  assourdie  de  prêtre  devient, 
malgré  lui,  sonore  et  triomphante.  Le  vieil  homme,  l'homme  n'est 
pas  mort  en  lui  :  il  est  plus  vivant,  plus  ardent  que  jamais.  Gomme 
le  marquis  de  Priola,  l'abbé  Daniel  s'enivre  de  son  pouvoir  sur  les 
autres  ;  comme  le  marquis  de  Priola,  plus  encore  que  le  marquis 
de  Priola,  il  s'enivre  de  son  pouvoir  sur  lui-même,  de  son  renon- 
cement à  profiter  de  son  influence  souveraine. 
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Uabbé  Daniel  est  le  personnage  vraiment  nouveau  de  cette  belle 
tragédie  ;  c'est  lui  qui  en  soutient  Tintérêt  de  scène  en  scène  et  qui, 
même  vaincu,  triomphe  au  dénouement.  Les  autres  personnages 
sont  peut-être  moins  saisissants,  d'une  originalité  peut-être 
moins  profonde.  Mais  la  pièce  même,  le  sujet,  l'action,  le  drame, 
«ont  des  plus  poignants,  des  plus  ramassés,  des  plus  audacieux 
qu'on  ait  donnés  au  public  depuis  longtemps. 

Le  sujet?  Tout  le  monde  le  connaît  :  il  est  à  la  fois  un  et  dou- 
ble. C'est  l'histoire  d'une  haine  entre  deux  frères  ennemis,  comme 
^eux  de  l'antique  tragédie,  dont  Racine  a  fait  la  Thébdide  ;  et  c'est 
aussi,  porté  à  la  scène  avec  une  éloquence  et  une  franchise  admira- 
l)les,  le  conflit  bien  moderne  entre  le  prêtre  et  le  médecin,  la  science 
«et  la  foi.  Peut-être  cette  idée  de  mettre  aux  prises  un  médecin  et  un 
prêtre  a-t-elle  été,  pour  M.  Henri  Lavedan,  la  première  idée  féconde, 
•celle  qui  lui  a  donné  le  reste  de  sa  pièce.  Sa  grande  idée  d'auteur 
•dramatique  a  été,  à  mon  sens,  de  faire  du  médecin  et  du  prêtre 
deux  frères,  et  deux  frères  ennemis.  D'ailleurs,  M.  Henri  Lavedan  a 
,pu  tout  aussi  bien  partir  de  la  haine  entre  deux  frères  et  trouver  là 
l'idée  génératrice  du  Duel.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  a  su 
indissolublement  fondre  les  deux  sujets  et  qu'il  a  inventé,  posé, 
dramatisé  ce  conflit  d'esprits,  de  cœurs,  de  caractères  avec  une 
extraordinaire  maîtrise. 

A  deux  frères  ennemis,  à  deux  adversaires,  il  fallait  un  champ 
de  bataille  pour  se  déchirer  l'un  l'autre  éperdument.  Le  champ  de 
bataille,  c'est  un  cœur  de  femme,  celui  de  la  malheureuse  duchesse 
de  Chailles,  sensible,  inquiète,  désemparée,  —  victime,  comme  tant 
d'autres,  d'un  de  ces  mariages  imprudents  et  coupables,  comme  en 
fait  commettre  à  trop  de  parents  le  désir  d'assortir  deux  grands  noms 
et  deux  grandes  fortunes.  A  peine  mariée,  la  duchesse  de  Chailles 
s'est  aperçue  qu'elle  avait  manqué  sa  vie  :  son  mari  est  débauché, 
pervers  ;  dès  les  premiers  jours,  dès  les  premières  nuits,  il  a  tenté 
d'associer  sa  femme  à  ses  débauches  et  à  ses  vices  ;  elle  s'est  ré- 
voltée, écartée  de  lui,  séparée  même  comme  on  se  sépare  dans  les 
ménages  princiers,  comme  le  sien,  sans  renoncer  aux  apparences 
de  la  vie  commune.  Des  années  ont  passé  :  le  duc  de  Chailles,  mor- 
phinomane, est  à  moitié  fou,  aux  trois  quarts  mort.  La  duchesse 
a  dû  le  faire  enfermer  dans  une  maison  de  santé.  Elle  vient  le  voir 
tous  les  jours  :  elle  garde  pour  le  malade  dont  elle  porte  le  nom 
un  peu  de  pitié,  à  défaut  d'attachement.  Du  reste,  elle  a  vécu  di- 
gnement, proprement,  sans  liaison  coupable.   L'aventure  de  son 
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mariage  l'a  préservée  de  chercher  des  aventures  dans  le  monde  où 
elle  a  connu  son  mari  :  elle  sent  qu'un  amant  ne  vaudrait  sans 
doute  pas  beaucoup  mieux,  et  elle  ne  veut  pas  être  de  celles  dont 
la  vie  se  brise  et  reconmience  à  chaque  saison.  Pourtant,  elle  a  be- 
soin d'aimer,  d'être  heureuse  :  elle  sent  bien  qu'elle  sera  libre  un 
jour  ou  l'autre,  et  elle  s'est  demandé  quelquefois  ce  qu'elle  fera 
de  cette  liberté. 

La  force  des  choses  va  l'amener  à  se  poser  toutes  ces  questions 
avec  une  netteté  de  plus  en  plus  pressante. 

La  maison  de  santé  où  est  interné  le  duc  de  Chailles  est  dirigée 
par  le  docteur  Morey,  —  un  homme  celui-là,  vigoureux  d'esprit  et 
de  corps,  un  de  ces  êtres  qui,  au  soir  d'une  jeunesse  consacrée 
tout  entière  au  travail,  se  sont  gardés  à  peu  près  intacts  pour  une 
grande  passion.  Il  voit  la  duchesse  de  Chailles,  il  s'éprend  d'elle, 
ety  de  son  côté,  elle  ne  peut  rester  insensible  à  l'ardeur,  à  l'appel 
violent  qu'elle  lit  dans  ses  yeux.  Ils  n'ont  pas  échangé  un  mot 
d'amour,  et  déjà  le  désir  est  entre  eux,  le  désir  brutal  de  l'homme 
resté  longtemps  chaste  qui  implore,  exige  et  doit  troubler  une 
femme  incertaine  et  inassouvie  comme  la  duchesse.  Ils  n'ont  pas 
échangé  un  mot  d'amour,  et  déjà,  vingt  fois,  elle  s'est  sentie 
toute  prête  à  tomber  dans  ses  bras.  Et  elle  a  pris  peur  d'elle- 
même,  de  sa  faiblesse,  de  son  désir  secret.  Un  soir  où,  en  quit- 
tant le  docteur  Mçrey,  elle  se  sentait  plus  désarmée  que  de  cou- 
tume, elle  a  fait  comme  tant  d'autres  femmes  désemparées  qui 
-entrent  au  hasard  dans  une  église  et  s'agenouillent  à  un  confes- 
sionnal. Le  hasard  a  bien  fait  les  choses.  Le  prêtre  qui  a  reçu  les 
confidences  de  la  duchesse  de  Chailles  est  un  prêtre  remarquable, 
un  de  ces  prêtres  qui  s'imposent  tout  de  suite  à  ceux  et  surtout  à 
celles  qui  les  approchent.  Il  ignore,  naturellement,  le  nom  de  sa 
pénitente,  de  même  qu'elle  ignore  tout  de  ce  confesseur  anonyme  ; 
mais,  dès  le  premier  jour,  ce  qui  luttait  en  elle  contre  la  tentation 
est  brusquement  ranimé  et  raffermi. 

Elle  n'a  rien  dit  au  docteur  Morey  de  cette  démarche  ni  de  cette 
influence  nouvelle  qui  la  défend  maintenant  contre  lui  et  contre 
elle-même,  —  d'abord  parce  que  le  docteur  est  jaloux,  puisqu'il 
l'aime,  ensuite  parce  qu'il  est,  non  pas  seulement  un  athée,  mais 
un  ennemi  acharné  des  prêtres,  plus  encore  peut-être  que  de  la  reli- 
gion. Cette  haine  du  prêtre  n'est  que  le  prolongement  de  sa  haine 
fraternelle.  Le  docteur  Morey  a  vu  toute  son  enfance  empoisonnée 
par  la  présence  d'un  frère  au  foyer  familial  :  ce  frère  était  l'enfant 
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gâté  ;  on  lui  pardonnait  tout  dans  la  maison,  même  ses  vices  et  ses 
cruautés  précoces,  et,  à  cause  de  ce  frère,  il  a  été  un  souffre-dou- 
leurs, pis  encore,  un  enfant  délaissé,  un  de  ces  orphelins  plus 
tristes  et  plus  seuls  que  les  vrais.  Le  docteur  Morey,  en  ce  temps- 
là,  était  pieux  ;  son  frère  était  sans  foi  et  sans  bonté.  Après  les 
années  de  pension,  le  docteur  s'est  mis  au  travail  et  son  frère  au 
plaisir  :  l'un,  dans  le  travail,  dans  Tétude,  dans  la  science,  a  perdu 
la  foi  de  ses  jeunes  années  ;  l'autre,  dans  le  plaisir,  dans  la  fatigue 
et  dans  le  dégoût  qui  raccompagnent,  a  senti  ce  besoin  de  croire, 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvé.  L'un  et  l'autre,  dans  leur  double  trans- 
formation, ont  trouvé  de  nouvelles  raisons  de  se  détester.  Ils  sont 
d'ailleurs  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre  :  ils  ne  se  sont  pas  vus 
depuis  dix  ans  ;  le  docteur  Morey  sait  seulement  que  son  frère  est 
vicaire  à  Paris  sous  le  nom  de  l'abbé  Daniel,  dans  une  paroisse 
lointaine,  et  il  évite  même  de  penser  à  lui  pour  ne  pas  réveiller  en 
son  cœur  toute  la  haine  qui  brûle  sous  la  cendre. 

Tels  sont  les  deux  hommes,  les  deux  frères  que  la  duchesse 
de  Chailles,  à  son  insu,  va  de  nouveau  dresser  face  à  face  et  préci- 
piter l'un  contre  l'autre.  Car  le  prêtre  inconnu,  le  directeur  ano- 
nyme que  le  hasard  a  donné  à  la  duchesse  de  Chailles,  c'est  préci- 
sément l'abbé  Daniel.  L'un  veut  conquérir  un  cœur  et  un  corps, 
l'autre  sauver  une  âme.  Avant  de  savoir  qu'il  plaide  contre  son 
frère  auprès  de  la  duchesse,  l'abbé  Daniel  déteste  déjà,  au  nom  de 
la  religion,  ce  tentateur  qui  trouble  sa  pénitente.  Quand  il  saura 
que  cet  homme  est  son  frère,  l'abbé  Daniel  le  détestera  plus  encore, 
de  toute  sa  haine  éternelle,  brusquement  ranimée,  plus  violente, 
plus  âpre  que  jamais.  Épouvantable  duel,  où  les  coups  portés 
seront  sans  pitié  ni  merci  et  où  ces  deux  hommes,  forts  tous  deux 
de  leurs  principes  ennemis,  chercheront  par  tous  les  moyens  à 
triompher  l'un  de  l'autre,  à  vaincre,  pour  le  plaisir  de  la  victoire, 
mais  aussi  pour  le  plaisir  d'abattre  l'adversaire  !  La  scène  qui,  à 
la  fin  du  second  acte,  nous  les  montre  haineux,  farouches,  se 
disputant  la  proie  convoitée,  est  l'une  des  plus  belles  qui  aient  jamais 
transporté,  secoué  le  public.  Les  répliques  s'entre-croisent,  pré- 
cises, violentes,  ramassées  en  cette  langue  de  théâtre  à  la  fois  écla- 
tante et  sobre,  où  M.  Henri  Lavedan  se  hausse  sans  effort  quand 
le  moment  l'exige,  quand  le  débat  l'y  porte.  Et,  bien  vite,  le  premier 
conflit  entre  le  prêtre  et  le  médecin  devient  un  conflit  passionné 
d'homme  à  homme.  Le  docteur  Morey  n'hésite  pas  à  chercher 
rhomme  derrière  le  prêtre  ;  il  devine  que  désormais  c'est  lui  que 
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l'abbé  Daniel  cherche  à  atteindre  dans  le  cœur  de  la  duchesse  de 
Chailles  ;  il  pressent  que  son  frère  ira  jusqu'au  bout,  qu'il  est  prêt  à 
aimer  d'amour  cette  femme,  qu'il  l'aimera  demain,  comme  lui- 
même  la  désire,  uniquement  pour  la  lui  disputer  avec  les  mêmes 
armes  et  pour  la  lui  prendre  plus  complètement.  Et  il  crie  à  son 
frère,  avant  de  partir  :  «  Tu  jetteras  ta  robe,  tu  te  défroqueras.  » 
Et  le  prêtre  prend  peur,  nie  avec  une  colère,  avec  un  effroi  où  son 
désir  déjà  éclate  et  se  trahit. 

Toute  la  pièce  est  faite  pour  éclairer  cette  scène  tragique,  digne 
des  plus  belles  que  nous  aient  laissées  les  Grecs.  Certains  critiques 
ont  crié  à  l'invraisemblance  et  à  l'arbitraire.  Pourquoi  dénier  à 
M.  Henri  Lavedan  ce  qu'on  accorde  à  Sophocle?  Pourquoi  discuter 
dans  le  Duel  ce  qu'on  admet  et  ce  qu'on  admire  dans  Œdipe  roi^ 
ce  droit  de  l'auteur  dramatique  à  diriger  le  hasard  selon  ses  desseins 
et  pour  la  beauté  d'une  œuvre  originale  et  forte  ? 

Peut-être  M.  Henri  Lavedan  a-t-il  rêvé  de  pousser  plus  loin,  au 
troisième  acte,  cette  lutte  fratricide?  Mais  le  public  aurait-il  accepté 
une  scène  nouvelle  où  l'abbé  Daniel  eût  cessé  d'être  un  prêtre  pour 
redevenir  tout  simplement  l'homme  et  l'amoureux  que  le  docteur 
Morey  lui  avait  prédit  qu'il  serait.  M.  Henri  Lavedan  a  préféré 
terminer  sa  pièce  sur  un  renoncement  de  l'abbé  Daniel.  Mais,  du 
moins,  ce  renoncement,  a-t-il  su  le  faire  conforme  au  caractère 
d!homme  de  l'abbé  Daniel. 

Le  duc  de  Chailles  est  mort  :  la  duchesse  est  libre  et  pourra 
épouser  le  docteur  Morey.  L'abbé  Daniel  le  sait.  Mgr  Bolène,  un 
évêque-missionnaire  de  grande  allure,  qui  a  été  le  confident  et  le 
témoin  de  tout  le  drame,  conseille  à  l'abbé  Daniel  de  disparaître, 
et  l'abbé  Daniel  s'y  résigne,  mais  sans  résister  à  l'orgueil  de  se 
retirer  sur  un  beau  geste.  Une  dernière  fois,  il  tient  à  éprouver  son 
pouvoir  sur  la  duchesse  de  Chailles  ;  il  l'adjure,  il  la  supplie  de 
l'écouter,  de  le  croire,  d'avoir  confiance  en  lui  et  de  se  soumettre 
au  conseil  qu'il  lui  donnera,  quel  qu'il  soit.  Et  la  duchesse,  de  nou- 
veau, est  dominée,  sans  force  de  résistance  :  et  c'est  seulement 
quand,  une  dernière  fois,  il  l'a  bien  sentie  docile  devant  lui  que 
l'abbé  Daniel  renonce  décidément  à  elle.  Je  le  disais  bien  tout  à 
l'heure,  que  l'abbé  Daniel  était  un  fils  du  marquis  de  Priola! 

Tel  est  l'esprit,  sinon  la  lettre,  de  cette  belle  œuvre,  de  celte 
grande  œuvre,  hardie,  humaine,  éloquente,  et  qui  sera  passionné- 
ment admirée. 
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Mme  Bartet  a  prêté  au  personnage  compliqué  de  la  duchesse  de 
Ghailles  sa  grâce  divine  et  Tautorité  de  son  charme,  de  ses  atti- 
tudes et  de  sa  voix.  Toute  autre  qu'elle  eût  fait  difficilement  accep- 
ter et  comprendre  les  complexités  d'un  de  ces  personnages  tout 
en  nuances,  qui  sont  si  vite  et  si  facilement  déconcertants. 
M.  Raphaël  Duflos,  en  même  temps  que  son  élégance  coutumière, 
a  montré  de  la  force  dans  le  personnage  du  docteur  Morey. 
M.  Paul  Mounet  n'a  eu  qu'à  paraître  dans  le  rôle  sympathique  de 
Mgr  Bolëne  pour  conquérir  le  public  :  sa  belle  prestance  et  sa 
belle  voix  grave  y  ont  fait  merveille.  Quant  à  M.  Le  Bargy,  il  a  fait 
de  l'abbé  Daniel  une  de  ses  plus  belles,  une  de  ses  plus  complètes 
créations  :  quel  admirable  artiste  !  Et  comme  il  est  capable  d'in- 
carner les  rôles  les  plus  divers  !  Il  avait  là  un  rôle  à  sa  taille,  mais 
il  aurait  pu  être  le  docteur  Morey,  aussi  bien  que  l'abbé  Daniel. 
Et,  qui  sait,  la  pièce  eût  peut-être  changé  de  sens,  au  moins  pour 
le  public  de  la  représentation.  Dites  par  lui,  les  phrases  les  plus 
surveillées,  les  plus  tendues,  deviennent  faciles  et  comme  fami- 
lières, sans  pourtant  rien  perdre  de  leur  tenue  et  de  leur  har- 
monie. A  toutes  ses  qualités  de  style  il  ajoute  maintenant  de  ces 
qualités  nouvelles  de  naturel  et  de  vérité  qui  sont  de  plus  en  plus 
nécessaires  à  l'interprétation  des  pièces  vraiment  modernes.  C'est 
lui  qui  a  dirigé  la  mise  en  scène  du  Duel,  choisi  les  décors,  réglé 
les  mouvements  :  il  a  doublement  triomphé  en  cette  première 
triomphale. 


André  Ri  voire. 


AU  VAUDEVILLE.  —  L'Armature,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Brieux 

d'après  le  roman  de  M.  Paul  Hervieu 

Il  était  malaisé,  non  pas  de  tirer  une  pièce,  ni  même  une  pièce  inté- 
ressante, du  beau  roman  de  M.  Paul  Hervieu,  mais  de  faire  passer  dans 
cette  pièce  tout  le  roman.  II  fallait  nécessairement  choisir  une  anecdote  et 
des  personnages  de  premier  plan,  sous  peine  de  disperser  par  trop  Taction 
dramatique  ;  et  il  fallait,  par  conséquent,  rejeter  dans  Tombre  ou  dans  la 
pénombre  certains  caractères,  certains  détails  qui,  dans  le  roman,  sont  en 
pleine  lumière  et  concourent  même  à  Tunité  de  l'œuvre.  Ceux  qui  admi- 
rent le  plus  le  roman  de  l'Armature  et  qui  en  ont  fait  un  de  leurs  livres 
familiers  sont  précisément  ceux  qui  devaient  le  plus  sentir  tout  ce  qu 
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ne  pooTait  pas  troarer  de  place  dans  Tadaptatioii  théâtrale.  Le  quatrième 
acte,  pourtant,  était  beau  et  poignant  :  il  s'est  emparé  riolemment  de 
tout  le  public.  Les  autres  actes  ont  paru  plus  gris,  moins  complets. 
M.  Chelles,  d'ailleurs,  à  qui  était  confié  le  rôle  écrasant  du  baron  Saffre. 
a  manqué  de  l'autorité  et  de  l'ampleur  qu'il  eût  fallu  pour  imposer  ce  per- 
sonnage. Dans  le  reste  de  l'interprétation,  il  Caut  mettre  à  part  Mlle  Cemy 
et  M.  Grand,  qui  ont  obtenu  un  grand  succès  personnel.  Surtout,  il  faut 
relire  l'admirable  roman. 


A  LA  REIXAISSANCE.  —  Monsieur  PiégoiSj  comédie  en  trois  actes 

de  ^L  Alfkkd  Gapus 

Il  j  a  dans  Monsieur  Piégois  l'un  des  plus  beaux  actes  que  nous  ait 
donnés  M.  Alfred  Gapus  :  la  pièce  n'est  pas  de  ses  meilleures.  Le  premier 
acte  a  paru  un  peu  lent,  le  troisième  acte  un  peu  artificiel  et  arbitraire. 
Mais  le  second  acte  est  singulièrement  dramatique  et  original,  et  le  per- 
sonnage de  Piégois  est  l'un  des  plus  neufs  que  l'auteur  de  ^t  perd  geigne 
ait  fait  yivre  au  théâtre.  M.  Lucien  Guitry  y  fut  acclamé  et  a  composé  le  rôle 
avec  un  soin  et  une  maîtrise  admirables.  Mme  Marthe  Brandès  fiit,  conune 
toujours,  la  vie,  la  grâce  même.  Il  est  inutile  dans  une  brèye  notice  d'ana- 
lyser la  pièce  ;  je  tâcherai  d*y  revenir  dans  un  des  prochains  numéros  de 
la  Renaissance  latine,  Gar  la  pièce  vaut  plus  et  mieux  que  ces  quelques 
lignes  :  elle  se  maintiendra  sans  doute  bien  des  soirs  sur  l'affiche.  Pour 
aujourd'hui,  je  yeux  seulement  constater  le  succès. 


A  LA  GAITÉ.  —  Scarron^  comédie  dramatique  de  M.  Gatullb  Miscdès 

Bien  que  le  Scarron  de  M.  Gatulle  Mendès  ne  se  joue  plus,  je  tiens  au 
moins  à  signaler  au  public  lettré  de  la  Renaissance  latine  les  grandes 
beautés  littéraires  et  aussi  les  beautés  dramatiques  de  l'œuvre.  Le  person- 
nage de  Scarron  est  une  création  prodigieusement  forte  et  pittoresque  :  il 
fallait  un  poète  comme  M.  Gatulle  Mendès  pour  rêver  et  concevoir  un 
tel  personnage.  Toute  la  presse,  tout  le  public  averti  de  la  répétition  géné- 
rale et  de  la  première  avaient  fait  à  l'œuvre  un  succès  triomphal.  Ge  qui  a 
dû  gêner  le  public  ordinaire  des  représentations  qui  ont  suivi,  ce  fiit  sans 
doute  le  style,  —  ce  style  pourtant  magistral  de  M.  Gatulle  Mendès,  —  où 
abondent  les  expressions  fortes  et  alertes,  les  grandes  images  poétiques  et 
harmonieuses,  les  grâces  charmantes  des  rythmes  et  des  rimes,  tout  cet 
imprévu,  enfin,  qui  fait  le  grand  charme  des  vrais  poètes  et  des  vrais 
écrivains.  Le  public  n'a  pas  voulu  faire  l'effort  de  compréhension,  d'appli- 
cation, que  M.  Gatulle  Mendès  avait  espéré  de  lui.  La  pièce  obtiendra  en 
librairie  tout  le  succès  qui  lui  est  dû  et  qile  nous  nous  étions  accordés  à 
lui  prédire. 

A.  R. 


MAURICE   BARRÉS 


L  ÉVOLUTION  D'UN  ESPRIT 


Le  dernier  volume  de  Maurice  Barrés,  Au  service  de  l'Allema- 
gne^ s'annonce  comme  le  plus  gros  succès  de  librairie  d'une  car- 
rière qui  fut  toujours  plus  flatteuse  qu'éclatante.  Car,  parmi  tant  de 
titres  qui  furent  sa  noblesse,  il  ne  faut  pas  oublier,  à  l'actif  de  Mau- 
rice Barrés,  qu'il  fut  surtout  l'écrivain  d'une  élite,  et  qu'il  n'atten- 
dit point  de  ses  livres  la  richesse.  Longtemps,  et  par  orgueil  sans 
doute,  il  s'est  complu  dans  l'isolement  d'une  pensée  aussi  sédui- 
sante que  mystérieuse,  dans  la  volonté  solitaire  d'une  œuvre  aussi 
captivante  qu'énigmatique.  Et  lorsqu'il  fut  célèbre  Maurice  Bar- 
rés demeura  encore  plus  adoré  que  compris,  suscitant  pareille- 
ment, de  sa  petite  phrase  abstraite  et  de  son  geste  mesuré,  l'en- 
thousiasme ou  l'effarement. 

Et  il  lui  est  arrivé  cette  chose  singulière  :  ceux  qui  avaient  été 
ravis  d'admiration  par  l'ardente  dialectique  du  Culte  du  moi  s'alar- 
mèrent devant  l'épopée  commençante  de  V Energie  nationale,  ils  ne 
firent  pas  à  la  thèse  du  sérieux  roman  des  Déracinés  le  même 
accueil  qu'à  l'ironique  idylle  du  Jardin  de  Bérénice,  En  revanche, 
ceux  qu'avait  déconcertés  la  fiévreuse  scolastique  de  Philippe  et 
de  Simon  entendirent  volontiers  V Appel  au  soldat.  Et  il  semble 
en  vérité  que  Maurice  Barrés  ait  apporté  autant  de  soin  à  varier 
son  public  qu'à  changer  d'éditeurs. 

Aujourd'hui,  cependant,  son  dessein  visible  a  été  de  s'adresser  à 
tous,  et  de  mettre  à  la  portée  du  grand  public  l'un  des  exemplaires 
les  plus  parfaits  de  son  art  incomparable.  Au  service  de  V Alle- 
magne est  une  œuvre  forte,  simple,  aussi  claire  qu'émouvante,  ca- 
pable peut-être  de  faire  comprendre  l'Alsace  à  la  France,  etTAlsace 
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à  elle-même.  Car  il  n'est  pas  impossible  que  cette  belle  œuvre  soit 
en  outre  utile. 

D'abord  le  ton  de  l'ouvrage,  par  rapport  à  quelques-uns  de  ceux 
qui  l'ont  précédé,  est  extraordinairement  modéré.  L'armée  alle- 
mande n'est  dessinée  là  que  de  profil,  d'un  trait  léger,  sans  gri- 
mace. Depuis  Descaves  et  Abei  Hermant,  il  n'est  presque  point  de 
Français  qui  ne  se  soit  montré  plus  sévère  et  plus  réaliste  à  l'égard 
de  l'armée  française  que  Maurice  Barrés  à  l'égard  de  l'armée  alle- 
mande ;  surtout  depuis  la  Petite  Garnison^  Sedan  ou  léna  ?  ot 
«ncore  la  Retraite,  il  n'est  point  d'écrivain  ni  même  d'officier  alle- 
mand qui  n'ait  témoigné  plus  d'animosité  à  l'égard  de  l'armée  de 
son  pays  que  ne  le  fait  le  Français,  le  Lorrain  Maurice  Barrés. 
Tant  il  y  a  sans  doute  que,  pour  Maurice  Barres,  l'armée  allemande 
est  encore  plus  militaire  qu'allemande!...  D'ailleurs,  le  sujet  de 
l'ouvrage  n'est  pas  là,  l'auteur  le  dit  expressément,  et  voici  aujour- 
d'hui Maurice  Barres  revenu  à  son  ancienne  et  si  heureuse  méthode 
de  description  psychologique. 

Je  n'ai  pas  rintention  de  vous  donner  des  peintures  pittoresques,  non 
plus  qu'une  documentation  technique  sur  Farinée  allemande.  Ce  que  vous 
•attendez^  n'est-ce  pas^  cest  une  lumière  sur  les  sentiments  successifs  d'un 
Alsacien  à  la  caserne  allemande.  Vous  voulez  connaître  ma  dure  expérience. 
Il  suffit  que  je  vous  dise  en  bref  les  soins  monotones  où  s'écoulent  mes 
journées. 

Ainsi  se  précise  et  s'élargit  la  signification  de  l'ouvrage,  significa- 
•tion  sensible  même  aux  seuls  contours  des  paysages,  qui  sont  divins. 

La  pensée  historique  qui  se  dégage  de  ce  plateau  lorrain  s'accorde  à 
cette  poésie.  Ici,  deux  civilisations,  Tallemande  et  la  française,  prennent 
contact  et  rivalisent;  les  deux  génies,  germanique  et  latin,  se  disputent 
pied  à  pied  la  possession  des  territoires  et  des  âmes.  Par  une  chance  à  la 
fois  détestable  et  bienheureuse,  je  vis  ma  courte  vie  lorraine  précisément 
dans  une  période  où  la  bataille,  sur  ce  point  géographique,  est  de  plus 
grande  conséquence  qu'elle  ne  fut  depuis  quatorze  siècles. 

Ainsi  surtout  s'humanise  et  s'ennoblit  la  conclusion,  tout  à  la 
fois  hommage  et  conseil  à  l'Alsace  allemande,  restée  française. 

M.  Ehrmann  ne  place  pas  la  qualité  française  de  l'Alsace  dans  le  fait 
qu*un  préfet  français  administre  l'Alsace,  ni  dans  le  fait  qu'un  régiment 
français  occupe  la  caserne  de  la  place  d'Austerlitz,  ni  dans  le  fait  que  les 
manufactures  de  Mulhouse  écoulent  leurs  produits  sur  Paris.  Ce  sont  là 
des  faits  politiques,  militaires,  économiques,  que  l'accident  de  1870  a  pu 
modifier,  mais  cet  effroyable  accident  n'empêche  pas  M.  Ehrmann  de  sen- 
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tir  en  lui-même  une  délicatesse  fière  qui  est  l'honneur  à  la  française,  une* 
politesse  de  mœurs  qui  est  la  moralité  proprement  française,  et  tout  cela 
si  fort  mêlé  au  sang  que,  s'il  se  penche  sur  son  cœur,  il  entend  tout  au 
fond  :  c Mieux  vaut  ne  pas  yivre  que  de  vivre  une  vie  où  soient  contrariées 
les  tendances  de  son  âme.  > 

Certes,  je  vois  bien  qu'on  pourrait  contester  à  Maurice  Barré» 
Taisance  avec  laquelle  il  relègue  ici  c  les  faits  politiques,  mili- 
taires et  économiques  >,  et  envisage  comme  absolument  indé- 
pendante de  nos  mœurs  mêmes  la  culture  proprement  française  ; 
je  vois  aussi  qu'on  pourrait  trouver  jusque  dans  son  ouvrage  de> 
graves  réserves  à  cette  croyance,  lorsqu'il  signale  lui-même  Tefforl 
de  l'Allemagne  pour  modifier,  par  les  seules  conditions  de  la  pro- 
priété, cette  âme  alsacienne  qu'il  considère  comme  intangible,  et 
que  d'aucuns  prétendent  si  touchée  ;  je  vois  encore  que  M.  Ehr- 
mann  est  un  bien  proche  parent  de  Philippe  et  de  Simon,  qu'il 
est  utile,  pour  le  comprendre  à  fond,  d'avoir  lu  les  Déracinés^  et 
que  ce  simple  Alsacien  n'est  rien  moins  qu'un  héros. 

Un  héros!  non  point  ce  qu'on  nomme  ainsi  dans  une  médiocre  littéra— 
ture,  mais  un  homme  plein  de  sa  terre  et  de  sa  race,  qui,  par  sa  libre  vo- 
lonté, au  prix  de  joyeux  sacrifices,  se  range  dans  sa  prédestination...  IL 
tient  à  distance  ses  compagnons  de  caserne  et  agit  envers  eux  tantôt  avec 
bonté,  tantôt  avec  sécheresse,  pour  des  raisons  raisonnées.  Est-il  au  monde- 
une  tragédie  plus  noble  et  plus  éducatrice  que  ces  mouvements  d'un  ins- 
tinct qui  s'arrête  et  raisonne  les  obstacles  ? 

Bref,  je  me  réjouis  que  tout  cela,  dont  la  séduction  est  presque 
infime,  soit  jusqu'ici  l'une  des  expressions  les  plus  heureuses  et 
les  plus  accomplies  de  l'ordinaire  idéologie  barrésiste,  dont  l'émi- 
nent  prestige  fut  toujours  d'échapper  à  la  discussion.  Au  surplus^ 
est-ce  que  Maurice  Barrés,  dont  il  faut  pourtant  louer  l'inlassable 
effort  vers  la  pensée,  a  été  mis  au  monde  de  la  littérature  et  de 
l'art  pour  recueillir  des  documents  ?  Ravalerons-nous  ce  peintre 
unique  des  idées  et  des  paysages  à  la  sèche  méthode  d'un  char- 
liste,  d'un  maître  de  conférences  ou  d'un  sociologue?  Écouton» 
plutôt  sur  les  hauteurs  de  Saint-Odile  sa  sublime  méditation. 

Je  m'enfonce  dans  ce  paysage,  je  m'oblige  à  le  comprendre,  à  le  sentir: 
c'est  pour  mieux  posséder  mon  âme.  Ici  je  goûte  mon  plaisir  et  j'accom- 
plirai mon  devoir.  C'est  ici  l'un  de  mes  postes  où  nul  ne  peut  me  suppléer. 
A  travers  la  grande  forêt  sombre,  un  chant  vosgien  s'élève,  mêlé  d'Alsace 
et  de  Lorraine.  Il  renseigne  la  France  sur  les  chances  qu'elle  a  de  durer». 

Bien  que  je  doive  d'heureux  rythmes  à  Venise,  à  Sienne,  à  Gordoue,  à 
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Tolède,  aux  vestiges  même  de  Sparte,  et  qae  je  refuse  U  mort  avant  que 
je  me  sois  soumis  aux  reines  de  TOrient,  j'estime  peu  les  brillantes  for- 
tunes que  me  firent  et  que  me  feront  de  trop  belles  étrangères.  Bonheurs 
rapides,  irritants,  de  surfiace!  Mais  à  Saint-Odile,  sur  la  terre  de  mes  morts, 
je  m'engage  aux  profondeurs.  Ici,  je  cesse  d'être  un  badaud.  Quand  je  ra- 
masse ma  raison  dans  ce  cercle  auquel  je  suis  prédestiné,  je  multiplie  mes 
faibles  puissances  par  des  puissances  collectives,  et  mon  cœur  qui  s'épa- 
nouit devient  le  point  sensible  d'une  longue  nation. 

En  présence  de  telles  pages,  qui  donc  songerait  à  rien  d'autre 
que  la  beauté?  Comme  lui-même  et  sur  son  exemple,  ce  que  nous 
adorerons  toujours  en  Maurice  Barrés,  c'est  lui  seul,  et  c'est  assez. 

Mais  Maurice  Barrés  a-t-il  jamais  dit  son  secret?  Quel  ouvrage 
de  l'éblouissant  écrivain  nous  livrera  la  psychologie  de  Thonune 
énigmatique?  Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  il  y  avait  dans  mon 
émerveillement  une  inquiétude,  et  c'est  comme  un  pèlerinage  que 
je  vais  faire  jusqu'au  fond  de  ma  mémoire,  éprise  de  Bérénice. 
Car,  pour  tous  ceux  de  ma  génération,  parler  de  Maurice  Barrés, 
c'est  revivre  toute  sa  jeunesse,  c'est  raviver  l'enivrement  des  plus 
belles  lectures,  évoquer  les  discussions  passionnées  sur  les  mérites 
d'un  style  inimitable,  que  nous  nous  appliquions  tous  à  imiter  ;  sur 
la  noblesse  d'un  idéal  absolument  personnel,  que  nous  nous  effor- 
cions communément  de  réaliser. 

Nous  devinions  chez  Maurice  Barrés  une  telle  volonté  de  soli- 
tude, un  tel  effort  d'orgueil  et  d'aristocratie,  une  telle  maîtrise  de 
délicatesse  et  de  dédain!  Nous  le  sentions  si  distant  de  toutes 
choses,  des  hommes,  de  la  vie,  de  la  réalité,  et  si  proche  de  nous, 
de  nous  seuls,  à  l'exclusion  des  autres  auxquels  il  échappait,  et 
surtout  si  proche  des  philosophies  et  spéculations  dont  on  se  grise  à 
vingt  ans,  quand  on  est  enGévré  d'attente  et  énervé  d'étude  I  Nous 
usions  entre  nous  du  vocabulaire  barrésiste,  nous  appelant  mu- 
tuellement barbares,  advet^saires^  et  décorant  du  titre  bien  classi- 
que ^ objet  ((  les  vierges  folles  >  de  nos  relations.  C'est  qu'à  notre 
enthousiasme  se  mêlait  une  grande  vanité.  Nous  étions  persuadés 
que  Maurice  Barrés  n'était  compréhensible  que  pour  nous,  et  nous 
nous  flattions  de  le  trouver  clair.  Nous  admirions  dans  ses 
livres  le  langage  même  dont  nous  usions  dans  nos  travaux  d'étude, 
de  même  que  nous  démêlions  dans  le  jeu  flottant  de  sa  précision 
l'image  des  contrariétés  de  notre  âge  et  des  tendances  oppo- 
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sées  qui  s'agitaient  en  nous,  en  attendant  le  choix  de  la  vie.  Mais 
ce  ne  sont  point  ces  souvenirs,  plus  attendris  que  lucides,  qui  pour- 
raient aujourd'hui  servir  à  diriger  mon  étude.  Ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  critiques  qui  m'ont  devancé  dans  cette  tâche,  car  ce  qu'ils 
ont  dit  hier  d'excellent  a  cessé  d'être  exact  aujourd'hui,  et  je  crois 
apercevoir  tout  d'abord  l'une  des  raisons  qui  ont  le  plus  longtemps 
égaré  l'opinion  —  même  celle  de  Jules  Lemsdtre  —  sur  la  per- 
sonnalité de  Maurice  Barrés.  Il  est  peu  d'écrivains  qui  aient  évolué 
davantage  ;  il  n'en  est  pourtant  point  qui  l'aient  fait  plus  harmo- 
nieusement. 

On  sait  que  Maurice  Barrés  s'est  exercé  au  moins  à  deux  reprises 
différentes  dans  le  genre  nouveau  qu'il  intitula  c  la  critique  pitto- 
resque >.  11  nous  dépeignit  Renan  chez  lui  et  Taine  en  voyage. 
Etait-ce  jeu  innocent?  Peut-être,  mais  on  ne  le  prit  point  ainsi. 
Maurice  Barrés  fut  donc  redevable  à  Renan  du  bruit  que  firent 
Huit  jours  chez  monsieur  Renan.  C'était  un  grand  service  qui  res- 
sembla pourtant  à  un  vilain  tour.  Maurice  Barrés  fut  connu,  mais 
il  fut  connu  comme  renanien.  Dès  qu'il  y  eut  un  barrésisme,  on 
assimila  le  barrésisme  au  renanisme,  rapportant  nécessairement 
l'un  et  l'autre  à  un  principe  unique,  le  scepticisme,  et  à  un  procédé 
littéraire  exclusif,  l'ironie.  N'avaient-ils  pas  l'un  et  l'autre  le  c  don 
du  sourire  >? 

L'essentiel  est  de  se  convaincre  qu'il  n'y  a  que  des  manières  de  voir,  que 
chacune  d'elles  contredit  Tautre,  et  que  nous  pouvons,  avec  un  peu  d'habi- 
leté, les  avoir  toutes  sur  un  même  objet.  Ainsi  nous  amoindrissons  nos 
mortifications  à  penser  qu'elles  sont  causées  par  rien  du  tout,  et  nous 
arrivons  à  souffrir  très  peu. 

La  notoriété  du  nouveau  venu  ne  pouvait  sans  doute  que  pro- 
fiter de  tels  rapprochements,  mais  sa  gloire  aurait  pu  en  pâtir  à  la 
longue  et  même  en  a  sans  doute  pâti. 

Ce  sourire  lui  fit  tort  :  il  passa  d'abord  pour  dilettante,  et  l'on 
n'admit  point  dans  la  suite  qu'il  pût  prendre  parti.  Jules  Lemaitre 
s'étonna  de  le  voir  député,  même  boulangiste,  et  le  malentendu 
qui  longtemps  s'aggrava  entre  la  foule  et  Maurice  Barrés  s'atteste 
au  multiple  effort  qu'il  a  fait  depuis  pour  s'expliquer  dans  ses 
rééditions,  par  des  préfaces,  des  examens  et  gloses  diverses.  Hier 
encore  la  nouvelle  Introduction  de  l'Homme  libre  entreprenait  de 
raccorder  le  Barrés  d'aujourd'hui  au  Barrés  d'autrefois. 
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C'est  qu'il  n'y  a  personne,  au  fond,  dont  Maurice  Barrés  soit  plus 
éloigné  que  de  Renan.  Il  n'y  a  rien,  non  plus,  dont  il  soit  plus 
distant  que  du  scepticisme.  Un  temps,  il  a  pu  prendre  les  airs  d'un 
humoriste,  par  dédain  pour  les  autres  et  par  estime  de  soi.  Mais  il 
est  tout  justement  le  contraire,  par  nature,  d'un  amateur  ou  d'un 
résigné,  et  il  n'est  que  faire  d'une  psychologie  bien  pénétrante 
pour  démêler,  dans  sa  complexion  intellectuelle  et  sensible,  les 
raisons  profondes  du  mysticisme  idéologique,  dont  il  faut  le  con- 
sidérer comme  le  fondateur. 

Car  Maurice  Barres  a  écrit  cet  aveu  merveilleux  :  c  La  beauté  du 
dehors  jamais  ne  m'émut  vraiment.  Les  plus  beaux  spectacles  ne 
me  sont  que  des  tableaux  psychologiques.  »  Toujours  il  interpose 
entre  l'univers  et  lui  la  flottante  grisaille  de  sa  fiévreuse  idéo- 
logie. Il  pense  comme  on  rêve,  il  raisonne  comme  on  sent.  Il  a 
une  sensibilité  réfléchie,  et  comme  de  seconde  main,  intellectua- 
lisée et,  pour  ainsi  dire,  abstraite.  Il  n'a  point  l'intuition  des  choses 
ni  des  êtres  ;  c'est  de  nature,  non  par  doctrine  ou  idéalisme, 
qu'il  ne  peut  sortir  de  son  moi  pour  sympathiser  avec  la  réalité. 
Son  aspect,  sa  parole  un  peu  lente  et  si  belle,  la  noblesse  et  le  dé- 
dain de  son  allure,  toute  cette  apparence  de  souveraine  distinction 
donne  bien  l'impression  d'une  froideur  qui  s'échauffe,  d'un  feu  qui 
couve,  d'une  exaltation  qui  se  cherche.  De  lui,  en  vérité,  on  pour- 
rait également  soutenir  qu'il  est  inGniment  intelligent,  —  autant 
que  Voltaire,  Renan,  Anatole  France,  —  et  qu'il  faut  prendre  à  la 
lettre  le  mépris  qu'il  affiche  parfois  de  l'intelligence  et  des  idées. 
On  dira  alors  qu'il  est  infiniment  intelligent  parce  qu'il  a  comme 
personne  le  don  de  l'essentiel,  le  goût  de  l'idée,  la  vision  lucide, 
l'attention  clairvoyante,  la  volonté  spéculative.  On  dira  qu'il 
s'applique  à  ne  pas  l'être,  pa^rce  qu'il  lui  semble  pénible  d'abs- 
traire autre  chose  que  le  détail,  de  spéculer  sur  autre  chose  que 
lui-même,  de  raisonner  autrement  que  par  instinct  ou  même  par 
parti  pris,  enfin  et  surtout  parce  qu'il  est  contraire  à  sa  nature 
de  chercher  la  cohérence,  de  s'élever  de  la  grâce  à  la  force  et 
d'imposer  un  ensemble  par  la  majesté  de  l'ordonnance  :  de  la  son 
effort  didactique,  scolastique,  pour  mettre  en  forme  ses  systèmes 
avec  leur  thèse,  leur  antithèse  et  leur  synthèse.  Il  a  l'air  de 
s'égayer  à  ces  «  examens  »,  de  s'amuser  avec  ces  procédés. 
En  réalité,  ils  lui  sont  nécessaires,  et  à  nous  aussi.  Pareillement 
on  pourrait  soutenir  avec  une  égale  vérité  que  Maurice  Barrés 
est  infiniment  sensible,  délicat,  raffmé,  et  qu'il  n'a  qu'une  sen- 
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sibilité  un  peu  superficielle,  assez  éprise,  détachée  de  rares  soriSAlions, 
insoucieuse  de  jamais  s'épanouir  en  sentiment  ou  de  s'écliaufTiif 
en  passion.  On  dira  alors  qu'il  est  sensible,  infiniment  sensible, 
parce  qu'il  n'a  d'autre  goût,  d'autre  besoin  que  celui  de  Tenlliou- 
siasme  et  de  l'émotion  fiévreuse;  que  nul  plus  que  lui  n'a  c/hihu 
les  amertumes,  les  angoisses,  les  déceptions,  les  exaltations  d'un 
orgueil  forcené,  d'une  ambition  magnifique,  et  qu'il  est  sans  douti^,  k 
l'heure  actuelle,  l'Ame  la  plus  triste  et  la  plus  désolée  qui  ait  jamais 
souri.  Mais  on  dira  aussi  qu'il  fut  une  Ame  trop  repliée  sur  ell#-^ 
même  ei  appliquée  au  point  d'avoir  surtout  éprouvé  les  nuances  du 
désmbosement  méprisant,  les  froissements  de  l'orgueil,  d'avoir  pré* 
féréà  toute  flamme  spontanée,  A  toute  ardeur  prime-s«uti/;re,l/>u<i^ 
les  complications  sentimentales,  les  languides  et  ironiques  r/iélan/-/^-^ 
lies  d*Aiiroe^Mortes,  et  de  s'être  délicieusement  dessécfi^  dans  U 
poursaife  asfidoe  de  l'émotion,  avec  cet  étrange  éfj^dmn^.. 

Et,  aprê§  cela,  dans  ces  conlrzriéi^a  [HrycbologiquifS,  dans  ^Mis 
oonplexion  pnrîiéipét  et  quM  minu^uieuse  où  sernbb^nt  s'/Are 
réalis»  Ums  les  paradoxes^  U  dairvoraoce  fiévretise,  V *^.%sdijdï^m 
méàhfAifo/t  et  VéSott  pasûonné  c  pour  t!»entjr  le  plus  f^^/^iMe  en 
amJTfaa!  le  plus  y^^abk  >«  ne  ret//nnaiiHbe^rotis  p^>if/t  d  afx/r 4 
réberiHJ  Lemm  de  l'exÈMm  religieoiie  et  le  frii^/n  4i^  i^r%s^^  h^/- 

A.r  f v«iid.  YhsmmmAk  s'a  jasasii  ad^yré  f  v'elkHO^bMiw^.  Y  '/^ite  refi^ 
pcffi  Ci'laitte  nivguK.  sel^/o  fiiaajdttiiitioîi  dee  leufj>^  ^  det  rv>^^ 
cA  la  «içMmii^  en  ^àav^xtmwmi  hA  4'^r^Ar  ttaliiÂtft  ^;^  ss^^is^ 
xoîeizK  m'aLumsue  antfje  f»£«j(oai.  eau  ;ireicittit  }*f^séM»e«rf  «x^um*^  ^/» 
leimcàj^  la  trtifia*^  t  ui»  iMsn  £iul  Jb'/xusM;.  fJ  i/'v  a  ^^sM^t  ^ 
4'anDCinr  cAir  'Çi»  fc  €  culte  in  tu^x  >.  <  ntAr»:  yiélé  «u^  ^  er-iJtter 

r'-rt!  mit  i  ^flf«*£Euid>r  ^  ^rvoéclee.  It  <iit»c.^}ixvt*t  tu^»;fci*j^;i*t  ^tti 
pfcrac  jt  jui»  faoAKtM:  tf  eaiî«teui5  r^t  iAéntiSM^  i^-ji^  <t>;tv^*a^^  f>a 
Te3»:nr  4C  m.  a^^iiffi  ^«iriiuittuifuiit. 

Ljj*r-*^êv»x  tyi'-tKuelt  K  M&n£  l^nxtft'^  ci*:  t^'yjit  **:  tu-yC^i**^  0%  ter 
jr»mii»r>  vf^T8aa*  vt  uut  ■  hm.u.tUf  iu  t  im^v  <fatA»*t  i*:  v«u> 
lirait  u**  ji-*?aL  L*  nu:  01  /*»uii*  *î:  Ot  ii-;rf*j'iu»  »-••   #•:  iixiii»  t|u«r 

Otfir.  4rt*V»»tv  «I*.^,   ft  tU^tlie  JUtfit»»*:  *î'   m:  HKIK*     il«««.rw:      ,»*'»î-f.<«.     Ut 
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révélatrice,  est  tombé  en  ravissement  devant  la  sainte  Catherine 
de  Sienne,  extatique  et  exténuée,  du  Sodoma,  et  qu'il  a  cru  lire  son 
système  sur  la  face  du  Christ,  que  conçut  le  Vinci.  Maurice  Barrés 
est  un  mystique,  n'en  doutons  pas. 

Seulement  il  est  un  mystique  qui  a  connu  Nietzsche^  qui  a  lu 
Stendhal,  qui  fut  aussi  admis  dans  la  familiarité  d'un  Taine.  Je 
ne  crois  point  que  Maurice  Barrés  ait  longuement  pratiqué  les 
méthodes  scientifiques,  mais  il  en  a  le  goût,  et  il  a  entrevu  ce 
que  pouvait  être  une  attitude  positive  à  Tégard  de  soi-même*  Il 
possède  Cabanis,  il  est  au  courant  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  introduit  le  tempérament  dans  la  psychologie  de  ces  per- 
sonnages, sait  qu'on  peut  emprunter  parfois  aux  drogues  du  phar- 
macien les  plus  vives  émotions,  et  qu'ainsi  il  doit  y  avoir  des 
recettes  pour  échauffer  la  vie.  Ce  que  le  moine  avait  fait  d'instinct, 
ne  pourrait-on  le  tenter  par  réflexion,  par  une  suite  d'expériences 
heureusement  et  intelligemment  dirigées  7  La  célèbre  trilogie 
(Sous  Vœil  des  Barbares,  Un  Homnie  libre,  le  Jardin  de  Bérénice) 
est  l'exposé  de  cette  recherche,  la  longue  et  clairvoyante  investi- 
gation de  soi-même  par  soi-même,  c  Faisons  des  rêves  chaque 
matin,  et  avec  une  extrême  énergie,  mais  sachons  qu'ils  n'abouti- 
ront pas  !  >  Ah  1  combien  de  jeunes  hommes  se  sont  épris  à  ce 
programme  !  Cette  dialectique  enflammée  de  la  culture  du  moi  res- 
tera sans  doute  l'immortelle  séduction  de  l'éphémère  jeunesse. 
Nulle  âme  élevée  ne  lui  échappera  ;  nulle  âme  forte  ne  lui  restera. 
Et  Maurice  Barrés  ne  s'y  est  point  tenu  ;  il  ne  pouvait  s'y  tenir  ;  ce 
ne  fut  là,  comme  le  doute  méthodique  de  Descartes,  que  le  moment 
de  sa  libération,  l'affirmation  jusqu'au  scandale  de  sa  jeune  per- 
sonnalité, ardente  à  s'imposer.  Car,  à  toute  discipline,  il  faut  unç 
autorité,  un  point  d'appui,  un  principe.  Saint  Ignace  de  Loyola 
avait  le  couvent,  et  le  moine  de  l'Imitation  avait  Jésus.  Est-ce  assez 
de  Bérénice  pour  remplacer  l'un  et  l'autre? 

D'ailleurs  qu'est-ce  que  ce  moi,  dès  qu'on  l'aperçoit  dans  cette 
lumière?  Se  suffit-il  à  lui-même?  Déjà  dans  l'Ennemi  des  lois  ap- 
paraît cette  inquiétude  sur  la  nature  du  moi.  André  Maltère  est 
curieux  des  réformateurs,  et  il  vient  aux  Saint-Simon,  auxFourier, 
avec  le  vague  espoir  qu'ils  le  stimuleront  dans  la  poursuite  éperdue 
de  lui-même. 

Se  sentant  à  l'étroit  dans  les  bras  d'un  seul  être,  il  avait  voulu  entrer  en 
relations  avec  d'autres  hommes,  avec  tous  les  hommes.  A  leur  contact, 
pensait-il,  son  moi  trouverait  seulement  son  aise  et  son  équilibre.  Espoir 
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déçu.  Aucun  des  systèmes  sociaux  qu'il  venait  d'étudier  ne  lui  offrait  sa 
patrie  morale.  Il  avait  toujours  le  mal  du  pays,  d'un  pays  que  nul  réforma- 
teur ne  savait  lui  proposer. 

N'atteindrai-je  donc  jamais  ce  pays  lointain,  —  peut-être  si 
proche  ?  Faut-il  admettre  que  mon  moi  se  réduit  au  rapide 
instant  de  ma  vie,  ou  ne  continue-t-il  pas  en  ma  conscienfce 
étroite  une  longue  suite  de  vies  qui  ont  précédé  la  mienne? 
Les  Déracinés  reviennent  à  la  Moselle,  et  voici  que  sur  Tau- 
tel  de  mon  moi  le  Dieu  que  j'adore  finalement,  c'est  le  génie  de 
ma  race.  Je  suis  comme  un  tableau  du  Tiepolo,  l'admirable 
peintre  vénitien  que,  selon  sa  coutume  de  symbolisme  pictural, 
Maurice  Barres  reconnaît  comme  son  vrai  frère.  Il  n'a  pas  créé  de 
beauté,  celui-là,  mais  il  a  inondé  d'une  lumière  unique  tout 
l'art  de  ses  devanciers.  En  s'approfondissant,  le  moi  trouve  au 
fond  de  lui  l'instinct  social  ;  le  culte  du  moi  préparait  donc  bien 
le  roman  de  V Énergie  nationale^  et  il  était  naturel,  nécessaire,  que 
le  mysticisme  idéologique  de  Maurice  Barrés  s'achevât  en  une  sorte 
de  religiosité  patriotique.  Ayant  poussé  l'analyse  du  moi  jusqii'à 
le  réduire  en  poussière,  il  ne  pouvait  se  ressaisir  qu'à  la  société, 
sauf  à  rester  sans  objet  pour  entretenir  son  enthousiasme.  Et  il  y 
a  eu  dans  la  vie  de  Maurice  Barrés  deux  grandes  révélations  : 
Venise,  la  Lorraine. 

Après  cela  discuterai-je  la  question  de  savoir  si  cette  mystique 
idéologie  peut  jamais  devenir  sensible  à  la  foule,  et  si  Maurice 
Barrés,  en  vérité,  a  bien  les  qualités  (?)  d'un  politicien  ?  Je  ne  pense 
pas  que  les  faits  déjà  connus  de  sa  vie  publique  nous  permettent 
dès  maintenant  de  conclure  quoi  que  ce  soit  sur  ce  poiût,  qui  n'est 
pas  de  mon  ressort.  Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  la  signification 
psychologique  d'un  document  comme  Leurs  Figures.  L'homme 
qui  a  écrit  le  chapitre  intitulé  le  Cadavre  bafouille^  qui  a  goûté, 
avec  l'âpre  sensualité  qui  enfièvre  tout  le  volume,  les  sombres 
heures  et  les  pitoyables  spectacles  de  l'épouvante  panamiste;  le 
raffiné  qui  a  laissé  tomber  cette  simple  phrase  : 

Cette  journée  vaut  par  des  sentiments  simples,  l'épouvante  et  la  pitié, 
dont  nous  avons  très  peu  l'emploi  dans  nos  vies  très  modérées.  C'est  un 
bon  document  sur  la  terreur  dans  les  assemblées  politiques, 

cet  homme-là,  dis-je,  a  été  mordu  jusqu'à  la  moelle.  L'atmos- 
phère parlementaire   lui  est  devenue  nécessaire.   Plus  que  de 
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l'amour,  des  voyages,  de  l'analyse  solitaire  et  de  la  célébrité,  il  a 
besoin  de  l'action  politique  pour  s'exalter  lui-même.  Le  Palais- 
Bourbon  l'attire,  j'imagine,  comme  cette  Venise,  où  il  a  goûté  un 
moment  la  plénitude  de  son  accomplissement.  Et  je  ne  vois  guère 
aujourd'hui  à  pouvoir  préserver  Maurice  Barrés,  qui  a  dans  l'es- 
prit quelque  chose  de  sublime  et  dans  le  cœur  quelque  chose  d'in- 
finiment froissé,  du  désespoir  que  la  foi  qu'il  n'a  point,  ou  une 
ambition  précise  qu'il  doit  avoir,  car,  s'étant  identifié  lui-même  à 
l'instinct  national,  il  doit  à  cet  instinct  de  le  diriger.  Maurice  Bar- 
rés ne  peut  plus  être  qu'un  chef. 

* 

J'ai  tenté  dans  cette  étude  trop  hâtive  d'établir  la  continuité 
d'une  pensée,  qui  longtemps  déconcerta,  et  qui  peut-être  étonnera 
l'avenir.  Je  m'y  suis  appliqué,  parce  qu'il  est  visible  dans  toute  son 
œuvre  que  Maurice  Barrés  tient  à  ses  doctrines,  qu'il  veut  tout  à 
la  fois  enseigner  et  renseigner,  et  qu'il  n'est  point  d'écrivain  qui 
ait  pris  plus  au  sérieux  ses  livres  que  ce  souriant  artiste.  Qu'il 
se  trompe  ou  non,  qu'importe  ?  C'est  à  lui  que  nous  devons  les. 
plus  belles  pages  de  sa  génération,  cela  suffit,  et  il  y  a  déjà  dans 
son  œuvre,  par  la  beauté  du  style,  des  éléments  d'immortalité. 

Pour  l'instant,  il  vient  de  poser  sa  candidature  à  l'Académie 
française.  Que  fera  l'illustre  compagnie  à  l'égard  du  plus  pur  artiste 
et  du  plus  précieux  écrivain  de  ce  temps,  auquel  elle  n'a  pas  encore 
rendu  son  hommage  ?  Il  serait  bien  impertinent  que  la  simple  cri- 
tique se  mêlât  de  seulement  émettre  un  vœu  à  l'endroit  de  ce  qui  se 
peut  décider  dans  une  assemblée  de  haute  politique.  Pour  platonique 
qu'elle  soit,  je  ne  puis  pourtant  pas  nous  refuser  la  satisfaction  de 
regretter  publiquement  qu'une  élection  comme  celle-ci  ne  soit  pas 
assurée  d'avance.  Quand  je  considère  la  littérature  de  Maurice 
Barrés,  les  bras  m'en  tombent  qu'on  le  discute  encore  sous  la 
Coupole. 

Il  est  vrai  que  je  m'étonnerais  bien  davantage,  si  je  considérais^ 
sa  politique  I... 


Gaston  Rageot. 
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La  Troinème  jeuneue  de  madame  Prune j  par  Pieriub  Loti 

Ce  nouveau  Yolume  de  Pierre  Loti  a  le  charme  exquis  d'un  souvenir  : 
<ce  qu'il  éroque  aujourd'hui,  c'est  en  effet  le  Japon  de  jadis,  celui  de 
Mme  Chrysanthème,  cette  même  Nagasaki  où  Loti  arait  déjà  vécu  il  y  a 
<|uinxe  ans,  et  qu*il  nous  décrit  avec  le  même  charme,  pourtant  si  noureau. 

Au  temps  de  son  premier  voyage,  les  mousmés  avaient  séduit  l'ardeur 
4le  sa  jeunesse.  Aujourd'hui,  assagi  par  Tâge,  ce  n'est  plus  une  vie  aventu- 
reuse qu'il  vient  tenter  là  ;  la  mièvrerie,  comme  l'enfantillage  de  cette  nature, 
<le  ces  mœurs,  amusent  toujours  par  leur  pittoresque  la  curiosité  de  ses 
yeux,  sans  émouvoir  ni  fixer  la  tendresse  de  son  cœur,  et  il  lui  faut  m  l'exil- 
tisme  extrême  et  le  charme  unique  de  ce  pays  »  pour  atténuer  le  ridicule  de 
toutes  choses.  Il  avait  aimé  Mme  Chrysanthème,  sa  petite  épouse  d'autre- 
fois, et  il  avait  cru  la  regretter  toujours.  Mais  il  sent  bien  aujourd'hui  qu^l 
oubliera  Inamoto.  A  peine  la  distingue-t^I  même  de  sa  montagne,  c  tant 
sa  gentille  personnalité  est  pour  lui  amalgamée  aux  ambiances.  > 

Le  livre  a  pourtant  sa  gravité  ;  il  fut  même  prophétique,  et  F'ierrr  Loti 
s'est  attristé  à  voir  ainsi  ce  peuple  si  singulier,  si  inassimilable,  épuiser  tout 
son  charme  dans  son  effort  obstiné  pour  conquérir  les  qualités  des  Euro- 
péens. Il  s'était  surtout  alarmé  des  désirs  belliqueux  qui  s'attestaient  par- 
looÇ  depuis  les  arsenaux  enfiévrés  jour  et  nuit  jusqu'aux  maisons  de  thé 
des  moosmés.  si  vivement  curieuses  des  machines  infernales  et  des  canons* 


Miroin  et  atirs^ef .  ytr  Mme  Aum^mm. 


ioË  titre,  aîmai^^  vci^ume.  éf'.rst  au  yAïf  U  y^f-:  au  fil  de  U  vie  et  de  la 
plume.  Des  xkocveîfes,  des  §fyirtuir%  de  l^tures,  des  impressi'OSkS  de 
Toya^.  d»  peierûajres  littéraires.  Moue  KlfhfjOÊ^  Daud/it  a  ea  \''<n  de 
^zixr  à  oçs  ^*-éa&*^"5  s  direr»  Imtt?^  de  s«  grlr^  trist*  et  U.^'.LtzOe: 
Loodres  et  y^t:^  t^âk»»!.  ikaray>îû«^:^%  dafts  s^/o  schb venir.  acMv  Lîes 
<pie  If»  per&'.«3ahîilés  de  Gwtr^  M^*Ai*h.4^.  S4MbUj,4'lUmlHM:t  AAé.4m 
roflUAcâer  H^z^rj  ita^tn,  de  ï^mjn.  Hirx*e.  «  q^i  ewe  recuit  riajUr, 

Os  se  ^litLi  4  rJuTr/T^isr*^  *«  -tKTrre  M:x*e  .%ifé«K>&v:  l>«.%i4rt  p»r*je  Tu'eflk 
▼oya^  «T<>?  fijKserâé  et  êcrk  areic  sÛBf-iMSé. 
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Avant  r  heure  y  par  Mme  Louise  Gruppi 

C'est  l'éternel  et  sombre  drame  du  génie  que  Mme  Louise  Gruppi  renou- 
▼elle  aujourd'hui  par  la  touchante  et  vivante  histoire  d'un  compositeur 
inspiré,  à  qui  échut  le  lourd  malheur  d'ôtre  un  précurseur.  Frappé  presque 
à  mort  par  la  chute  de  son  opéra,  ce  rénovateur  de  Tart  musical  traîne 
pendant  quinze  ans  une  vie  lamentable,  moralement  et  physiquement  dimi- 
nuée. Le  triomphe  tardif  de  son  œuvre  l'achève  dans  réblouissement  d'une 
joie  trop  longtemps  attendue...  Gombien  de  compositeurs  de  la  généraUon 
précédente  n'ont-ils  pas  eu  ce  triste  sort,  et  combien  souvent  la  réalité 
n'a-t-elle  pas  égalé  en  amertume  et  en  souffrance  la  dure  fiction  de  cet 
aimable  auteur,  si  vivement  doué  pour  sympathiser  aux  angoisses  de  la 
grande  création  musicale. 


Les  Pigeons  d'Argile^  par  Andri^  Lebet 

Il  est  peu  de  romans  dont  la  conception  soit  aussi  ingénieuse  et  la  psy- 
chologie aussi  fine  que  la  seule  invention  des  Pigeons  ai  Argile.  C'est  l'his- 
toire d'une  liaison  —  un  peu  dangereuse  :  la  trouvaille  de  l'auteur  a  été 
de  nous  en  faire  faire  successivement  le  récit  par  l'amant  et  par  la  maî- 
tresse. Est-ce  la  même  aventure  —  la  leur  —  que  racontent  ces  deux 
personnages,  cet  homme  et  cette  femme,  et  peut-41  sortir  d'une  même 
cloche  deux  sons  si  différents?  Après  cela  je  vous  laisse  à  penser  comment 
le  jeune  écrivain,  au  talent  si  souple,  a  su  mettre  en  œuvre  cette  fiction, 
qu'il  eût  été  déjà  bien  flatteur  de  seulement  imaginer. 


Les  Veillées  du  Gerfault^  par  le  G^  Jean  dk  Sabran-Pontevès 

Le  comte  de  Sabran-Ponlevès  vient  d'écrire  les  Veillées  du  Gerfault.  Le 
Gerfault  est  une  chasse  en  Touraine  qu'il  affectionne  toute  particulièrement 
pour  sa  sauvagerie  et  son  imprévu,  et  qu'il  nous  dépeint  en  chasseur  et  en 
passionné  de  la  nature.  Ces  récits  ne  sont  pas  de  simples  histoires  de 
vénerie,  ce  sont  aussi  d'artistiques  paysages,  des  anecdotes  instructives  sur 
le  braconnage  et  les  moyens  d'améliorer  et  de  protéger  ses  territoires.  C'est 
enfin  une  étude  presque  scientifique  des  régions  alpestres,  de  la  houille 
blanche,  de  Télectricité,  etc. 


Ouvriers  et  patrons^  par  Eugèice  Fourmière 

Le  sociologue  averti  et  l'excellent  professeur  qu'est  M.  Eugène  Four- 
nière  vient  de  publier  un  ouvrage  d'une  extrême  utilité  et  qui  réalise  dans 
la  perfection  le  dessein  dont  il  fut  inspiré. 

En  effet,  il  flotte  sur  les  ouvriers  et  les  patrons  beaucoup  d'idées  vagues 
et  encore  plus  d'idées  fausses.   La  liberté  des  ouvriers,  l'inspection  du 
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travail,  le  contrat  du  travail,  les  apprentis,  la  solidarité  ouvrière,  les  grèves 
et  les  grévistes,  l'arbitrage,  les  assurances  ouvrières,  les  retraites  ou- 
vrières, ce  sont  là  des  questions  qui  intéressent  tout  le  inonde  et  dont 
tout  le  monde  parle  à  peu  près  au  hasard.  Une  œuvre  de  vulgarisation 
et  de  mise  au  point  était  là-dessus  nécessaire  ;  mêlé  d'anecdotes  et  de  sou- 
venirs personnels  qui  égaient  la  gravité  du  sujet,  ce  volume  sera  également 
utile  aux  spécialistes  et  au  grand  public. 

Gestes  de  Provence ^  par  D.  Jaubert 

Ce  gros  ouvrage,  qui  est  d'un  historien  par  Texactitude  et  la  diversité  de 
l'information,  est  aussi  d'un  romancier  par  le  relief  des  figures  qui  l'ani- 
ment et  même  d'un  poète  par  la  verve  qui  en  fait  une  épopé«.  C'est  toute 
la  Provence  qui  nous  est  évoquée  à  une  époque  troublée  de  sa  vie  comme 
la  vieille  France  dans  les  chansons  de  gestes  et  la  vieille  Allemagne  dans 
les  Niebelungen.  C'est  aussi  la  vie  française  de  Charles  IX  à  Henri  IV  qui 
ressuscite  pour  nous  dans  l'histoire  de  cette  Provence.  Nous  assistons  suc- 
cessivement au  siège  d'Orange  en  1662,  aux  massacres  des  protestants  par 
les  catholiques,  puis  à  ceux  des  catholiques  par  les  protestants,  au  colloque 
d'Âix,  aux  luttes  de  Mauvans  et  de  Ventaben,  à  la  chute  de  Callas,  à  la 
mort  édifiante  de  Carcès,  au  complot  de  Marseille  par  Altavites  Arène  et 
Dariès,  à  la  formation  de  la  Ligue,  à  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  à  celui 
d'Henri  III,  à  la  mort  du  général  de  Vuis,  aux  machinations  du  duc  de 
Savoie,  au  combat  et  à  la  conjuration  de  Marseille,  à  la  mort  de  Cazaulz 
et  enfin  à  la  reprise  de  Marseille  par  le  roi  et  à  la  dissolution  de  la  Ligue. 

Nous  y  trouvons  même  une  agréable  histoire  d'amour,  celle  de  Henry  de 
risle  et  de  Marguerite  de  Callas. 

La  Vïe,  par  M.  Andr^  Tudesq 

La  Vite,  titre  large  et  confiant  ;  première  partie,  nous  annonce  Tauteur, 
d'une  trilogie  qui  comprendra  encore  «  l'amour  »  et  c  Tâme  »  ;  début  méri- 
toire d'un  poète  encore  très  jeune.  M.  Tudesq  s'est  formé  vite  à  l'école 
de  M.  Haraucourt,  dont  il  fait  le  parrain  même  de  son  livre  ;  il  a  déjà  une 
richesse  de  langue  et  un  art  de  versification  qui  promettent  la  maîtrise  pro- 
chaine ;  surtout,  je  lui  sais  gré  d'avoir  cherché  son  originalité  hors  du  lyrisme 
élégiaque  où  se  complaisent  si  souvent  les  jeunes  :  les  figurines  de  Tana- 
gra,  la  gloire  de  la  vie  rustique,  le  poème  des  villes,  la  demeure  des  riches, 
autant  de  sujets  où  l'auteur  a  montré  un  heureux  don  du  pittoresque. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  peint  bien  joliment  une  veillée  de  campagne  : 

Puis,  tricotaot  le  bas  protecteur  des  froidures, 
Les  femmes  eu  bonaet  de  velours  ouvragé 
Commeocèreat  le  chant  de  leur  babil  léger 
En  leur  patois  fait  de  soleil  et  de  verdures. 

Attendons  avec  confiance  le  reste  de  la  trilogie. 
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fllusions  et  falbalas^  par  Charles-Adolphe  Cantaguzène 

De  la  poésie,  de  la  mousse,  de  Fironie,  de  la  gaieté,  de  la  mélancolie,  du 
dandysme,  du  parisianisme,  du  cynisme,  et  avec  cela  des  rimes  et  des 
rythmes,  une  continuelle  et  divine  élégance,  presque  de  Tesprit,  et  tou- 
jours du  pittoresque,  telle  est  à  peu  près  la  confuse  et  lumineuse  impres- 
sion que  nous  laisse  ce  chatoyant  ouvrage,  nouvelle  perle  d'un  écrin  déjà 
si  riche.  Je  cueille,  en  souvenir  de  Jean  de  Tinan,  cette  strophe  si  signiû- 
cative  en  son  indéfinissable  sentiment  : 

Où  donc  es-tu,  Jean  de  Tinan, 
Qu'ont  courbé  tout  à  fait  les  grises  coucheries. 
Revois-tu,  ce  soir  bleu,  les  fébriles  chéries 

Allant,  souples,  et  patinant? 


Le  Préjugé  des  races^  par  Jean  Finot 

On  sait  l'activité,  l'information,  la  méthode  et  l'ampleur  de  vues  dont 
avait  déjà  fait  preuve  M.  Jean  Finot  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  la 
Philosophie  de  la  longévité.  Le  titre  même  de  son  nouvel  ouvrage  nous 
indique  qu'il  vient  de  faire  un  nouvel  effort  pour  dissiper  sur  un  point 
essentiel  de  l'anthropologie  un  préjugé  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est 
le  principe  de  disciplines  particulières,  le  préjugé  des  races.  Au  fond,  la 
conception  de  races,  c'est-à-dire  de  familles  humaines  organiquement 
diversifiées  et  physiologiquement  inégales,  est-elle  acceptable  ?  Peut-elle 
supporter  l'examen  positif,  et  faut-il  continuer  d'admettre  comme  ayant  des 
fonctions  et  des  destinées  distinctes  des  races  irréductibles?  Tel  est  le 
problème  à  la  solution  duquel  M.  Jean  Finot  a  appliqué,  avec  la  rigueur 
de  la  méthode  scientifique,  le  solide  jugement  de  son  expérience  et  le  con- 
cours de  ses  observations  personnelles. 

G.  R. 


LA   VIE  LATINE 


Italie  :  Le  dernier  acte  de  la  grève  des  chemins  de  fer,  V en- 
trevue de  Venise^  Vincident  de  Tripoli.  —  Espagne  :  Affaires 
diverses. —  Roumanie  :  Les  finances  et  la  conversion. 


LA  DERNIÂRB  grève  DES  FERROVIERI 

Nous  venons  d'assister  à  un  nouvel  acte  de  la  lutte  entre  les 
ouvriers  des  chemins  de  fer  et  le  gouvernement.  Il  a  commencé 
avec  le  nouveau  ministère  ;  le  cabinet  Fortis  avait  repris  en  effet 
le  projet  de  nationalisation  des  voies  ferrées  préparé  par  son  pré- 
décesseur, en  y  faisant  quelques  remaniements.  Les  ouvriers  se 
plaignaient  de  Tarticle  71  du  projet  Giolitti,  qui  les  menaçait  de 
l'amende  et  de  la  prison  en  cas  de  grève.  M.  Fortis  le  sacrifia, 
mais  il  introduisit  dans  son  projet  un  article  17  qui  assimilait  les 
employés  et  ouvriers  des  chemins  de  fer  à  des  fonctionnaires.  Or, 
les  fonctionnaires  tombent  sous  le  coup  d'un  article  du  code  pénal 
ainsi  conçu  : 

c  Les  fonctionnaires  publics  qui,  au  nombre  de  trois  ou  plus  et 
après  entente  préalable,  abandonneront  indûment  leur  emploi 
seront  punis  d'une  amende  de  500  à  3.000  francs  et  de  l'interdic- 
tion temporaire  de  l'emploi. 

c  La  même  peine  est  applicable  aux  fonctionnaires  publics  qui 
abandonnent  les  bureaux  pour  entraver  la  marche  du  service  ou 
causent  un  dommage  quelconque  aux  services  publics. 

€  Ceux  qui,  volontairement,  abandonnent  les  bureaux  ou  se  prê- 
tent à  l'interruption  et  à  la  perturbation  de  la  continuité  et  de  la 
régularité  du  service  seront  considérés  comme  démissionnaires.  > 

Le  nouveau  projet  organisait,  comme  l'ancien,  l'arbitrage  obliga- 
toire en  cas  de  difficulté  entre  les  ouvriers  et  l'État.  Les  ouvriers 
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demandaient  au  contraire  à  garder  le  droit  de  grave  dans  toute  son 
étendue.  Ils  se  plaignaient  encore  que  le  projet  donnât  au  gouver- 
nement un  délai  de  dix  ans  pour  assurer  les  relèvements  de  salaires 
promis  depuis  si  longtemps  par  les  compagnies. 

Les  députés  socialistes  s'accordaient  à  leur  répéter  que  TÉtat  ne 
pouvait  faire  de  nouvelles  concessions,  qu'une  grève  mécontente- 
rait Topinion,  que  le  meilleur  parti  était  d'accepter  le  présent 
projet  en  essayant  de  l'amender.  Mais  les  partisans  de  Taction 
directe  l'emportèrent  un  moment  sur  les  parlementaires.  Le  syn- 
dicat de  Naples  réclama  la  grève  générale,  le  comité  central  d'agi- 
tation siégeant  à  Rome  suivit  le  mouvement  et  décréta  la  grève.  Elle 
ne  réussit  pas.  A  Venise,  le  travail  continua  ;  dans  tout  le  réseau  de  la 
Compagnie  adriatique,  80  0/0  des  ferrovieri  restèrent  à  leur  poste. 

Ailleurs,  il  fallut  réduire  le  nombre  des  trains,  mais  50  0/0  des 
ouvriers  n'ayant  pas  quitté  le  travail,  la  circulation  ne  s'arrêta 
nulle  part  ab^lument.  On  n'eut  besoin  ni  d'employer  des  soldats 
ou  des  mécaniciens  de  marine,  ni  de  mobiliser  les  ferrovieri  réser- 
vistes pour  arrêter  la  grève,  comme  on  l'avait  fait  en  1902. 

La  grève  n'eut  d'autre  efTet  que  de  rallier  tous  les  partis,  sauf 
les  socialistes  et  les  républicains. 

Sous  la  pression  des  circonstances,  le  Parlement  vota  en  une 
séance  le  projet  de  nationalisation  presque  à  l'unanimité;  seuls  les 
socialistes  prirent  la  parole  pour  le  combattre. 

Au  bout  de  deux  jours  la  grève  était  mourante  ;  les  députés 
socialistes  s'entremirent  pour  obtenir  la  promesse  que  nul  ne  serait 
renvoyé  pour  avoir  cessé  le  travail  ;  il  n'y  eut  plus  dès  lors  que 
deux  ou  trois  résistances  locales  qui  cessèrent  vite. 

L'importance  des  événements  actuels,  c'est  de  rendre  difficile 
pour  longtemps  la  continuation  de  l'agitation  pour  la  grève  géné- 
rale qui  s'était  manifestée  si  nettement  en  1902  et  1903,  pendant 
la  détente  politique,  sous  le  cabinet  de  gaucbe,  et  qui  avait  repris 
grâce  à  l'agitation  des  ferrovieri.  Le  mouvement  ouvrier  révolu- 
tionnaire est  vaincu  pour  l'instant.  Mais  pour  l'enrayer  la  chambre 
a  dû,  un  peu  malgré  elle,  recourir  à  un  essai  de  socialisme  d'État. 


ITALIE    ET    AUTRICHE 


L'entrevue  de  l'empereur  d'Allemagne   et   du   roi   d'Italie  à 
Naples  n'avait  pas  satisfait  la  presse  autrichienne.  Seul  le  premier 
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avait  parlé  de  la  Triple  alliance,  le  second  gardant  à  Tégard  de 
l'Autriche  un  silence  qui  fut  commenté.  Il  fallait  qu'un  acte  officiel 
rappelât  Talliance  toujours  existante  de  Tltalie  et  de  TAutriche. 
Le  comte  Goluchowski  est  allé  rendre  à  M.  Tittoni  la  visite  que 
le  ministre  des  affaires  étrangères  lui  avait  faite  à  Abazzia  il  y  a 
une  année. 

Tous  ces  mouvements  de  diplomates  semblent  commandés  par 
l'Allemagne. 

En  1904  il  s'agit  de  répondre  au  rapprochement  franco-italien 
et  d'en  atténuer  l'effet  ;  en  1905,  de  prouver  que  l'Allemagne  n'est 
pas  isolée,  bien  qu'elle  n'ait  trouvé  personne  pour  la  seconder 
contre  la  France  et  ses  partenaires  au  Maroc. 

La  dernière  entrevue  eut  lieu  à  Venise  ;  les  deux  ambassadeurs 
d'Italie  à  Vienne,  d'Autriche  à  Rome  y  assistaient  l'un  et  l'autre. 
On  ne  sait  naturellement  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  On  devine 
simplement  que  la  question  des  Balkans,  déjà  traitée  à  Abazzia,  a 
été  remise  sur  le  tapis,  vraisemblablement  sans  qu'on  ait  pu  cette 
fois  encore  arriver  à  un  partage  d'influence.  L'Autriche  entend 
pousser  au  sud-est,  de  la  Bosnie  vers  Salonique  ;  l'Italie  voudrait 
s'avancer  vers  l'est  en  prenant  pied  dans  l'Albanie  et  le  Monté- 
négro ;  les  deux  projets  se  coupent  et  aucune  des  deux  ambitions 
ne  veut  céder  devant  l'autre. 

Sans  doute  aussi  on  a  parlé  des  armements  autrichiens  et  italiens 
sur  la  frontière  du  Tyrol  et  de  la  Vénétie  :  situation  singulière 
que  celle  de  ces  deux  alliés  qui  paraissent  se  traiter  en  ennemis  ! 
La  question  d'Orient  en  est  la  cause,  plus  peut-être  que  les  reven- 
dications des  Italiens  sujets  autrichiens. 

La  création  d'un  établissement  supérieur  d'enseignement  italien 
en  territoire  autrichien,  brutalement  empêchée  par  les  troubles 
d'Innsbrûck,  parait  de  nouveau  une  chose  possible.  Les  députés 
italiens  au  parlement  de  Vienne  ont  obtenu,  avant  les  vacances  de 
Pâques,  la  promesse  qu'un  projet  du  gouvernement  relatif  à  la 
création  d'une  faculté  de  droit  italienne  dans  la  ville  de  Rovereto 
serait  mis  à  l'ordre  du  jour  de  la  prochaine  session  aussitôt  après 
le  tarif  douanier  austro-hongrois.  De  plus,  il  est  entendu  que  si  la 
discussion  douanière  menace  de  prendre  toute  la  session,  elle  sera 
suspendue  pour  permettre  que  le  projet  établissant  la  faculté  ita- 
lienne soit  présenté  avant  le  17  mai,  date  où  la  chambre  s'ajourne 
pour  la  session  des  diètes  provinciales.  Les  Italiens  d'Autriche 
ont  donc  remporté  un  premier  succès,  dont  ils  se  montrent  heu- 
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reux,  encore  que  beaucoup  eussent  préféré  Trieste  comme  centre 
d'université. 

l'iNOIDBNT    de    TRIPOLI 

L'arrangement  de  1901-1902  qui  prépara  le  rapprochement 
franco-italien  laissait  à  Tltalie  les  mains  libres  en  Tripolitaine,  à 
condition  qu'elle  ne  contrarierait  point  les  vues  de  la  France  sur 
le  Maroc.  De  part  et  d'autre,  les  engagements  pris  ont  été  tenus 
à  la  satisfaction  des  deux  pays.  Lorsque  nous  avons  vu,  pendant 
l'incident  de  Tanger,  l'Italie  rester  indifférente  aux  sollicitations 
de  son  alliée  l'Allemagne,  il  nous  a  été  possible  d'estimer  que  nous 
n'avions  point  payé  d'un  prix  trop  élevé  notre  accord  avec  elle. 
Mais,  au  moment  même  où  il  devenait  certain  qu'elle  ne  s'asso- 
cierait à  aucune  action  contre  l'accord  franco-anglais,  une  nou- 
velle, venue  on  ne  sait  d'où,  a  été  répandue  en  Italie  et  a  passionné 
un  moment  l'opinion.  La  France,  annonçait-on,  vient  de  faire 
donner  à  une  compagnie  française  les  travaux  du  port  de  Tripoli  ; 
on  rattachait  assez  habilement  cette  information  aux  négociations 
conduites  par  l'ambassade  de  France  à  Constantinople  au  sujet 
d'un  emprunt  turc  et  de  commandes  qui  s'y  rapportent. 

Vérification  faite,  il  n'y  a  rien  d'exact  dans  celte  affaire  de  Tri- 
poli, et  le  gouvernement  français  dément  l'information.  Pourtant 
les  informateurs  insistent  et  affirment  que  l'ambassadeur  français 
aurait  bien  pu  obtenir  des  avantages  dont  son  gouvernement  ne 
serait  pas  encore  informé.  Un  second  démenti  officiel  est  publié 
pour  arrêter  la  circulation  de  ces  bruits  tendancieux.  Mais  il 
en  reste  une  certaine  inquiétude,  qui  s'explique  par  la  situation 
comparée  des  Italiens  et  des  Français  dans  la  Tripolitaine.  Les  uns 
et  les  autres  ont  des  écoles,  religieuses  pour  les  Français,  laïques 
pour  les  Italiens,  un  service  des  postes,  une  ligne  de  navigation, 
doublée  par  une  ligne  annexe  pour  les  Italiens.  Les  Italiens  pos- 
sèdent, en  outre,  un  dispensaire  médical,  une  société  de  bienfai* 
sance,  une  branche  de  l'association  nationale  Dante  Alighieri,  le 
tout  pour  moins  de  100  résidents,  62  d'après  un  journal  italien. 
De  leur  côté,  les  Français,  en  conséquence  de  leurs  anciennes  rela» 
lions  avec  l'empire  ottoman,  détiennent  l'administration  des 
impôts  indirects,  la  régence  des  tabacs  et  la  direction  des  phares 
maritimes.  On  voit  qu'en  abandonnant  l'avenir  aux  Italiens  ils 
leur  ont  fait  un  assez  beau  sacrifice.  Us  ne  croient  pas,  je  le  répète, 
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avoir  payé  trop  cher  un  rapprochement  si  désirable,  mais  ils  ont  le 
droit  de  demander  pourquoi  la  confiance  dans  les  engagements 
qu'ils  ont  pris  peut  être  si  facilement  ébranlée  dans  une  partie  de 
l'opinion  italienne. 


APPAIRBS     d'bSPAGNE 


L'Espagne  a  été  agitée  le  mois  dernier  par  toute  une  série  de 
mouvements  populaires,  qui  ont  leur  origine  dans  la  hausse  du 
change,  le  renchérissement  des  subsistances,  la  misère  résultant 
de  la  sécheresse  dans  les  provinces  méridionales,  et  dans  lesquels 
les  républicains  et  les  socialistes  trouvent  une  occasion  de  propa- 
gande. 

A  Madrid,  l'écroulement  d'un  réservoir  a  tué  36  ouvriers  et  en  a 
blessé  81  ;  la  population  attribua  cet  horrible  accident  à  la  négli- 
gence des  autorités  et  fit  des  manifestations  hostiles  contre  divers 
représentants  des  pouvoirs;  pourtant,  le  roi  fut  bien  reçu  par  la 
foule  quand  il  vint  visiter  les  blessés.  Les  organisations  socialistes 
de  Madrid  ont  essayé  à  deux  reprises  d'organiser  une  cortège  pour 
c  protester  contre  l'insouciance  des  classes  dirigeantes  de  la  so- 
ciété espagnole  à  l'égard  de  la  vie  des  travailleurs  ».  Les  autorités 
commencèrent  par  interdire  la  manifestation,  puis  elles  finirent 
par  céder,  devant  une  menace  de  grève  générale  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Le  cortège  circula  entre  l'une  des  grandes  places  de 
Madrid  et  le  cimetière  où  sont  enterrées  les  victimes.  Il  comprenait 
environ  10.000  personnes,  avec  les  drapeaux  des  associations  ou- 
vrières. M.  Salmeron  et  plusieurs  autres  personnages  importants 
du  parti  républicain  figuraient,  avec  les  socialistes,  dans  la  mani- 
festation. Les  organisateurs  avaient  obtenu  que  la  police  s'abstint 
de  paraître  sur  tout  le  parcours. 

Madrid  a  eu  successivement  une  grève  des  étudiants  commune 
à  la  capitale  et  à  plusieurs  autres  villes  unii^ersitaires,  une  grève  des 
garçons  de  café,  une  grève  des  boulangers.  Les  garçons  de  café 
en  grève  envahissaient  les  différents  établissements,  s'y  faisaient 
servir  une  seule  consommation  et  restaient  devant  elle  pour  em- 
pêcher les  clients  d'entrer.  Voulant  mettre  un  terme  à  cette 
obstruction,  le  gouverneur  de  Madrid  prit  un  arrêté  interdisant  à 
tout  consommateur  de  rester  plus  d'une  heure  à  une  table.  La 
grève  des  boulangers  a  été  d'autant  plus  sensible  à  la  population 
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qoe  le  prix  du  pain  augmentait  déjà  par  suite  du  renchérissement 
des  subsistances.  Les  autorités  l'ont  combattu  de  tout  leur  pouvoir; 
elles  ont  déclaré  dissous  tous  les  syndicats  de  patrons  et  d'ou- 
vriers, et  elles  ont  fait  venir  dans  la  capitale  3.000  boulangers  mili- 
taires pour  travailler  à  la  place  des  absents. 

En  Andalousie  et  dans  les  provinces  du  sud,  les  troubles  agrai- 
res, causés  par  la  sécheresse  et  le  manque  de  travail,  se  continuent 
et  amènent  des  conflits  avec  la  gendarmerie.  Il  en  est  de  môme 
pour  l'agitation  des  sans-travail  à  Barcelone  et  dans  plusieurs  villes. 

Le  premier  mai  a  été  célébré  par  toutes  les  organisations  socia- 
listes, surtout  à  Madrid,  à  Bilbao,  à  Barcelone,  sans  incidents 
particuliers. 

Dans  ce  mois  troublé,  le  roi  s'est  plusieurs  fois  montré  au  peuple. 
Il  a  célébré  toutes  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  sous  les 
formes  accoutumées  :  lavement  des  pieds  et  repas  des  pauvres,  le 
vendredi  saint,  prières  solennelles,  processions.  Pour  la  proces- 
sion, toutefois,  le  roi  ne  s'est  point  placé  dans  le  cortège;  il  l'a 
saluée  d'une  fenêtre  ;  mais,  auparavant,  il  était  revenu  à  pied  de 
Téglise  de  Calatrava,  salué  par  la  foule  sur  son  passage. 

Le  roi  a  fait  un  voyage  officiel  à  Valence  et  en  Estrémadure. 
Suivant  l'exemple  de  son  père,  il  est  allé  déposer  son  bftton  de 
commandement  entre  les  mains  de  la  Vierge  des  abandonnés,  qui 
est  la  patronne  de  Valence.  A  Badajoz,  il  a  été  salué  par  un  envoyé 
spécial  du  roi  de  Portugal. 

Le  voyage  très  court  qui  avait  donné  beaucoup  d'inquiétude 
aux  ministres  s'est  passé  sans  incident  fâcheux  et  le  roi  se  déclare 
enchanté  de  l'accueil  qu'il  a  reçu.  Tout  semble  montrer  que  l'im- 
popularité de  certains  ministres  ne  rejaillit  pas,  jusqu'à  présent, 
sur  le  roi  ;  les  oppositions  semblent  lui  faire  crédit  en  raison  de  sa 
jeunesse.  Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  les  partis  républi- 
cains pur  et  simple  et  républicain  socialiste  restent  forts,  malgré 
leur  échec  aux  dernières  élections  provinciales. 

Le  parti  socialiste  français,  dans  la  séance  où  il  proclama  son 
unité,  a  adopté  une  adresse  de  sympathie  à  l'égard  des  socialistes 
espagnols  et  de  protestation  contre  les  mesures  de  répression  usi- 
tées contre  eux  ;  mais  il  déclara  en  même  temps  qu'il  s'en  prend 
au  système  et  non  au  roi  personnellement.  Le  président  socialiste 
du  conseil  municipal  de  Paris,  M.  Brousse,  a  déclaré  qu'il  pren- 
drait sa  place  à  la  tête  du  conseil  pour  recevoir  officiellement  le 
roi  d'Espagne  à  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris. 
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L'opinion  se  montre  en  général  satisfaite  du  rapprochement, 
qu'indiquent  la  visite  du  roi  à  Paris  et  Tenvoi  d'un  diplomate  espa- 
gnol à  Fez  pour  appuyer  l'action  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 


LES   FINANCES   ROUMAINES   ET  LA  CONVERSION 

Le  ministère  conservateur  doit  faire  face  à  de  nouvelles  dé- 
penses causées  par  les  armements  et  les  promesses  faites  avant  les 
élections  ;  cependant  le  rendement  des  impôts  ordinaires  a  diminué, 
en  même  temps  que  les  charges  de  l'assistance  publique  augmen- 
taient par  suite  de  la  récolte  très  mauvaise  qui  fut  la  conséquence 
de  la  sécheresse  de  1904. 

Il  faudra  recourir  à  une  augmentation  d'impôts  d'environ  5  mil- 
lions, qui  s'accroîtra  peut-être  l'année  prochaine  ;  mais  oe  n'est 
là  qu'une  ressource  accessoire.  M.  Take  Ionesco  propose  une  so- 
lution plus  élégante  en  demandant  au  parlement  d'approuver  le 
texte  suivant  : 

c  Le  gouvernement  est  autorisé  à  convertir  en  rente  amortis- 
sable 4  0/0  les  emprunts  en  rente  amortissable  5  0/0  émis  de  1881 
à  1888  et  de  1893  à  1902.  Le  gouvernement  fera  cette  conver- 
sion dans  les  conditions  qu'il  jugera  les  plus  avantageuses.  > 

Ce  projet  est  présenté  comme  la  suite  des  conversions  de  1890, 
1898,  qui  commencèrent  la  réduction  des  emprunts  5  0/0  en 
4  0/0.  Les  divers  emprunts  à  convertir  font,  en  capital,  un  total 
de  421  millions,  amortissables  en  26  ans  (les  plus  anciens  en 
1931,  les  plus  récents  en  1936  et  1937)  par  voie  de  tirages  semes- 
triels. L'amortissement  a  fonctionné  normalement  jusqu'à  présent; 
il  se  fait  par  remboursement  au  pair. 

La  plupart  des  titres  sont  entre  les  mains  de  banquiers.  La 
conversion  consistera  à  donner  de  nouveaux  titres  4  0/0  à  un  syn- 
dicat de  banquiers  qui  se  charge  de  l'opération.  Le  gouvernement 
a  déjà  traité  avec  un  groupe  berlinois  qui  prend  à  peu  près  la 
moitié  des  titres.  On  émettra  en  tout  pour  521  millions  de  titres 
4  0/0  :  il  semble  donc  à  première  vue  que  l'on  convertisse  les 
421  millions  de  dette  à  6  0/0  en  4  0/0,  qu'on  se  procure  100  mil- 
lions au  taux  de  4  0/0  et  que  tout  compte  fait  on  emprunte  ces 
100  derniers  millions  gratuitement.  Le  compte  serait  juste  si  la 
Roumanie  pouvait  placer  ses  titres  au  pair  ou  à  peu  près.  Mais 
le  syndicat  berlinois  ne  les  prend  qu'à  87  1/2,  taux  désavanta- 
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geux  pour  la  Roumanie  si  Ton  considère  que  le  4  0/0  roumain 
était  à  94  avant  la  crise  de  1899  et  qu'il  a  récemment  appro- 
ché 92.  Ces  titres  étant  remboursables  au  pair,  la  différence  sur 
421  millions  de  la  dette  convertie  s'élève  à  environ  60  millions 
au  bénéfice  des  banquiers  allemands.  Par  conséquent,  sur  les 
100  millions  que  la  Roumanie  semble  emprunter  à  son  compte  par 
l'opération  actuelle,  il  ne  lui  en  reviendra  réellement  qu'une  qua- 
rantaine, en  réalité,  39.400.000  francs. 

Voilà  pour  le  capital.  Quant  aux  intérêts,  si  l'on  considère  la 
prime  accordée  aux  banquiers,  l'annuité  nominale  de  4  0/0  s'élève 
en  réalité  à  4.88,  ce  qui  réduit  fortement  le  bénéfice  de  la  conver- 
sion pour  la  Roumanie.  Il  est  vrai  qu'à  ce  bénéfice  s'ajoute  un 
avantage  relatif;  Tamortissement,  qui  devait  s'achever  en  26  ans, 
est  maintenant  prolongé  sur  40  ;  la  génération  actuelle  se  trouve 
donc  soulagée  d'une  partie  des  annuités  à  payer.  Tout  compte 
fait,  le  cabinet  estime  que  l'économie  actuelle  montera  à  5  mil- 
lions ;  l'opposition,  par  une  critique  de  détail  très  serrée,  cherche 
à  démontrer  qu'elle  atteindra  3  millions  au  plus.  Ce  que  l'opposi- 
tion libérale  conteste,  ce  n'est  point  la  mesure,  mais  son  opportu- 
nité. Elle  estime  qu'on  aurait  pu  placer  les  titres  à  un  taux  supé- 
rieur si  l'on  avait  remis  l'opération  à  une  année  de  bonne  récolte, 
au  lieu  d'opérer  sous  l'impression  fâcheuse  causée  par  celle  de  l'an- 
née dernière,  et  si  l'on  avait  eu  la  patience  d'attendre  la  fin  de  la 
guerre,  qui  fait  monter  le  taux  des  emprunts  à  cause  des  demandes 
russes  et  japonaises. 

Un  autre  sujet  de  plaintes  qui  nous  intéresse  directement,  c'est 
le  recours  aux  banquiers  allemands,  qui  continue  malgré  les  chan- 
gements de  partis.  Les  conservateurs  avaient  pourtant  donné  l'es- 
pérance d'une  autre  attitude.  On  se  rappelle  que,  dans  le  débat  sur 
la  transformation  de  l'artillerie,  plusieurs  d'entre  eux  appuyèrent 
la  proposition  d'essais  comparatifs  présentée  par  M.  de  Brancovan; 
cette  proposition,  fondée  sur  l'intérêt  du  pays,  aurait  eu  pour  ré- 
sultat de  faire  entrer  les  offres  étrangères,  particulièrement  les 
françaises,  en  concurrence  avec  celles  de  la  maison  Krupp,  au  lieu 
qu'on  adoptât  celles-ci  à  l'exclusion  des  autres  et  sans  comparaison. 
Mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  nous  craignons  un  peu  pour 
les  Français  le  même  traitement  qu'au  dernier  emprunt.  Alors  la 
Roumanie  s'adressa  à  rAlIemagne;  les  capitalistes  français  se 
plaignirent,  leur  gouvernement  les  soutint,  et  toute  cette  affaire 
eut  pour  résultat  d'empêcher  la  cote  officielle  des  titres  à  la  Bourse 
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de  Paris.  Il  faut  espérer  que  cette  fois  la  Roumanie  se  montrera 
désireuse  de  conserver  de  notre  part  une  bonne  volonté  que  la 
France  ne  lui  marchande  point.  La  France  n'exige  ni  de  la  Rou- 
manie, ni  d'aucune  nation  libre,  des  concessions  qui  puissent 
blesser  Tamour-propre  du  débiteur;  elle  demande  à  être  traitée 
comme  les  autres  prêteurs,  ni  plus  ni  moins,  et  ce  n'est  pas  elle 
qui  a  donné  l'exemple  de  tirer  à  soi  le  plus  d'avantages  possible 
en  mettant  à  profit  la  situation. 

Si  les  conditions  allemandes  étaient  les  moins  onéreuses,  on 
ne  saurait  reprocher  aux  hommes  d'Etat  roumains  de  mettre, 
quand  il  s'agit  de  finances,  l'intérêt  matériel  de  leur  pays  au-des- 
sus de  toute  autre  considération.  Mais  ce  sont  précisément  les 
Allemands  qui  ont  inventé,  à  l'égard  des  petites  nations,  le  sys- 
tème des  commandes  forcées  pour  l'industrie  de  l'État  prêteur.  On 
les  a  vus  exiger  de  leurs  débiteurs  qu'ils  emploient  exclusivement 
des  instructeurs  allemands,  qu'ils  n'achètent  ni  canons,  ni  muni- 
tions, ni  matériel  de  tout  genre  à  d'autres  qu'à  des  Allemands. 

N'a-t-on  pas  eu  ce  spectacle  curieux  du  ministre  allemand  à 
Constantinople  obligeant  le  sultan  à  commander  toute  son  artil- 
lerie en  Allemagne,  au  moment  même  où  le  kaiser  réclamait  au 
Maroc  la  liberté  commerciale  que  la  France  et  l'Angleterre  s'étaient 
déjà  formellement  engagées  à  maintenir? 

Pour  nous.  Français,  qui  n'avons  aucune  intention  de  conquête 
dans  la  péninsule  des  Balkans  et  dont  toute  l'ambition  se  borne  à  dé- 
fendre les  aspirations  nationales  des  peuples  balkaniques  parce 
qu'elles  seules  renferment  la  promesse  d'une  vie  politique  libérale, 
nous  avons  le  droit  de  dénoncer  le  danger  que  court  la  Roumanie 
à  se  laisser  mettre  sous  la  dépendance  financière  d'un  grand  Etat 
militaire.  L'attitude  même  du  ministre  de  cet  Etat  n'est-elle  pas 
significative?  Ne  sait-on  pas  qu'il  a  donné  à  ses  chiens  le  nom 
de  deux  hommes  d'Etat  roumains  actuellement  vivants?  Ne  sait-on 
pas  que,  dans  un  groupe  de  diplomates  où  l'un  d'entre  eux  se  plai- 
gnait de  ne  pouvoir  faire  aboutir  une  négociation,  il  lui  dit  en 
esquissant  un  coup  de  pied  :  €  Voilà  comme  il  faut  mener  ces 
gens-là.  >  Sans  rendre  toute  l'Allemagne  responsable  des  fautes 
de  tact  qu'un  représentant  officiel  devrait  pourtant  éviter,  on  doit 
les  dénoncer  comme  un  fâcheux  symptôme. 

Albert  BliTiN. 
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La  €  porte  ouverte  >  à  Panama.  —  V action  des  Etats-Unis  dans 
l'Amérique  latine.  —  La  campagne  présidentielle  au  Brésil.  — 
Le  Brésil  et  ses  emprunts.  —  L action  latine  et  le  centenaire  de 
Don  Quichotte. 


Là  €  PORTE  OUVERTE  >  A  PANAMA 

Le  gouvernement  des  États-Unis  est  devenu,  comme  on  le  sait, 
propriétaire  du  chemin  de  fer  interocéanique  Panama-Colon  par 
l'achat  de  la  concession  et  de  l'entreprise  du  canal  interocéanique 
et  des  actions  de  la  compagnie  du  Panama  Railroad  détenues  par 
des  particuliers.  Il  a  décidé  de  ne  pas  maintenir  le  monopole 
qu'exerçait  cette  compagnie  sur  le  transit  entre  les  deux  océans, 
en  vertu  d'un  accord  avec  les  chemins  de  fer  transcontinentaux 
américains  et  les  compagnies  de  navigation  Pacifîc-Mail  et  Colon- 
New- York. 

A  la  suite  d'une  démarche  collective  des  représentants  diploma- 
tiques à  Washington  de  la  plupart  des  républiques  latines  rive- 
raines du  Pacifique  ou  ayant  un  débouché  sur  cet  océan,  à  savoir 
le  Chili,  le  Pérou,  la  Bolivie,  TEquateur,  le  Costa-Rica,  le  Nica- 
ragua et  le  Guatemala,  les  Etats-Unis  ont  résolu  d'instituer  le 
régime  de  la  c  porte  ouverte  >  dans  l'isthme  de  Panama  et  d'a- 
baisser de  50  0/0,  à  partir  du  1*'  juillet  prochain,  le  tarif  du 
chemin  de  fer  interocéanique  et  les  frets  des  compagnies  de  navi- 
gation dépendant  du  Panama-Colon  Railroad.  Le  tarif  ainsi  réduit 
suffira  à  couvrir  les  charges  contractées  par  le  gouvernement  amé- 
ricain pour  acquérir  le  chemin  de  fer  interocéanique. 

En  ce  faisant,  les  Etats-Unis  ne  servent  pas  les  intérêts  coUec- 
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tifs  du  monde,  mais  les  leurs.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  le  monopole 
de  la  défunte  compagnie  du  chemin  de  fer  interocéanique,  en 
maintenant  des  tarifs  et  des  frets  exorbitants  pour  le  transit  de 
risthme  et  la  navigation  entre  celui-ci  et  les  côtes  atlantique  et 
pacifique  des  Etats-Unis,  avait  détourné  vers  l'Europe  tout  le  com- 
merce du  Pacifique  latin.  Ces  tarifs  et  frets  représentaient  jusqu'à 
12  dollars  par  tonne  entre  certains  ports  du  Pacifique  et  New- 
York.  Sur  ces  12  dollars,  de  6  à  8  allaient  au  Panama-Colon  Rail- 
road,  bien  que  le  coût  réel  du  transport  n'y  dépassât  pas  1  dollar  1/2 
par  tonne.  Il  en  résultait  que  beaucoup  de  produits  de  la  côte  du 
Pacifique  étaient  à  bien  meilleur  compte  (25  ou  30  0/0  de  moins) 
transportés  par  la  voie  de  Magellan  jusqu'en  Europe  et  même  trans- 
bordés au  Havre,  à  Liverpool  et  à  Hambourg  pour  les  Etats-Unis. 
Le  consommateur  européen  payait  ainsi  les  produits  de  la  côte 
américaine  du  Pacifique  bien  meilleur  marché  que  les  Américains 
eux-mêmes. 

L'ancien  état  de  choses  favorisait  donc  les  échanges  commer- 
ciaux et  la  navigation  du  Pacifique  latin  avec  l'Europe  au  détriment 
des  Etats-Unis.  Maintenant  c'est  tout  le  contraire  qui  va  se  pro- 
duire. Par  suite  de  l'abolition  du  monopole  du  Panama  Railroad, 
le  transport  à  travers  l'isthme  et  entre  Panama  et  San  Francisco 
d'une  part.  Colon  et  New-York  de  l'autre,  va  se  trouver  puissam- 
ment stimulé  grâce  à  l'abaissement  des  tarifs  et  frets.  Le  courant 
commercial  qui  se  dirigeait  vers  l'Europe  va  se  déplacer  en  faveur 
des  Etats-Unis.  Pour  encourager  encore  davantage  le  commerce 
latino-américain  à  chercher  les  ports  américains  de  l'Atlantique  et 
du  Pacifique,  le  gouvernement  de  Washington  va  améliorer  le  ser- 
vice, doubler  la  voie  et  augmenter  le  matériel  du  chemin  de  fer 
interocéanique,  en  développant  d'autre  part  les  compagnies  de  navi- 
gation américaines  connexes  à  l'ouest  et  à  l'est  de  l'isthme.  U 
poursuivra  de  la  sorte  un  double  bul  :  détourner  le  commerce 
sud-américain  vers  les  Etats-Unis  et  mettre  de  plus  puissants 
instruments  au  service  de  la  construction  du  canal.  La  démarche 
faite  par  les  diplomates  des  sept  républiques  latines  plus  haut 
énumérées  pour  obtenir  des  conditions  plus  favorables  pour  le 
transit  de  l'isthme  démontre  que  les  aspirations  économiques  de 
ces  républiques  sont  d'accord  avec  les  intérêts  des  Etats-Unis. 

Ce  fait,  qui  a  passé  presque  inaperçu  en  Europe,  dont  les  préoc- 
cupations sont  ailleurs,  a  cependant  une  extrême  importance  au 
point  de  vue  de  ses  futurs  rapports  commerciaux  avec  le  Nouveau-* 
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Monde.  Il  prouve  Tirrésistiblc  attraction  qu'exercent  les  Etats- 
Unis  sur  les  républiques  latines,  de  plus  en  plus  entraînées  dans  leur 
orbite.  Il  permet  aussi  de  se  faire  une  idée  de  ce  que  sera,  dans  un 
avenir  prochain,  cette  puissance  d^attraction  sur  les  courants  com- 
merciaux du  Sud-Âmérique,  quand  elle  sera  servie  non  pas  seule- 
ment parle  chemin  de  fer  interocéanique,  mais  par  le  canal  isthmi- 
que  et  le  grand  chemin  de  fer  panaméricain  dont  les  tronçons  déjà 
construits  par  les  diverses  républiques  latines,  depuis  le  Texas  jus- 
qu'à Buenos-Ayres,  vont  se  souder  peu  à  peu  les  uns  aux  autres. 

Tout  en  paraissant  favoriser  le  commerce  du  monde  en  établis- 
sant les  principes  équitables  et  libéraux  de  la  €  porte  ouverte  >  pour 
tout  le  trafic  qui  passe  par  Tisthme,  les  Etats-Unis  vont  donc  com- 
mencer à  porter  aux  échanges  et  à  la  navigation  de  l'Europe  dans 
l'Amérique  latine  un  coup  formidable. 

Les  puissances  européennes  ne  tarderont  pas  à  s'apercevoir  de 
ce  qu'il  doit  leur  en  coûter  d'avoir  perdu  le  contrôle  qu'elles  exer- 
çaient par  la  France  sur  l'isthme  de  Panama  et  d'avoir  laissé  aux 
Etats-Unis  le  soin  d'ouvrir  cette  grande  porte  commerciale  du 
monde  à  leur  profit. 


l'action    des    états-unis    dans     l'aMÉRIQUE    LATINE 

Les  Américains  sentent  bien  que  c'est  par  la  possession  de 
l'isthme  et  par  la  construction  du  chemin  de  fer  panaméricain 
New-York-Buenos-Ayres  que  triomphera  Timpérialisme  écono- 
mique que  recèle  la  doctrine  de  Monroe  nouvelle  manière.  M.  An- 
drew Carnegie  le  disait  récemnxent  dans  un  banquet  offert  aux 
diplomates  latino-américains  par  la  commission  du  chemin  de  fer 
panaméricain. 

Partout  l'énergie  et  l'activité  américaines  préparent  la  mainmise 
sur  l'Amérique  latine  tandis  que  l'Europe  tout  entière  est  absorbée 
par  les  événements  où  se  joue  le  sort  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  et 
qui  menacent  la  paix  européenne  elle-même. 

La  domination  économique  des  États-Unis  sur  le  continent  occi- 
dental parait  si  bien  assurée  que  déjà  l'opinion  américaine  regimbe 
contre  les  procédés  expéditifs  que  le  fougueux  président  Roose- 
velt  prétendait  appliquer  à  Saint-Domingue  et  au  Venezuela  et 
qui  pourraient  éveiller  dans  l'Amérique  latine  la  conscience  du 
danger.  Le  Sénat  de  Washington  a  fait  échec,  à  l'occasion  de  la 


LA   VIE    LATINB  325 

convention  de  protectorat  fiscal  de  Saint-Domingue,  à  la  politique 
imprudente  de  M.  Roosevelt,  et  une  grande  partie  de  la  presse 
américaine^  le  New-York  Herald  en  tête,  a  pris  la  défense  des 
€  républiques  faibles  >  contre  Tabus  de  la  force  que  symbolise  le 
big  stick.  On  a  senti  qu'il  ne  fallait  pas  efTaroucher  les  Sud-Amé- 
ricains et  qu'il  y  avait  d'autres  moyens  plus  sûrs  de  les  dominer 
que  la  menace. 

Le  recours  aux  procédés  brutaux  et  violents  ne  pouvait  que  les 
pousser  au  contraire  à  la  résistance  et  à  Tunion. 

Le  gouvernement  américain  s'en  tient  donc  aux  moyens  pacifi- 
ques et  aux  victoires  économiques  comme  celle  de  Panama. 

Â  Saint-Domingue,  M.  Roosevelt  a  dû  se  borner  à  installer,  à 
titre  provisoire,  un  agent  et  contrôleur  des  douanes,  M.  Hollander, 
afin  de  tenir  à  distance  les  puissances  européennes  créancières  en 
attendant  une  liquidation  financière  de  cette  république,  quand  le 
Sénat  de  Washington  se  sera  prononcé  sur  la  convention  précitée. 
Au  Venezuela,  il  a  fallu  aussi  temporiser.  Le  dictateur  Castro, 
armé  du  fameux  chèque  Loomis,  tient  en  respect  la  puissance 
américaine  à  Taide  de  ce  scandaleux  papier  dont  j'ai  précédem- 
ment exposé  l'origine  et  dont  on  ne  sait  encore  s'il  est  une  preuve 
de  corruption  contre  le  sous-secrélaîre  d'État  américain...  ou  une 
œuvre  de  chantage,  d'intrigue  et  de  calomnie.  L'accusation  portée 
contre  M.  Loomis  emprunte  un  caractère  de  gravité  particulier  au 
fait  qu'elle  est  soutenue  par  le  propre  ministre  des  États-Unis  à 
Caracas,  M.  Bowen.  Celui-ci  vient  d'être  rappelé  à  Washington 
pour  faire  la  preuve  de  ses  allégations.  Et  tandis  que  les  États-Unis 
liquident  ce  scandale  diplomatique,  leur  action  à  Caracas  est 
singulièrement  affaiblie.  L'affaire  des  asphaltes  ne  se  règle  pas  et 
par  contre-coup  celle  des  câbles  français  non  plus. 

Mais  si  la  diplomatie  américaine  subit  un  temps  d'arrêt,  ses 
hommes  d'affaires  ne  ralentissent  pas  leurs  efforts  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Deux  yachts  chargés  de  brasseurs  d'affaires  et  mil- 
lionnaires américains,  le  Virginia  et  le  Margaret,  ont,  dans  ces 
derniers  temps,  exploré  le  Brésil  du  fin  fond  de  l'Amazone  jusqu'au 
Rio-Grande  du  Sud  et  étudié  les  vastes  opérations  qui  s'offrent  à 
leur  initiative.  Le  Brésil  les  a  fort  bien  accueillis,  mais  il  com- 
mence, lui  aussi,  malgré  ses  fortes  tendances  américanophiles,  à 
avoir  quelque  conscience  d'un  «  péril  américain  >.  Après  avoir 
supprimé  par  la  voie  budgétaire  les  concessions  douanières  arra- 
chées l'an  dernier  par  surprise  à  son  gouvernement  en  faveur  de 
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certains  produits  des  États-Unis,  il  vient  de  refuser  à  une  com- 
pagnie américaine  l'autorisation  de  fonctionner  au  Brésil  parce 
qu'elle  est  constituée  sous  le  régime  de  lois  étrangères.  Ladite 
compagnie,  incorporée  au  Canada  au  capital  de  250  millions, 
aspire,  sous  le  titre  de  t  Rio  de  Janeiro  Tramway  Light  and 
Power  C°  »,  au  monopole  de  Téclairage,  des  transports  et  de  la 
force  motrice  industrielle  par  Télectricité  dans  la  capitale  brési- 
lienne. Les  promoteurs  de  cette  affaire  insistent,  prennent  une 
attitude  de  défi  et  déclarent  qu'on  finira  bien  quand  même  par  les 
autoriser  à  opérer  au  Brésil. 

Les  Brésiliens  en  arrivent  à  se  méfier  des  visées  de  ces  bras- 
seurs d'affaires  du  Nord  depuis  TafTaire  du  €  Bolivian  syndicate  > 
de  l'Acre.  Les  cafés,  que  le  Brésil  importe  en  quantités  énormes 
aux  États-Unis,  pourraient  bien  avoir  à  subir  les  effets  de  cet  état 
d'esprit,  car  on  met  de  nouveau  en  avant,  aux  États-Unis,  le 
projet  de  leur  imposer  le  droit  de  six  cents  par  livre  autorisé  par 
le  tarif  Dingley.  Le  déficit  croissant  du  budget  impérialiste  des 
États-Unis  justifierait  cette  taxe  impopulaire  sur  un  article  d'ali- 
mentation jusquMci  introduit  en  franchise  dans  l'Union  améri- 
caine. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  aurons  à  nous  plaindre  que  le  Brésil  soit 
amené  à  faire  une  politique  un  peu  moins  américaniste  et  à  se 
souvenir  davantage  des  liens  et  des  intérêts  qui  le  rattachent  à 
l'Europe. 

Le  président  Rodriguès  Alvès  a  été  du  reste  obligé  récemment  de 
le  rappeler  au  premier  ambassadeur  américain,  M.  Thompson, 
lorsque  celui-ci,  en  lui  présentant  ses  lettres  de  créance,  lui  a  un 
peu  trop  imposé  l'amitié  impérieuse  de  la  grande  république  et 
s'est  permis,  sur  la  politique  intérieure  du  Brésil,  des  apprécia- 
tions sans  doute  favorables,  mais  qui  ont  soulevé  quelques  pro- 
testations discrètes  dans  la  presse  de  Rio-de-Janeiro.  Les  Brési- 
liens ont  trouvé  que  le  diplomate  américain,  en  louant  la  fermeté 
avec  laquelle  le  président  Rodriguès  Alvès  a  réprimé  la  sédition 
de  novembre,  s'est  occupé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Les  États- 
Unis  ont  daigné  accorder  un  satisfecit  au  Brésil  et  reconnaître 
qu'il  se  conduisait  bien.  Ils  sont  bien  aimables,  mais  cette  ten- 
dance des  Américains  à  s'ingérer  dans  les  affaires  intérieures  des 
républiques  latines  pourrait  bien  y  desservir  leur  politique  au 
profit  de  l'Europe,  décidément  moins  envahissante  et  moins  dan- 
gereuse. Réjouissons-nous-en. 
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LA    CAMPAGNE    PRÉSIDENTIELLE    AU    BRÉSIL 

Bien  que  le  président  du  Brésil,  M.  Rodriguès  Alvès,  n'arrive 
au  terme  de  son  mandat  quatriennal  que  le  15  novembre  1906, 
la  campagne  électorale  est  déjà  ouverte  pour  sa  succession^  ainsi 
que  pour  les  élections  générales  législatives. 

L'élection  du  nouveau  président  doit  avoir  lieu  le  1*'  mars  de 
Tan  prochain.  La  procédure  électorale  pour  le  choix  du  chef  de 
l'État  est  longue  au  Brésil,  surtout  par  rapport  à  la  courte  durée 
de  la  période  présidentielle  de  quatre  années.  Elle  est  à  peu  près 
la  même  qu'aux  États-Unis. 

Les  politiciens  dirigeants  organisent  une  convention  de  leur  parti, 
qui  proclame  le  candidat  respectif.  Comme  en  réalité  il  n'y  a 
qu'un  parti  tant  bien  que  mal  organisé  au  Brésil,  c'est  la  conveiv- 
tion  de  ce  parti  qui  désignera  en  septembre  le  candidat  qui  sera 
élu  le  1®'  mars.  La  lutte  électorale  est  moins  entre  les  partis  qu'entre 
les  États,  dont  les  principaux  aspirent  chacun  à  donner  son  prési- 
dent à  l'Union.  Jusqu'à  présent,  depuis  que  la  république  est  cons- 
tituée, l'État  de  Sao  Paulo  a  joui  de  ce  monopole  et  voudrait  bien 
le  conserver,  mais  il  a  cette  fois  deux  candidats,  ce  qui  est  une 
cause  de  division  et  de  faiblesse.  Ce  sont  M.  Gampos  Salles,  qui 
fut  déjà  président  de  1898  à  1902,  et  M.  Bernardino  de  Gampos, 
ancien  ministre  des  finances  et  ancien  gouverneur  de  Sao  Paulo. 
A  ces  deux  candidats  paulistes,  l'État  central  de  Minas  Geraes  op- 
pose le  vice-président  de  la  république,  M.  AfiTonso  Penna.  L'État 
de  Bahia  a  proclamé  la  candidature  du  célèbre  jurisconsulte  Ruy 
Barbosa;  le  Rio-6rande  du  Sud  soutient  celle  de  M.  AssizBrazil. 
Enfîn  d'autres  États  mettent  en  avant  des  candidats  locaux  de 
moindre  importance. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  paulistes  s'entendront  pour 
conserver  le  monopole  de  la  présidence.  Leur  principal  candidat, 
M.  Gampos  Salles,  un  des  pères  de  la  république  et  de  la  constitu- 
tion, a  déjà  fait  ses  preuves  à  la  présidjence  en  affermissant  par 
son  énergie  et  ses  qualités  administratives  la  paix  et  le  crédit  du 
Brésil.  Il  a  dans  toute  l'Union  des  partisans  et  des  sympathies,  et 
par  conséquent  des  éléments  électoraux  que  M.  Bernardino  de 
Gampos,  dont  le  rôle  dans  la  politique  générale  du  pays  a  été  beau- 
coup moins  considérable,  ne  saurait  posséder.  Aussi  y  a^t-il  lieu 
<le  croire  que  ce  dernier  se  désistera  et  que  M.  Gampos  Salles  pour- 
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rait  bien  redevenir  président  en  1906.  On  ne  saurait  que  s'en  féli- 
ci(er,  car  il  assurera  la  continuation  de  cette  politique  énergique 
et  persévérante  qui  a  paciGé  et  réhabilité  le  Brésil,  élevé  son  cré- 
dit et  relevé  le  change  de  moins  de  6  pence  à  17  pence  par 
milreis. 

Le  relèvement  du  change  a  été  même  trop  rapide  dans  ces  der- 
niers mois.  Si  c'est  un  avantage  pour  le  Trésor,  à  qui  il  assure 
des  excédents  budgétaires  considérables,  en  diminuant  le  poids  de 
tes  engagements  en  or,  le  commerce  et  la  production,  c'est-à-dire 
l'économie  générale,  auront  à  en  souffrir  peut-être  cruellement. 


LE    BRÉSIL    ET    SES    EMPRUNTS 

La  progression  du  change,  d'abord  graduelle  avec  les  rachats* 
de  papier-monnaie,  est  devenue  brutale  avec  les  opérations  de 
crédit  que  l'Union,  les  États  et  les  villes  ont  réalisées  dans  ces 
derniers  temps.  Sur  la  multiplicité  et  les  dangers  de  ces  emprunts, 
le  doyen  des  journaux  de  Rio,  le  Jomal  do  CommerciOy  a  cru  de« 
voir  récemment  appeler  Taitention  dans  cet  exposé,  à  la  vérité  fort 
pessimiste  : 

Au  mois  de  juin  1898,  ayant  le  funding-loan^  la  dette  extérieure  s'éle- 
vait àL.  st.  34.3 10.400.  Il  y  avait  en  plus  à  cette  époque:  reniprunti879  or 
4  i/a  0/0  20.548  contos  ouL.  st.  2.3 10.000,  considéré  dans  les  rapports  du 
ministère  des  finances  comme  dette  intérieure,  quoique  déjà  entièrement 
placé  en  Europe;  Tancien  emprunt  de  TÉtat  de  Sao-Paulo,  L.  st.  1.826.800; 
l'emprunt  de  Minas,  Fr.  69 .  694.000  ou  L.  st.  2. 383. 000;  l'emprunt  de  Bahia, 
Fr.  28.907.9790U L. st.  1 . 1 56. 000;  l'emprunt  d'Espirito-Santo,L. st. 900.000; 
rancien  emprunt  du  District  Fédéral  (Ville  de  Rio),  L.  st.  469.608. 

Récapitulons  : 

Dette  de  rUnion L.  st.  34.3io.4oo 

Emprunt  1879  4  i/a  0/0 —  2.810.000 

—  de  rÉtat  de  Sao-PauIo..  ^  1.826.800 

—  de  Minas —  2. 383. 000 

—  de  Bahia —  i.i56.ooo 

—  de  Spirito-Santo —  900.000 

—  Ville  de  Rio —  4  69 .  608 

Soit  un  total  de. . .  L.  st.     43.i45.8o8 
Après  raccord  du  funding-loan^  nous  avons  à  ajouter  :  L.  st.  8.618.717, 
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emprunt  du  funding-loan  de  1898  ;  L.  st.  i4>6o5.68o,  Rescission  bonds; 
L.  st.  3. 388. 600,  emprunt  de  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer  Ouest  de 
Minas,  dernièrement  racheté  par  le  gouYernement;  L.  st.  8.5oo.ooo,  em- 
prunt de  1903  pour  les  travaux  du  port  de  Rio,  dont  L.  st.  5.5oo.ooo  ont 
été  déjà  mises  en  circulation;  L.  st.  i  .5oo.ooo,  emprunt  de  TAmazonas; 
L.  st.  I  .Soo.ooo,  emprunt  du  Para  ;  L.st.  i. 000. 000,  emprunt  dePernam- 
buco;  L.  st.  5oo.ooo  ajoutées  à  l'emprunt  de  Bahia;  L.  st.  4-Boo.ooo  des 
deux  derniers  emprunts  de  Sao-Paulo;  enfin,  L.  st.  4* 000. 000,  emprunt 
du  District  Fédéral  (Ville  de  Rio),  placé  en  ce  moment  sur  les  marchés  de 
Paris  et  Londres. 
En  totalisant,  nous  aurons  : 

Funding-loan L.  st.  8. 613.717 

Rescission  bonds —  i4.6o5.68o 

Ouest  de  Minas —  3.388. 100 

Travaux  du  port —  8 .  5oo .  000 

Amazonas —  i .  5oo .  000 

Para —  i.5oo.ooo 

Pernambuco —  i .  000 .  000 

Bahia —  5oo .  000 

Sao-Paulo —  4  •  800 .  000 

District  fédéral  (Ville  de  Rio) ....  —  4  •  000  •  000 


Total L.  st.     48.407.497 

Ainsi,  avant  le  funding-loan^  c'est-à-dire  en  juin  1898,  nos  engagements 
extérieurs  étaient  seulementde  L.  st.  43. 1 45. 3o8,  tandis  que  ceux  pris  depuis 
s'élèvent  à  L.  st.  48.407.497?  ce  qui  nous  fait  un  respectable  total  de 
L.  st.  91.552.806!  Sur  cette  somme,  il  ne  manque  à  mettre  en  circulation 
que  les  L.  st.  3. 000. 000  de  l'emprunt  pour  les  travaux  du  port,  opération 
qui  ne  tardera  pas  à  se  faire,  vu  que  la  somme  de  L.  st.  5.5oo.ooo  déjà 
émise  est  sur  le  point  de  s'épuiser. 

Les  chiffres  que  nous  exposons  ici  nous  dispensent  de  tout  commen- 
taire. Augmenter  les  responsabilités  d'un  pays  en  pleine  crise,  dans  les 
proportions  que  nous  venons  d'indiquer,  c'est-à-dire  faire  plus  que  la  dou- 
bler, dans  le  court  espace  de  six  ans,  et  aussitôt  après  une  si  humiliante 
suspension  de  payements,  c'est  une  folie  qui  n'est  admissible  que  dans  les 
pays  abandonnés  sans  direction  et  sans  patriotisme. 

Nous  avons  d'autres  engagements  qu'il  convient  de  ne  pas  dédaigner. 
Les  prêts  aux  chemins  de  fer,  dont  les  revenus  sont  garantis  par  le  gou- 
vernement, augmentent  tous  les  jours,  de  façon  que  cette  plaie,  dont  nous 
nous  croyions  débarrassés  avec  le  rachat  des  chemins  de  fer  garantis  par 
l'Etat,  prend  des  proportions  effrayantes,  les  frais  de  ce  service  s'élevant 
dans  le  budget  de  cette  année  à  3.496  contos  ou  L.  st.  393.000.  Et  le  che- 
min de  fer  du  Madeira  au  Mamoré  va  encore  nous  coûter  près  de 
L.  st.  4-000.000;  l'affaire  avec  le  Pérou,  de  i  à  a  millions  de  livres,  sans 
parler  de  la  construction  des  nouveaux  vaisseaux  de  guerre  pour  notre 
marine,  etc. 
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Il  faut  être  fou  pour  croire  qu'un  pays  qui  n'a  pu,  il  y  a  six  ans,  payer 
les  charges  d'une  dette  de  L.  st.  43.i45.3o8  se  trouve  aujourd'hui  en  état 
de  faire  face  à  celle  de  L.  st.  9i.552.8o5!  A  moins  qu'on  ne  compte  sur 
les  richesses  que  nous  rapporteront  le  port  et  l'avenue  centrale  de  Rio. 

N'oublions  pas  que  toutes  ces  dettes  contractées  après  le  funding-loan 
ont  des  garanties  spéciales.  Toutes  les  douanes  de  la  république,  le  port 
de  Rio-de-Janeiro,  les  revenus  des  plus  riches  Etats  du  Brésil,  l'impôt 
foncier  de  notre  capitale,  sont  déjà  engagés  à  l'étranger,  qui  viendra,  une 
fois  calmée  la  fièvre  des  emprunts,  réclamer  les  garanties,  car  nous  ne 
pourrons  sûrement  pas  payer  les  charges  d'un  capital  si  formidable. 

Alors,  le  grand  tuteur  de  toutes  les  Amériques,  sous  prétexte  d'éviter 
rintervention  européenne,  arrivera  et,  sans  coup  férir,  prendra  possession 
de  notre  pays.  C'est  à  lui  qu'il  faudra  rendre  compte  de  toutes  ces  folies  et 
payer  jusqu'au  dernier  sou. 

Tout  cela  est  un  peu  poussé  au  noir.  A  tous  les  emprunts  nou- 
veaux, le  Brésil  peut  opposer  les  travaux  du  port  de  Rio,  les  che- 
naîns  de  fer  garantis,  devenus  propriété  de  l'État,  les  emprunts 
intérieurs  or  et  le  papier-monnaie  amortis,  l'assainissement  indis- 
pensable de  la  capitale,  etc.La  très  grande  majorité  des  nouveaux  em- 
prunts contractés  ont  une  contre-partie,  un  actif  qui  les  représente, 
ou  ils  sont  destinés  à  des  travaux  reproductifs.  Pour  un  pays  neuf 
qui  a  tout  un  outillage  économique  à  créer,  la  multiplicité  ou  l'im- 
portance des  emprunts  n'est  pas  la  question  qui  doit  se  poser,  c'est 
l'usage  qu'il  en  fait  qui  est  le  point  capital  à  envisager. 


l'action    latine   BT   le   centenaire   de   don   QUICHOTTE 

La  Ligue  d'Action  Latine  et  le  «  Centre  Espagnol  »  de  Paris  ont 
célébré  le  7  mai,  à  la  Sorbonne,  le  troisième  centenaire  de  l'appa- 
rition de  Don  Quichotte,  cette  œuvre  universelle  et  immortelle, 
cette  synthèse  humaine  à  la  fois  caricaturale  et  sublime  qui  a  fait 
à  la  fois  rire  et  penser  l'humanité  depuis  que  le  génie  de  Miguel  de 
Cervantes  enfanta  son  héros. 

Nul  génie  n'a  été  plus  profondément  et  plus  essentiellement 
latin  que  Cervantes.  Nul  type  n'a  mieux  personnifié  l'idéalisme  de 
la  race  latine  que  Don  Quichotte.  Le  centenaire  de  sa  création 
devait  donc  être  l'occasion  non  seulement  de  rendre  au  grand  lit- 
térateur espagnol  le  tribut  d'hommage  qui  lui  est  dû,  mais  encore, 
et  surtout,  d'associer  le  monde  latin  tout  entier  à  l'une  de  ces 
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grandes  manifestations  intellectuelles  propres  à  le  ramener  vers 
ridéal  qu'il  semble  avoir  abandonné. 

Dans  la  lutte  entre  le  rêve  et  la  réalité,  entre  Tidéal  et  la  matière 
que  Cervantes  a  synthétisée  dans  les  deux  personnages  de  son 
œuvre,  Sancho  Pança  semble  avoir  vaincu  Don  Quichotte.  De 
même  dans  la  marche  de  Thumanité,  et  particulièrement  de  la 
latinité,  le  rationalisme  l'emporte  sur  la  métaphysique,  le  matéria- 
lisme sur  l'idéalisme.  A  notre  qxiichottisme  de  jadis,  plein  de  chi- 
mères peut-être,  mais  fécond  en  impulsions  nobles  et  généreuses 
qui  firent  de  notre  histoire  un  roman  de  chevalerie,  sombre  et 
tragique  parfois,  mais  toujours  élevé  et  animé  par  la  passion  de  la 
grandeur,  de  la  beauté  et  de  la  gloire,  a  succédé  ce  que  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  on  a  déjà  appelé  le  sanchisme. 

Le  sanchisme,  c'est  cet  état  de  dépression  morale  qui  commence 
à  envahir  les  peuples  de  la  latinité,  qui  les  rabaisse  à  une  concep- 
tion étroite  de  leur  rôle  dans  l'humanité,  qui  les  amène  à  une 
sorte  de  négation  amère  et  de  renoncement  sceptique,  qui  leur  fait 
renier  comme  autant  de  chimères  leurs  gloires,  leurs  légendes, 
leurs  traditions,  qui  détruit  enfin  les  belles  vertus  impulsives  de  la 
race. 

Ils  croient  ainsi  acquérir  ce  sens  du  pratique  et  du  positif  qui 
caractérise  la  grande  race  rivale  anglo-saxonne.  Mais  ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  l'industrialisme  et  l'utilitarisme  de  cette  race  n'ont 
point  tué  chez  elle,  loin  de  là,  son  idéalisme  particulier.  L'Angle- 
terre reste  la  nation  par  excellence  fidèle  aux  traditions  et  l'empo- 
reur  allemand  fortifie  la  politique  d'expansion  mondiale  de  son 
peuple  en  exaltant  les  héros  et  les  mythes  de  l'antique  Germanie. 

Pendant  ce  temps,  nous  autres  Latins,  nous  renions  presque 
nos  traditions  et  notre  passé.  Notre  ironie  et  notre  scepticisme 
s'acharnent  contre  nos  propres  gloires,  nos  paladins  et  nos  légendes 
héroïques.  En  deçà  des  Pyrénées,  on  renverse  de  leur  piédestal  les 
Roland  et  les  Jeanne  d'Arc  ;  de  l'autre  côté,  on  a  oublié  le  Cid,  et 
peut-être  ne  voit-on  plus  dans  Don  Quichotte  que  la  folle  et  gro- 
tesque victime  de  la  chimère  humaine,  alors  qu'il  doit  toujours 
rester,  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  Latins,  le  redresseur  de  torts, 
le  lutteur,  le  champion  souvent  berné,  parfois  vaincu,  mais  tou- 
jours debout,  de  la  justice  et  du  droit. 

Cervantes  nous  a  montré  Don  Quichotte  mourant  guéri  de  sa 
généreuse  folie,  s'avouant  battu  par  le  bon  sens  épais  et  vulgaire 
de  Sancho  Pança.  Mais  la  défaite  de  l'idéalisme  par  le  matérialisme, 
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du  sentiment  par  la  raison,  est-elle  bien  la  conclusion  morale  qui 
se  doit  tirer  de  l'œuvre  géniale  du  glorieux  littérateur  espagnol? 

Telle  n'est  pas  la  pensée  d'un  émineni  écrivain  français,  M.  Jean 
Richepin.  Dans  le  Don  Quichotte  qu'il  a  donné  à  la  Comédie  française 
et  qui  n'a  pas  encore  été  représenté,  il  montrera  que  son  héros 
n'est  point  vaincu.  Don  Quichotte,  prêt  à  abandonner  avec  la  vie 
la  folle  aventure  qu'il  poursuit,  s'est  aperçu  qu'elle  n'a  pas  été 
Vaine,  inutile,  inféconde.  En  entraînant  à  sa  suite,  sur  la  route  de 
Castille,  dans  sa  chevauchée  fantastique  contre  les  moulins  géants, 
les  alguazils  et  les  enchanteurs,  pour  l'amour  de  la  gloire,  de  la 
beauté  et  de  la  justice,  ce  lourdaud  de  Sancho  Pança,  il  a  élevé  et 
ennobli  cet  être  grossier  et  matériel.  C'est  Sancho  à  son  tour  qui 
ne  veut  plus  renoncer  à  l'idéal  que  le  chevalier  de  la  Triste  Figure 
lui  a  révélé. 

Qu'est  la  Révolution  française,  qui  agite  le  monde  depuis  un 
siècle,  si  ce  n'est  l'accès  de  quichottisme  d'un  peuple  entier  qui  a 
rêvé  la  liberté  et  la  fraternité  universelles?  Conscient  ou  incons- 
cient et  alors  même  que  nous  voulons  le  nier  un  quichottisme  latent 
survit  en  nous,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  grand 
dans  notre  race. 

Le  pacifisme  lui-même  n'est-il  point  la  manifestation  d'un  Don 
Quichotte  à  rebours  qui  briserait  sa  lance  et  sa  rondache  et  don- 
nerait au  prudent  et  judicieux  Sancho  sa  salade  aCn  d'y  mettre 
les  fromages  du  paisible  pâtre  de  la  Sierra  Morena  ? 

II  y  a  un  point  où  le  quichottisme  assagi,  descendu  des  nuages 
où  l'avait  emporté  son  rêve  insensé,  peut  se  rencontrer  avec  le 
sanchisme  ennobli  et  moins  terre  à  terre  que  celui  où  la  pensée 
latine  dénaturée,  dévoyée  par  le  matérialisme  et  l'utilitarisme  de 
l'humanité  moderne,  pourrait  choir  et  déchoir. 

Il  y  a  un  juste  milieu  à  trouver  entre  le  positif  et  l'idéal,  entre 
le  sanchisme  et  le  quichottisme.  De  ce  juste  milieu  dépend 
l'équilibre  moral  d'une  race  qui  a  besoin  de  se  ressaisir,  de  réagir 
contre  un  funeste  abandon  de  soi-même.  Concilier  les  tendances 
utilitaires  de  l'époque  avec  l'idéalisme  qui  sommeille,  mais  qui  n'est 
point  mort,  dans  Tàme  latine,  et  qui  est  son  essence  même;  réveil- 
ler en  vue  de  l'action  son  énergie  abattue,  réunir  en  un  même  élan 
vers  un  idéal  de  grandeur  et  de  progrès  dans  la  paix  et  le  droit 
tous  les  peuples  de  la  latinité,  tel  est  l'objectif  de  la  Ligue  d'Action 
Latine. 

Et  il  lui  a  paru  que  le  troisième  centenaire  de  Don  Quichotte  lui 
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offrait  une  occasion  sans  pareille  de  grouper  autour  de  ce  grand 
maître  Cervantes  tous  les  représentants  les  plus  autorisés  des  peu- 
ples latins  d'Europe  et  d'Amérique  en  une  imposante  manifesta- 
tion fraternelle.  Sous  son  caractère  purement  académique  et  lit- 
téraire, cette  manifestation  portera  à  tous  ces  peuples  un  ensei- 
gnement nécessaire  à  l'heure  présente. 

Si  les  sentimentalités  héroïques  du  quichottisme  entraînent  aux 
aventures  folles  et  dangereuses,  le  sanchisme,  lui  aussi,  a  ses  périls, 
et  les  beaux  et  sages  raisonnements  de  Sancho  Pança  sont  quel- 
quefois les  conseils  spécieux  de  la  faiblesse  et  de  la  pusillanimité 
et  peuvent  mener  à  la  résignation  inerte  et  aux  abdications  mor- 
telles. 

Il  ne  faut  point  que  le  sanchisme  tue  en  nous  ce  qui  reste  de  Don 
Quichotte.  Faisons  une  juste  part  à  tous  deux  dans  la  direction 
de  notre  action  raciale.  Conservons  tout  au  moins  un  peu  de  ce 
quichottisme  avec  lequel  les  Latins  ont  conquis  et  civilisé  le  quart 
du  globe.  C'est  ainsi  que  nous  resterons  nous-mêmes  et  que  nous 
y  défendrons  et  garderons  notre  place. 

Voilà  le  sens  et  la  haute  portée  que  la  Lâgue  d'Action  Latine  et  le 
c  Centre  Espagnol  »  de  Paris  ont  voulu  donner  à  ce  centenaire,  qui 
est  un  appel  symbolique  aux  mâles  vertus  et  aux  énergies  du  sang 
et  de  l'esprit  latins. 


Louis  Guuaine. 


LE 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


ITALIE 

Un  maître  de  la  critique  italienne  :  M.  Bonayentura  Zumbini 

L'événement  littéraire  du  mois  dernier  en  Italie  a  été  la  repré- 
sentation à  Milan  d'une  tragédie  nouvelle  de  M.  d'Annunzio  :  la 
Fiaccola  sotto  il  moggio  (la  Torche  sous  le  muid).  Pour  parler  de 
cet  ouvrage  un  peu  longuement,  nous  attendrons  toutefois  d'en 
avoir  le  texte  sous  les  yeux.  Bornons-nous  pour  l'instant  à  cons- 
tater qu'il  a  reçu  du  public  milanais  un  accueil  assez  froid,  mais 
que  Florence  et  Rome  ont  montré  plus  d'enthousiasme. 

Un  illustre  érudit  du  mezzogiomo  d'Italie,  M.  Bonaventura 
Zumbini,  ayant  été  élevé  tout  récemment  à  la  dignité  sénatoriale, 
je  voudrais  profiter  de  l'occasion  offerte  pour  esquisser  ici  le  por- 
trait de  ce  lettré,  dont  le  caractère  et  les  œuvres  honorent  grande- 
ment la  science  de  son  pays.  Le  critique  littéraire  Bonaventura 
Zumbini  brille  aujourd'hui  au  premier  rang  parmi  ses  pareils. 
Avec  MM.  d'Ancona,  Carducci,  Graf,  il  aura  puissamment  con- 
tribué à  la  rénovation,  à  la  réhabilitation  d'un  genre  longtemps  et 
justement  réputé  inférieur.  Pendant  trente  ans,  M.  Zumbini  a  oc- 
cupé à  l'Université  de  Naples  la  chaire  de  professeur  de  littérature. 
A  ce  titre,  il  a  formé  toute  une  pléiade  d'élèves.  Et  voici,  la  méthode 
consciencieuse  et  les  rigoureux  principes  qu'il  leur  a  enseignés 
commencent  à  porter  des  fruits.  M.  Zumbini  mérite  enfin  d'être 
connu  hors  de  son  pays  pour  ses  beaux  travaux  dans  le  domaine 
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des  littératures  étrangères.  La  connaissance  des  lettres  françaises, 
la  compréhension  intelligente  de  notre  tradition  qui  se  marque  dans 
ces  écrits,  sont  bien  faites  pour  rendre  sa  personnalité  sympathique 
en  France.  Et  voilà  sans  doute  de  quoi  justifier  pleinement  le& 
brèves  notes  qu'on  va  lire. 

Tout  comme  M.  Brunetière,  M.  Zumbini  a  fait  sa  carrière  en 
dehors  de  l'Université.  Né  en  1839  à  Cosenza,  dans  la  Calabre, 
d'une  famille  aisée,  il  passa  les  années  de  sa  jeunesse  studieuse  à 
lire,  à  lire  passionnément.  Tout  entier  à  ses  travaux  personnels, 
il  demeura  peu  accessible  aux  préoccupations  utilitaires  de  l'étu- 
diant en  lettres.  Les  examens  à  subir,  les  diplômes  à  conquérir  ne 
le  troublaient  guère.  Onapu  le  traiter  justement  d'  «  autodidacte  ». 
Aussi  sa  nomination  à  la  chaire  de  littérature  laissée  vacante  à 
Naples  par  la  retraite  de  Francesco  De  Sanctis  ne  laissa-t-elle  pas 
de  provoquer  quelques  murmures  dans  le  monde  académique 
d'Italie.  M.  Zumbini  dut  sa  nomination  à  son  prédécesseur  immé- 
diat à  Naples,  Francesco  De  Sanctis,  dont  on  devait  par  la  suite  — 
et  non  sans  quelque  raison  —  opposer  la  méthode  à  celle  de  son 
jeune  protégé.  En  désignant  M.  Zumbini  pour  lui  succéder.  De 
Sanctis  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Ayant  eu  l'occasion  de  lire  quel- 
ques pages  du  jeune  solitaire  calabrais,  le  vieux  maître  en  avait 
conçu  pour  le  jeune  érudit  une  vive  admiration.  De  Sanctis  avait 
tout  particulièrement  apprécié  une  étude  courageuse  (1868)  consa- 
crée par  M.  Zumbini  aux  Leçons  de  littérature  italienne^  de  Luigi 
Settembrini  (1).  Dans  cet  ouvrage  brillant,  mais  partial  et  peu 
scientifique,  l'historien  Settembrini  réduisait  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  italienne  à  l'expression  pure  et  simple  de  la  lutte  que 
se  livrèrent  de  tout  temps  dans  la  péninsule  l'Église  et  le  pouvoir 
civil.  Pour  les  besoins  de  sa  cause,  pour  les  nécessités  de  cette 
démonstration  politique,  c  que  la  littérature  italienne  fut  l'instru- 
ment par  excellence  de  l'émancipation  antipapale,  »  Settembrini 
tordait  les  faits,  défigurait  les  hommes,  dénaturait  les  œuvres.  Son 
idée  fixe  lui  interdisait  toute  idée  nette.  M.  Zumbini  établit  sans 
peine  ce  qu'il  y  avait  d'antiscientifique,  d'artificiel  et  de  superGciel 
dans  la  démonstration  de  Settembrini.  Son  argumentation  serrée 
ne  laissait  rien  subsister  des  Leçons  de  littérature. 

Dans  ces  pages  brillantes,  si  favorablement  jugées  par  De  Sanctis, 

(i)  Cette  étude  a  été  recueillie  dans  les  Siudi  di  letteratura  italianaf  Florence,. 
Successeurs  Le  Mon  nier,  1894* 
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la  critique  de  M.  Zumbini  apparaît  sous  un  jour  essentiellement 
négatif.  Le  jeune  érudit  calabrais  montrait  dans  cet  essai  <  com- 
ment le  critique  ne  doit  pas  faire  ».  Divers  passages  de  ses  autres 
écrits,  et  surtout  son  excellente  Introduction  à  son  Vincenzo 
Monti  (1),  permettent  de  distinguer  ses  idées  positives  sur  le  rôle 
de  la  critique  littéraire  vraiment  historique,  vraiment  scientifique. 
La  critique  simplement  esthétique  et  la  critique  simplement  histo- 
rique ne  donnent  pas,  d'après  M.  Zumbini,  à  elles  seules,  une  expli- 
cation entière  et  satisfaisante  de  Tœuvre  d'art.  Le  critique  idéal 
appréciera  tout  à  la  fois  les  ouvrages  soumis  à  son  jugement  en 
homme  de  science,  en  historien,  en  poète.  Il  n'aura  pas  trop  des 
facultés  que  ces  diverses  fonctions  supposent  pour  opérer  la  syn- 
thèse d'où  résultera  une  compréhension  intégrale. 

Trois  dons,  par  conséquent,  sont  nécessaires  au  critique  parfait 
dont  M.  Zumbini  trace  l'image  :  le  goût  ou  sentiment  esthétique, 
la  pénétration  psychologique,  le  sens  historique.  M.  Zumbini  pos- 
sède, je  crois,  plus  ou  moins  développées,  ces  trois  qualités  essen- 
tielles. Il  est  homme  de  goût  et  ses  jugements  esthétiques  me 
paraissent  le  plus  souvent  parfaitement  fondés.  Il  n'excelle  pas 
moins  dans  l'analyse  psychologique  des  œuvres.  Lorsqu'il  s'agit 
de  démonter  le  mécanisme  intérieur  d'une  pièce,  d'un  poème, 
d'un  roman,  de  montrer  ce  qui  en  fait  l'âme,  M.  Zumbini  mérite 
tous  les  éloges.  Rien  de  plus  ingénieux  que  les  pages  où  il  étudie 
Pétrarque  et  Leopardi  comme  humanistes  et  où  il  montre  pourquoi 
la  familiarité  des  lettres  antiques  influa  si  diversement  sur  leurs 
croyances  à  l'un  et  à  l'autre  ;  rien  de  plus  solide  que  ses  études  de 
psychologie  religieuse  sur  le  Voyage  du  pèlerin,  de  Bunyan,  et  sur 
le  Paradis  perdu,  de  Milton,  études  qui  provoquèrent  du  reste 
l'admiration  flatteuse  de  Gladstone,  ce  connaisseur. 

Mais  c'est  encore  dans  la  critique  historique  proprement  dite 
que  se  manifestent  avec  le  plus  d'éclat  les  grandes  qualités  de 
M.  Zumbini.  Il  convient  de  nous  arrêter  quelques  instants  à  l'ob- 
server dans  deux  sortes  de  recherches  historiques  où  il  apparaît 
supérieur  à  tous  ses  rivaux  italiens  :  dans  l'étude  des  sources  et 
surtout,  comme  nous  le  disions  au  début  de  cet  article,  dans  l'étude 
comparée  des  littératures. 

Il  y  a  quelque  quarante  ans,  au  moment  où  M.  Zumbini  com- 


(i)  Sulle  poésie  di  Vincenzo  Monti,  3«  édition.  Florence,  Successeurs  Le  Mon- 
nier,  1894. 
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mença  de  pratiquer  Tétude  des  sources,  c'était  là  une  assez  grande 
nouveauté.  L'étude  des  sources  dérive,  d'ailleurs,  d'une  idée  qui 
me  semble  juste  :  la  croyance  à  la  solidarité  des  œuvres  de  l'esprit 
humain  à  travers  les  siècles.  Un  génie,  pour  puissant  qu'il  soit,  ne 
s'est  pas  formé  tout  seul.  Il  est  tributaire  de  ceux  qui  sont  venus 
avant  lui.  Sa  nouveauté  doit  beaucoup  à  la  vieillerie  des  autres. 
€  L'étude  des  sources,  écrit  M.  Zumbini,  pleinement,  essentielle- 
ment historique,  est  de  celles  qui  contribuent  le  mieux  à  éclairer 
la  doctrine,  l'esprit  et  l'art  de  tout  grand  écrivain.  Parce  que  cer- 
tains critiques,  pour  en  avoir  usé  imprudemment,  sont  tombés  dans 
l'erreur,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  condamner  de  telles  re- 
cherches... L'étude  des  sources  poursuivie  avec  savoir  et  jugement 
ouvre  à  la  pensée  des  voies  nouvelles,  éclaire  l'antique  par  le  nou- 
veau et  vice  versa.  »  Ajoutons  que  l'érudition  solide  et  la  perspi- 
cacité critique  de  M.  Zumbini  se  meuvent  avec  une  rare  science 
dans  ce  domaine  périlleux.  Et  mentionnons  certaines  thèses  résul- 
tant de  ses  recherches  :  que  le  Baldo  du  poète  italien  Folengo  est 
un  ancêtre  de  Don  Quichotte  ;  que  la  véritable  source  du  Nathan 
le  Sage,  de  Lessing,  est  bien  plutôt  le  conte  célèbre  de  Boccace 
que  la  Zaïre  de  Voltaire  ;  qu'entre  les  extravagances  attribuées  à 
Roland  par  Arioste  et  la  description  que  trace  de  la  folie  Erasme, 
dans  son  célèbre  ouvrage,  il  est  des  points  de  contact  évidents. 

Par  une  pente  toute  naturelle,  la  recherche  des  sources  amène 
le  critique  à  l'étude  comparative  des  littératures  M.  Zumbini  va  de 
l'une  à  l'autre  avec  aisance.  Il  aime  à  marquer  les  analogies  et  les 
différences  existant  entre  deux  poèmes  ou  deux  drames  ou  deux 
romans  traitant  le  même  sujet.  Ces  rapports,  il  va  sans  dire,  ne 
supposent  pas  nécessairement  une  filiation  directe.  Ces  analogies 
peuvent  être  fortuites.  Mais  il  arrive  aussi  qu'elles  signifient  la 
propagation  d'un  noble  principe,  le  triomphe  de  quelque  grande 
idée  conquérant  le  monde.  M.  Zumbini  observe  alors  avec  d'au- 
tant plus  d'amour  ces  afGnités,  ces  ressemblances.  Et  c'est  en  quoi 
la  critique  comparative  telle  qu'il  l'entend  constitue  un  progrès 
indéniable.  Ce  savant  homme  ne  se  borne  pas  à  l'étude  exclusive 
des  rapports  que  peuvent  avoir  entre  elles  les  diverses  œuvres  au 
sein  de  la  seule  littérature  italienne  :  ses  travaux  embrassent  le 
champ  autrement  vaste,  autrement  attrayant,  des  principales  litté- 
ratures étrangères.  Peu  de  critiques  ont  moins  sacrifié  aux  préjugés 
de  race  et  de  religion,  se  sont  montrés  plus  pleinement  en  pos- 
session de  ce  que  Mme  de  Staël  appelait  c  l'esprit  européen  ». 

22 
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Les  pages  consacrées  par  M.  Zumbini  à  la  poésie  sépulcrale  et  à 
Foscolo  méritent  d'être  étudiées,  à  ce  point  de  vue,  comme  un 
modèle.  Le  critique  napolitain  y  passe  en  revue  les  principaux 
€•  poèmes  sépulcraux  »  dans  les  quatre  grandes  littératures  d'Eu- 
rope, tout  en  marquant,  chemin  faisant,  avec  finesse,  les  différents 
états  de  conscience  que  ces  écrits  expriment  dans  les  divers  pays. 
Nous  feuilletons  ainsi,  en  compagnie  de  M.  Zumbini,  les  poèmes 
des  Anglais  Young  et  Hervey,  Parnell  et  Gray,  l'œuvre  de  l'Alle- 
mand Zacharià,  de  l'Italien  Pindemonte,  enfin  Vlmagination  de 
Texcent  abbé  Delille,  où  M.  Zumbini  découvre  des  ressemblances 
fort  surprenantes  avec  les  Sépulcres  de  Foscolo,  cette  efQorescence 
suprême  du  genre,  ce  chef-d'œuvre  de  la  poésie  sépulcrale. 

Le  fait  que  M.  Zumbini  cite  un  poème  aussi  peu  connu  que 
Vlmagination  de  ll'abbé  Delille  semble  bien  propre  —  n'est-il 
pas  vrai  ?  —  à  donner  de  ses  connaissances  en  matière  de  littéra- 
ture française  une  haute  idée.  Et,  de  fait,  l'illustre  critique  la  pos- 
sède à  fond.  Il  a  consacré  aux  rapports  littéraires  de  l'Italie  et  de 
la  France  plusieurs  études  capitales,  des  études  qui  mériteraient 
d'être  mieux  connues  parmi  nous.  Un  simple  résumé  de  ces  tra- 
vaux italo-français  exigerait  d'ailleurs  un  article  spécial.  Bornons- 
nous  donc  pour  aujourd'hui  à  enregistrer  le  résultat  des  recher- 
ches dirigées  par  M.  Zumbini  sur  deux  points  principaux  :  l'in- 
fluence italienne  sur  Rabelais  et  l'influence  française  sur  Leopardi. 

Nous  avons  signalé  précédemment  les  rapports  que  M.  Zumbini 
aperçoit  entre  le  personnage  de  Baldo  dans  le  poème  macaronique 
de  Folengo  et  Don  Quichotte.  M.  Zumbini,  qui  a  étudié  Folengo 
avec  amour,  aperçoit  également  une  parenté  étroite  entre  Baldo  et 
Pantagruel.  Cette  parenté  apparaît  suivant  lui  dans  le  caractère 
de  certains  personnages,  dans  l'épisode  —  commun  aux  deux  ou- 
vrages —  d'un  troupeau  de  moutons  se  jetant  à  la  mer,  etc. 

Mais  à  cela  ne  se  bornent  pas  les  emprunts  faits  par  Rabelais  à  la 
littérature  italienne.  M.  Zumbini  consacre  un  curieux  essai  à  l'idée 
de  l'abbaye  de  Thélème  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  de  son 
pays.  La  souple  et  fine  érudition  de  M«  Gebhart  avait  aperçu  déjà 
tout  ce  qu'il  y  a  d'italien  dans  cette  plaisante  institution.  M.  Zum- 
bini y  découvre  d'autres  éléments  italiens  encore,  ceux-ci,  par 
exemple  :  un  état  humain  très  analogue  à  celui  qu'a  décrit  Rabe^ 
lais  avait  été  retracé  par  Arioste  (l'Ile  d'Alcine);  le  sentiment  de 
l'honneur  que  Rabelais  attribue  aux  Thélémites  est  une  création 
de  la  Renaissance  :  il  traduit  les  idées  nouvelles,  plus  larges,  plus 
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raisonnables  et  que  Guicciardini  codifiera  par  la  suite.  «  L'abbaye 
de  Thélème,  écrit  M.  Zumbini,  prélude  à  Taccord  qui  va  s'établir 
entre  les  idées  nouvelles  d'où  devait  procéder  toute  la  civilisation 
moderne.  L'abbaye  de  Thélème  traduit  l'efficacité  de  la  pensée 
italienne  dans  un  temps  où  celle-ci  donnait  au  monde  des  pays 
jusqu'alors  ignorés  en  même  temps  qu'elle  inondait  tous  les  autres 
d'une  lumière  immense  et  nouvelle.  > 

Divers  chapitres  des  Études  sur  Leopardi  (1%  consacrés  à  l'exar- 
men  de  ce  que  le  poète  de  la  Ginestra  doit  aux  écrivains  français 
du  dix-huitième  siècle,  ne  témoignent  pas  d'une  moindre  pénétra- 
tion psychologique.  M.  Zumbini  se  sépare  assez  nettement  de  ceux 
qui  étudièrent  avant  lui  ce  problème  ;  mais  ses  jugements  parais- 
sent si  solidement  fondés  que  son  opinion  pourrait  bien  être  défi- 
nitive. M.  Zumbini  croit  à  l'influence  des  philosophes  français  du 
dix-huitième  siècle  sur  Leopardi  ;  mais,  contrairement  à  un  avis 
très  répandu,  ils  ne  contribuèrent  en  rien  à  son  incrédulité. 
L'athéisme  de  Leopardi  est  le  résultat  exclusif  de  son  commerce 
avec  les  auteurs  anciens.  A  qui  a  pénétré  l'être  intime  de  ce  poète, 
sa  conception  désespérée  de  l'univers  apparaîtra  aussi  peu  «  dix- 
huitième  siècle  »  que  possible.  Le  pessimisme  de  Leopardi  n'a  rien 
à  voir  avec  la  doctrine  de  Rousseau,  d'Helvetius,  de  Bufl'on,  qu'il 
connaissait  parfaitement.  Son  pessimisme  est  autre  chose  encore 
que  celui  de  Voltaire  dans  Candide.  Combien  différente  enfin  sa 
conception  de  la  nature  et  l'idée  que  s'en  faisait  d'Holbach,  chez 
qui,  d'ailleurs,  il  arriva  à  Leopardi  de  puiser  des  arguments  anti- 
spiritualistes  I  Fidèle  à  la  méthode  comparative,  M.  Zumbini  marque 
ainsi  «  les  différences  et  les  ressemblances  %  existant  entre  les  doc- 
trines des  principaux  philosophes  français  du  dix-huitième  siècle 
et  les  idées  de  Leopardi.  Ses  conclusions  semblent  justement  dé- 
duites :  Leopardi  procède  bien  plutôt  de  Lucrèce  que  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Il  s'en  faut  que  nous  ayons  fait  le  tour  des  écrits  de  M.  Zumbini, 
il  s'en  faut  que  nous  ayons  pleinement  rendu  justice  à  sa  méthode  ; 
mais  peut*^tre  en  avons-nous  dit  assez  pour  prouver  que  l'Italie 
érudite  possède  en  la  personne  de  ce  critique  un  maître  digne  du 
respect  universel.  Son  œuvre  vaste,  solide,  un  peu  massive,  témoi- 
gne d'une  conscience,  d'une  probité,  d'une  loyauté  parfaites.  Pour 


(i)  Studi  nU  Leopardi.  Deux  volumes  (1902  et  1904).  Florence,  Barbera,  édi- 
teur. 
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Tapprécier  ea  toute  justice,  il  convient  de  se  reporter  à  Tépoque 
où  M.  Zumbini  commença  de  Tédifier.  Qu'on  se  rappelle  donc  ce 
que  signifiait  la  critique  pour  De  Sanctis  I  Des  hauteurs  où  elle 
menaçait  de  s'égarer  sous  la  conduite  de  ce  génie  vigoureux,  mais 
légèrement  fantaisiste,  M.  Zumbini,  sagement,  la  ramena  dans  la 
plaine.  De  Sanctis  embrassait  les  hommes  et  les  œuvres  d'un  re- 
gard d'aigle.  M.  Zumbini  les  étudia  au  microscope.  Il  accooiplit  de 
la  sorte  une  opération  moins  glorieuse  que  son  devancier,  mais 
combien  utile!  moins  brillante,  mais  d'autant  plus  méritoire  et 
dont  il  serait  ingrat  de  méconnaître  le  bienfait.  L'œuvre  de  M.  Zum- 
bini représente  un  moment  essentiel,  un  moment  décisif  dans 
l'histoire  de  la  critique  littéraire  en  Italie.  Elle  témoigne  avec  élo- 
quence de  cette  impatience  de  vérité,  de  cette  soif  de  connais- 
sances positives,  de  cet  amour  de  la  science,  en  un  mot,  qui  s'em- 
parèrent des  hommes  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  et  qui  assurent  à  cette  époque  le  souvenir  reconnaissant  de 
la  postérité. 

Maurice  Murbt. 


Informations  littéraires.  —  Plusieurs  ouvrages  récemment  parus  méri- 
teraient un  compte  rendu  détaillé.  Et  sans  doute  j'aurai  occasion  de  m'ac- 
quitter  envers  plusieurs  d'entre  eux  dans  le  courant  de  cet  été,  lorsque  la 
production  littéraire  sera  devenue  moins  intense.  En  attendant,  et  faute 
de  mieux,  je  veux  au  moins  citer,  comme  marquants  entre  tous,  les  ou- 
vrages ci-dessous  :  Mosè^un  beau  poème  dramatique  du  délicat  et  fin  poète 
Angiolo  Orvieto  (la  musique  de  Mosè  a  été  écrite  par  le  maestro  Orefice); 
les  Canzoni  rosse^  d'un  jeune  poète  sicilien,  M.  De  Maria.  M.  Edouard  Rod  a 
déjà  loué,  comme  il  convenait,  «  l'élan,  l'éloquence  colorée  »  des  vers 
solides  et  brillants  de  M.  de  Maria.  Je  m'en  rapporte  à  ce  jugement  flatteur 
tout  en  félicitant  M.  De  Maria  de  l'avoir  provoqué.  Mentionnons  encore 
avec  de  vifs  éloges  un  recueil  de  sonnets  aussi  artistement  ciselés  que 
fortement  pensés, /a  Fiorita^  de  M.  R.  Forster.  Parmi  les  romans  nouveaux^ 
Roveto  ardente  (le  Buisson  ardent),  par  Mme  G.  Tartufari  (Roux,  Viarengo 
et  G*%  Turin),  m'a  ému  et  ravi.  Signalons  deux  importants  recueils 
d'études  critiques  :  Verso  l'idéale  (Milan,  Libreria  Editrice  Nazionale),  de 
M.  R.  Barbiera ,  où  l'on  retrouve  —  avec  quel  plaisir  !  —  les  qualités 
charmantes  de  l'auteur  de  ce  livre  charmant  :  le  Salon  de  la  comtesse 
Majfei  ;  enfin  VEnergia  letteraria  (Roux,  Viarengo  et  C'%  Turin),  un 
volume  d'essais  dus  à  la  plume  de  M.  Vincenzo  Morello,  lequel  ne  montre 
pas  moins  de  finesse  et  de  savoir  sous  son  nom  véritable  que  sous  le  pseu- 
donyme de  RastignaCj  qui  lui  a  valu  une  notoriété  universelle. 
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ESPAGNE 

Nécrologie  :  Don  Juan  Valbra 

Don  Juan  Valera  est  mort  chargé  d'ans,  le  19  avril  dernier.  Avec 
lui  disparaît  une  des  personnalités  les  plus  éminentes  de  la  littéra- 
ture castillane  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Un 
des  critiques  qui  ont  le  plus  dignement  rendu  hommage  dans  la 
presse  madrilène  à  l'illustre  disparu  a  pu  dire  avec  raison  que  l'au- 
teur de  Pépita  Jimenez  se  serait  placé  au  premier  rang  même  dans 
tout  autre  pays  de  littérature  plus  riche  et  plus  variée,  ou  à  une 
autre  époque  de  plus  abondante  floraison  littéraire,  c  Né  en  France, 
ajoute  M.  Gomez  de  Baquero,  Valera  aurait  dignement  frayé  avec 
les  grands  écrivains  de  ce  pays  ;  né  en  Elspagne,  au  siècle  d'or,  il 
n'aurait  pas  souiTert  de  la  comparaison  avec  les  plus  brillants  génies 
de  cette  période  (1).  » 

La  renommée  littéraire  a  ses  caprices.  Les  auteurs  dont  l'œuvre 
franchit  les  frontières  de  leur  pays  et  obtiennent  la  vogue  à 
l'étranger  ne  sont  pas  ceux  toujours  dont  la  valeur  est  la  plus 
haute.  Comment  ne  pas  s'étonner  que  le  nom  de  don  Juan  Valera 
soit  à  peine  connu  de  nos  lettrés,  que  ses  romans  aient  été  si  peu 
et  si  mal  traduits  en  France  (2),  que  l'on  ne  sache  rien  de  lui  comme 
critique  et  moraliste?  Par  la  pureté  toute  classique  de  son  goût, 
par  son  horreur  pour  l'emphase  et  la  rhétorique,  par  son  tour 
d'esprit  parfois  un  peu  voltairien,  il  méritait  notre  curiosité  et  notre 
sympathie.  Cette  indifférence  du  public  français  à  son  égard  ne 
laissait  pas  de  lui  être  sensible.  Il  aimait  la  France  et  son  esprit  : 
il  avait  puisé  dans  nos  livres  l'essentiel  de  sa  culture  littéraire  ; 
il  parlait  volontiers  du  dédain  français  pour  tout  ce  qui  est 
étranger  avec  une  légère  ironie  où  l'on  sentait  percer  un  peu  de 
rancune  personnelle.  La  maison  Hachette  lui  avait  acquis,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  le  droit  de  publier  la  traduction  d'une  de  ses 

{i)  La  Espaûa  modema  du  i«'  mai  iqoS. 

(a)  Il  existe  de  Pépita  Jimenez  et  des  IHtuionê  du  docteur  Faustino  deux  tra- 
ductions mutilées,  où  le  traducteur  s'est  cru  bien  avisé  de  supprimer  les  lon- 
gueurs, c'est-à-dire  les  analyses  psychologiques  et  les  digressions  morales. 
M.  Albert  Savine  a  donné  une  bonne  traduction  du  Commandeur  Mendoza^  à 
l'occasion  de  laquelle  M.  Brunetière  écrivit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une 
curieuse  étude  sur  la  Casuistique  dans  le  roman. 
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dernières  œuvres,  Juanita  la  Larga^  et  il  était  très  impatient  de 
voir  paraître  le  volume  :  un  succès  en  France  aurait  été  pour  sa 
vieillesse  une  très  vive  satisfaction,  qui  lui  fut  refusée.  Mais  peut- 
être  des  livres  comme  les  siens,  qui  doivent  tant  à  la  pureté  de  la 
forme,  perdent-ils  trop  en  traduction  pour  qu'on  y  retrouve  jamais 
la  saveur  de  l'original. 

Malgré  son  grand  âge  (1),  Valera  conserva  jusqu'à  la  fin  la 
vigueur  de  son  intelligence  et  la  fraîcheur  de  son  imagination. 
Aveugle,  presque  cloué  à  un  fauteuil  par  les  infirmités,  il  conti- 
nuait toujours  à  produire  et  la  littérature  resta  pour  lui  une  amie 
fidèle.  Il  dictait  chaque  matin  à  son  secrétaire  les  articles  qu'il 
envoyait  à  VImparcial  ou  aux  journaux  américains  ;  et  il  dicta 
aussi  de  la  sorte  ses  derniers  romans,  en  particulier  Morsamar, 
qu'il  tenait  pour  une  de  ses  productions  les  plus  achevées.  Admi- 
rable facilité,  que  lui  envieront  tous  ceux  pour  qui  le  travail  du 
style  est  le  plus  pénible  des  labeurs. 

Au  moment  où  la  mort  vint  l'interrompre  dans  sa  tâche,  il 
venait  de  publier  un  nouveau  volume  d'articles  sous  le  titre  de 
Thérapeutique  sociale^  et  il  terminait  à  peine  le  discours  qu'il  de- 
vait prononcer  à  l'Académie  à  l'occasion  du  centenaire  du  Don 
Quichotte. 

La  vocation  littéraire  de  Valera  l'avait  porté  d'abord  vers  la 
poésie.  Il  débuta,  en  1858,  par  un  volume  de  vers. 

Attaché  d'ambassade  à  Naples  de  1843  à  1849  sous  les  ordres 
du  duc  de  Rivas,  un  des  maîtres  du  romantisme  espagnol,  l'auteur 
célèbre  de  Moro  Eœposito  et  de  Don  Alvaro^  il  s'était,  sous  le 
climat  de  l'Italie,  initié  à  l'art  antique  ;  [il  avait  étudié  le  grec,  lu 
Théocrite  et  l'Anthologie,  et  Leopardi  avait  fait  se»  délices.  Il  avait 
appris,  à  l'école  des  classiques,  à  goûter  la  perfection  de  la  forme, 
mais  la  perfection  simple,  naturelle,  sans  artifices  puérils,  sans 
raffinements  de  métier.  Et  il  s'était  essayé  à  les  imiter  dans  des 
vers  d'une  facture  exquise,  auxquels  on  reprochera  seulement  peut- 
être  quelque  froideur.  Le  public  espagnol  ne  fît  pas  un  accueil  en- 
thousiaste au  jeune  poète,  chez  qui  il  ne  retrouvait  pas  les  défauts 
qui  lui  sont  chers,  les  vagues  banalités  de  mots  sonores,  le  luxe 
hyperbolique  des  images.  Valera  avouait  lui-même  la  pauvreté  de 
son  imagination  : 


(i)  Il  naquit  à  Cabra  (province  de  Gordoue)  le  i8  octobre  i8a4  et  non  1827^ 
comme  disent  Larousse  et  la  Grande  Encyclopédie* 
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Encontrar  en  iglesia  luterana 

Y  6)1  mis  versos  imagenes  es  raro. 
On  ne  rencontre  pas  plus  d'images  dans  mes  vers 
Que  dans  une  église  luthérienne. 

Valera  conserva  toujours  une  prédilection  marquée  pour  les 
productions  de  sa  muse,  et  lorsqu'il  publia  l'édition  définitive  de 
ses  Poésies,  accompagnées  d'un  commentaire  de  M.  Menendez  y 
Pelayo,  il  Ht  valoir  avec  insistance,  dans  une  jolie  préface,  tou« 
ses  titres  à  ce  beau  nom  de  poète,  qu'il  semblait  ambitionner  plus 
que  tout  autre.  Il  est  permis  de  croire  que  ses  vers,  d'ailleurs  très 
dignes  d'estime  et  qui  pourront  fournir  telle  ou  telle  pièce  exquise 
aux  anthologies  futures,  restent  la  partie  la  plus  négligeable  de  son 
œuvre  ;  mais  c'est  d'avoir  fait  dans  la  poésie  son  apprentissage 
d'écrivain  qui  lui  valut  peut-être  ses  plus  rares  qualités  de  pro- 
sateur impeccable. 

Son  premier  essai  dans  le  roman  fut  Pépita  Jimenez  (1874),  qui 
passe  à  juste  titre  pour  un  petit  chef-d'œuvre,  aussi  parfait  en  son 
genre  que  Werther,  et  restera  classique  en  Espagne.  Valera  écri- 
vit quelques  autres  romans,  dont  plusieurs  sont  délicieux.  Ce  qui 
en  fait  le  charme,  c'est  le  dédain  des  procédés  habituels  du  roman 
moderne,  l'aisance  aimable  de  la  narration,  la  peinture  gracieuse 
et  optimiste  des  mœurs  andalouses,  la  pureté  du  style,  la  déUca- 
tesse  des  analyses,  les  digressions  philosophiques.  Valera  n'est  pas 
un  romancier  de  tempérament  et  de  vocation,  un  créateur  de  types, 
un  évocateur  du  milieu  social,  comme  Galdos  et  Pereda  :  c'est 
un  fm  moraliste  qui,  par  complaisance  pour  le  public,  a  accepté 
de  la  mode  la  forme  littéraire,  si  souple,  du  roman,  où  un  homme 
d'esprit  peut  réussir  d'emblée.  11  n'en  est  pas  de  même  du  théâtre, 
qui  emprisonne  le  talent  dans  un  moule  beaucoup  plus  étroit.  Va- 
lera s'essaya  aussi  au  genre  dramatique,  mais  sans  jamais  se  risquer 
à  aborder  la  scène. 

Je  ne  cacherai  pas  que  dans  l'œuvre  de  Valera  la  partie  que  je 
relis  le  plus  volontiers^  ce  sont  les  volumes  d'études  critiques  et 
de  dissertations  morales.  Sa  vaste  culture  littéraire,  vraiment  cos- 
mopolite, le  mit  au  premier  rang  de  ceux  qui,  en  Espagne,  ont 
jugé  des  choses  de  l'esprit  ;  sa  pratique  du  monde  et  son  tempé- 
rament mer>'eilleusement  équilibré  firent  de  lui  le  plus  pénétrant 
des  psychologues  et  le  mieux  avisé  des  moralistes. 

Valera  s'est  défendu  lui-même,  à  plusieurs  reprises,  et  avec  une 
vivacité  extrême,  de  prétendre  au  rôle  de  critique.  Un  critique. 
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nous  dit-il,  doit  avoir  étudié  à  fond  ce  dont  il  parle;  pour  loi,  il 
n'a  fait  que  tout  effleurer.  Un  critique  doit  dogmatiser,  porter  des 
arrêts  définitifs;  personne,  au  contraire,  n*eut  moins  de  goût  que 
lui  pour  les  affirmations  catégoriques  et  n'évita  avec  plus  de  soin 
de  parler  ex  cathedra. 

On  peut  répondre  que  l'érudition  de  Valera,  pour  être  moins 
rébarbative,  valait  bien  celle  de  maint  critique  de  profession,  et 
que  ce  prétendu  scepticisme,  qui  Ten^pèchait  de  rien  affirmer, 
était  moins  absolu  qu'il  n'aimait  à  le  dire  et  qu'on  ne  Ta  cru 
souvent  autour  de  lui.  Aussi  bien  l'impressionnisme,  qui  ne  juge 
pas,  mais  analyse  ses  préférences  et  ses  aversions,  est-il  encore 
un  genre  de  critique,  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Valera  avait  une  curiosité  intellectuelle  ouverte  à  tout.  Il  avait 
tout  lu,  un  peu  au  hasard,  sans  se  spécialiser.  Il  relisait  les  vieux 
livres,  car  il  en  avait  le  loisir,  et  se  tenait  au  courant  de  toutes  les 
nouveautés.  Les  vicissitudes  de  sa  carrière  diplomatique,  ses  rési- 
dences à  Naples,  à  Lisbonne,  à  Francfort,  à  Washington,  à  Rio- 
de-Janeiro,  lui  donnèrent  l'occasion  d'apprendre  les  principales 
langues  modernes  et  de  s'initier  au  mouvement  intellectuel  des 
divers  pays.  Il  devint  ainsi,  en  Espagne,  l'autorité  la  plus  incon- 
testée en  matière  de  littérature  étrangère.  Et  il  ne  s'intéressait  pas 
seulement  à  la  littérature  frivole  :  il  suivait  les  progrès  de  la 
philosophie  la  plus  récente,  lisait  avec  passion  les  philosophes 
contemporains,  comme  Bahnsen  etNietzsche.  Tout  cela  contribua  à 
faire  de  lui  un  des  esprits  les  plus  richement  meublés  de  ce  temps 
et  donnait  tant  d'agrément  et  de  variété  à  ses  causeries  critiques. 

Son  érudition,  d'ailleurs,  était  une  érudition  légère,  sans  l'ombre 
de  pédantisme,  comme  il  convient  à  un  amateur.  Il  n'avait  pas 
même  ce  genre  de  pédantisme  que  nous  connaissons  bien,  et  qui 
consiste  à  éviter  avec  trop  d'affectation  l'art  pédant.  Il  excellait  à 
parier  des  sujets  les  plus  arides  d'un  air  libre  et  dégagé,  avec  cette 
aisance  naturelle  d'un  Anatole  France,  où  Ton  ne  sent  pas  le 
moindre  effort  pour  paraître  piquant  et  léger.  Qu'il  traite  de  la 
c  Science  du  langage  >,  comme  dans  tel  de  ses  discours  acadé- 
miques, ou  de  la  philosophie  de  Hégei,  il  sait  l'art  de  dégager 
d'un  gros  ouvrage  allemand  ce  qui  peut  intéresser  les  profanes. 
Il  excelle  à  relever  une  exposition  un  peu  aride  par  quelque  anec- 
dote aimable,  par  des  souvenirs  personnels.  Il  nous  donne  sur 
tous  les  sujets  l'impression  fraîche  et  originale  de  l'homme  de- 
goût,  de  l'homme  du  monde,  qui  juge  les  choses  non  seulement 
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d'après  les  livres,  mais  d'après  la  vie,  —  et  cela  est  très  intéres- 
sant. Il  eut  le  mérite  d'initier  le  grand  public  espagnol  à  une  foule 
d'idées  nouvelles,  au  risque  même  parfois  de  le  scandaliser. 

Dans  l'œuvre  critique  de  Valera,  je  signalerai  tout  particuliè- 
rement ses  nombreux  articles  consacrés  à  des  livres  français.  Il  fit 
beaucoup  en  faveur  de  notre  littérature,  qu'il  jugea  toujours  avec 
sympathie,  quoique  sans  flatter  nos  défauts.  Il  serait  avantageux 
pour  nous  d'être  plus  au  courant  de  ce  que  disent  de  nos  auteurs 
les  meilleurs  critiques  étrangers.  Valera  consacra  à  notre  roman 
naturaliste  tout  un  volume,  qui  devrait  être  traduit,  sous  ce  titre  : 
Notes  sur  une  nouvelle  manière  (V écrire  les  romans.  Jamais  on 
n'a  raillé  avec  plus  d'esprit  les  prétentions  scientifiques  du  roman 
expérimental. 

Parmi  les  études  de  Valera  sur  des  sujets  espagnols,  la  plus  re- 
marquable est  son  discours  Sur  V  interprétation  de  Don  Quichotte  y 
qui  est  peut-être,  avec  les  pages  célèbres  de  Tourgueniev,  ce  que 
l'on  avait  écrit  de  plus  pénétrant  jusqu'à  nos  jours  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Cervantes. 

Lorsqu'il  parlait  des  contemporains,  Valera  se  montrait  toujours 
d'une  exquise  bienveillance.  Il  aimait  surtout  à  encourager  les  dé- 
butants, et  plus  d'un  jeune  écrivain  lui  doit  le  premier  article 
élogieux  qui  signala  son  nom  au  public.  Il  n'approuvait  pas  toutes 
les  tendances  de  la  littérature  du  jour  et  restait  obstinément  fidèle 
aux  préférences  littéraires  de  sa  jeunesse  :  mais  il  estimait  le  ta- 
lent sous  toutes  ses  formes  et  applaudissait  à  toute  tentative  sin- 
cère. Aussi  resta-t-il  toujours  en  contact  avec  la  nouvelle  généra- 
tion, qui  voyait  en  lui  son  maître  préféré  depuis  la  disparition  de 
Gampoamor. 

Moraliste,  Valera  était  trop  du  monde  pour  professer  un  rigo- 
risme excessif.  Qu'il  disserte  sur  la  crématistique  ou  sur  la  per- 
version morale  de  notre  temps,  il  prend  doucement  les  hommes 
comme  ils  sont,  avec  une  indulgence  souriante,  et  il  ne  tombe  ja- 
mais dans  le  travers  de  louer  avec  excès  le  passé  en  le  comparant 
au  présent.  Il  se  montre  au  contraire  obstinément  optimiste,  et  sa 
confiance  dans  le  progrès  ne  fut  jamais  ébranlée  parles  déceptions 
et  l'expérience.  Il  était  convaincu  qu'au  bout  du  compte  les  choses 
ont  une  tendance  à  s'arranger  pour  le  mieux.  La  vie  a  ses  en- 
nuis et  ses  tristesses,  mais  elle  est  bonne  après  tout.  t. Le  malheur, 
dit-il  quelque  part,  dépend  le  plus  souvent  de  notre  sottise  ou  de 
notre  faute.  Pour  ce  qui  est  des  maux  inévitables  qui  tiennent  à  la 
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nature  des  choses,  il  serait  trop  sot  d'en  gémir.  Il  est  très  naturel 
de  devenir  vieux,  après  avoir  vécu  un  demi-siècle.  Ce  qui  est 
surprenant,  c'est  que  cette  machine  compliquée  de  notre  corps, 
dont  nous  usons  et  abusons,  dure  si  longtemps  sans  se  détraquer. 
Il  est  très  naturel  de  mourir  un  peu  plus  tard,  et  très  naturel  enfin 
d'avoir  peu  d'argent,  puisque  la  majorité  des  êtres  humains  en  ont 
peu,  et  que  quelques-uns  même  n'en  ont  pas  du  tout.  »  Jamais, 
d'ailleurs,  il  n'a  été  meilleur  de  vivre  que  maintenant.  €  Ce  monde 
que  nous  habitons  n'est  pas  moins  beau  qu'au  jour  où  nos  pre- 
miers pères  s'éveillèrent  à  la  vie  dans  le  Paradis,  et  par  notre  art, 
notre  habileté,  il  est  aujourd'hui  mille  fois  plus  beau,  grâce  aux 
jardins,  aux  palais,  aux  théâtres,  aux  chemins  de  fer,  aux  bateaux 
à  vapeur,  aux  élégants  salons  et  aux  autres  ornements  dont  nous 
l'avons  paré.  La  femme,  en  devenant  plus  raffinée  et  plus  co- 
quette, a  gagné  beaucoup.  Et  quel  est  le  barbare  qui  oserait  re- 
gretter les  grosses  sommes  d'argent  qu'on  dépense  chez  les  mo- 
distes? En  définitive,  tout  va  de  mieux  en  mieux.  Le  spectacle  des 
choses  humaines  devient  de  plus  en  plus  curieux  et  varié  ;  il  y  a 
plus  de  choses  à  connaître  ;  nous  apprenons  davantage,  et  ne  se- 
rait-ce que  pour  continuer  à  apprendre,  nous  voulons  vivre.  La 
pure  curiosité  est  déjà  une  raison  de  vivre.  > 

Voilà  un  optimisme  qui  sent  un  peu  trop  sans  doute  l'épicurien 
et  le  dilettante.  Mais  Valera  n'est  pas  là  tout  entier.  Il  croyait  au 
sérieux  de  la  vie  et  à  sa  valeur  morale.  On  a  trop  parlé  de  son  scep- 
ticisme. Je  sais  bien  que  lui-même  se  donnait  volontiers  pour  scep- 
tique ;  mais  son  scepticisme  n'était  autre  chose  qu'une  attitude  de 
résistance  contre  les  prétentions  exagérées  du  dogmatisme  intran- 
sigeant. Il  avait  l'horreur  du  ton  tranchant  des  décisionnaires,  et 
croyait  que  sur  le  plus  grand  nombre  des  questions  la  vérité  est 
chose  trop  mobile  et  trop  multiple  pour  être  enfermée  en  une  for- 
mule. Mais  il  ne  cessa  jamais  de  rester  attaché  aux  vérités  mora- 
les et  métaphysiques  essentielles,  et  sa  foi  idéaliste  ne  se  démentit 
jamais.  Une  sorte  de  pudeur  l'empêchait  de  parler  de  la  question 
religieuse  et  de  trahir  là-dessus  ses  sentiments  les  plus  intimes. 
Certaines  pages  pourtant,  écrites  dans  sa  vieillesse,  sont  d'une 
gravité  d'accent  qui  révèle  les  préoccupations  profondes  d'une 
âme  en  qui  l'on  sent  renaître  les  espérances  du  chrétien  (1). 

(i)  Valera  laisse  un  (ils,  qui  a  épouse  la  fille  de  Factuel  duc  de  Rivas  et  porte 
le  titre  de  marquis  de  Villasinda.  Il  a  hérité  de  son  père  le  goût  des  lettres  et  a 
publié  deux  volumes,  ses  Impresiions  de  voyage  en  Chine  peadant  l'interveatîoa 
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Un  nouveau  livre  d'Azorin.  —  Sur  les  traces  de  Don  Qui- 
chotte (1),  voici  un  livre  charmant,  où  Azorin  nous  transporte 
dans  la  petite  ville  morte  d'Argamasilla  del  Alba,  berceau  de  Don 
Quichotte,  où  la  légende  veut  que  Cervantes  ait  commencé  son 
chef-d'œuvre  dans  une  prison.  L'exquis  humoriste  a  voulu,  lui 
aussi,  apporter  sa  contribution  aux  fêtes  du  Centenaire,  et  il  est 
allé  chercher  le  secret  de  l'àme  de  Don  Quichotte  dans  le  milieu 
même  où  il  a  vécu,  dans  le  paysage  que  ses  yeux  ont  contemplé. 
Nul  ne  sait  mieux  qu' Azorin  rendre  l'impression  morne  des  steppes 
de  Castille,  et  il  a  une  tendresse  particulière  pour  les  pueblosj  les 
petites  cités  et  les  bourgs  de  la  Manche,  où  il  découvre,  sous  la 
monotonie  des  existences  routinières,  Tâme  castillane  dans  sa 
pureté  primitive  et  la  savoureuse  langue  des  classiques.  De  ce 
petit  volume,  qui  nous  arrive  au  moment  de  mettre  sous  presse, 
je  veux  citer  au  moins  une  page,  très  évocatrice.  L'auteur  nous 
conte  sa  première  sortie  matinale  à  Argamasilla. 

Déjà  les  cloches  de  Téglise  sonnent  la  grand'messe  ;  le  jour  est  clair^ 
rayonnant  ;  il  faut  sortir  pour  faire  ce  que  fait  tout  bon  Espagnol  depuis- 
dès  siècles  :  prendre  le  soleil.  De  la  cuisine  de  cette  maison  on  passe  à  un 
petit  patio  pavé  de  petites  pierres  ;  la  moitié  de  ce  patio  est  couverte  par 
une  galerie  ;  l'autre  moitié  est  libre.  Et  de  là,  continuant  notre  marche^ 
nous  trouvons  un  vestibule  étroit,  puis  une  porte,  ensuite  un  autre  ves- 
tibule, enfin  la  sortie  dans  la  rue.  Le  sol  présenta  des  hauts  et  des  bas, 
inégal,  sans  pavage;  tous  les  murs  sont  blancs.  Et  il  y  a  dans  toute  la 
maison  —  dans  les  portes,  dans  les  plafonds,  dans  les  coins  —  cet  air  de 
vétusté,  d'immobHité,  de  repos  profond,  de  résignation  séculaire  —  si  bien 
du  pays,  si  espagnols  — -  que  Ton  retrouve  dans  toutes  les  maisons  de  la 
Manche... 

Puis,  quand  nous  sortons  dans  la  rue,  nous  voyons  que  les  rues  larges 
et  lumineuses  sont  en  concordance  parfaite  avec  les  intérieurs.  Voilà  bien 
lespueblos  étendus,  libres,  spacieux,  de  la  vieille  race  castillane.  Ici  il  sem- 
ble que  chaque  imagination  doive  marcher  son  chemin,  indépendante^ 
affranchie  de  tout  lien  ;  les  rues  sont  d'une  largeur  extraordinaire;  lea 
maisons  basses  et  larges  ;  d'espace  en  espace  l'énorme  porche  d'un  patio 
rompt  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  solidarité  spirituelle  des  maisons; 
là-bas,  au  bout  de  la  rue,  la  plaine  s'entrevoit  immense,  infinie,  et  au- 
dessus  de  nous,  limpide  à  toute  heure,  se  déploie  aussi  immense,  infinie, 
la  voûte  brillante  du  ciel.  N'est-ce  pas  bien  là  le  milieu  où  sont  nées  et  se 
sont  développées  les  grandes  volontés  fortes,  puissantes^  terribles,  mais 

européenne  pour  étouffer  l'insurrection  des  Boxers,  et  un  petit  recueil  de  contes. 
Vu  et  rêvé,  inspiré  aussi  par  son  séjour  au  Céleste-Empire. 
{i)  La  Ruta  de  Don  Out;ote|  Madrid,  1905,  Williams,  éditeur. 
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solitaires,  anarchiques,  d^aventuriers,  de  naTigateurs,  de  conquistadore9  ? 
Y  a-t-il  place,  dans  ces  pueblos,  pour  cet  accord  iotime,  tacite,  des  volontés 
et  des  intelligences,  qui  fait  la  prospérité  solide  et  durable  d'une  na- 
tion?... 

Azorin  est,  ayec  Unamuno,  un  des  jeunes  écrivains  qui  ont  le 
mieux  compris  l'influence  du  paysage  d'Espagne  sur  la  formation 
de  l'âme  espagnole. 


Boris  db  Tannexbbrg. 


Informations  littéraires.  —  Federico  Balart,  qui  vient  de  mourir,  était 
un  écrivain  consciencieux,  prenant  très  au  sérieux  son  métier  de  critique. 
Il  excella  dans  la  critique  d'art,  où  il  n'eut  pas  de  rival  dans  son  pays.  Une 
crise  sentimentale  profonde,  la  mort  d'une  femme  tendrement  chérie,  le  fit 
poète  sur  le  tard.  Le  volume  de  vers  (i)  où  il  chante  sa  douleur  et  com- 
ment il  trouva  une  consolation  dans  la  foi  fut  le  plus  grand  succès  poé- 
tique de  ces  ringt-cinq  dernières  années  en  EIspagne. 

M .  Menendez  y  Pelayo  va  publier  un  livre  sur  le  roman  espagnol  anté- 
rieur à  Cervantes,  à  l'exception  du  roman  picaresque,  dont  il  traitera  plus 
tard.  Ce  volume,  qui  sera  suivi  d'un  volume  de  textes,  inaugurera  une 
nouvelle  Bibliothèque  d*auteur$  espagnols  qui  réparera  peu  à  peu  les  dé- 
fauts et  les  lacunes  de  la  Bibliothèque  Rivadeneyra.  Dans  cette  même 
Bibliothèque^  M.  Menendez  Pidal  imprime  un  ouvrage  capital,  la  Cronica 
gênerai  d'Alphonse  le  Sage,  dans  son  texte  original  établi  sur  tous  les  ma- 
nuscrits connus. 

Le  aS  mars  dernier,  le  Théâtre  Espagnol  donna  la  première  d'une  tragi- 
comédie  de  Galdos,  intitulée  Barbara,  dont  l'action  se  passe  en  i8i5  à 
Syracuse.  La  pièce  ne  se  joua  que  quelques  soirées.  De  bons  juges 
estiment  pourtant  que  cette  œuvre,  par  la  beauté  sévère  et  toute  classique 
de  l'exécution,  peut  passer  pour  une  des  meilleures  productions  drama- 
tiques de  l'auteur. 

Une  nouvelle  revue  artistique  mensuelle,  publiée  à  Barcelone,  se  re- 
commande aux  amateurs  d'art  espagnol.  Elle  est  intitulée  Forma  et  imite 
le  Studio  :  le  texte  est  à  la  fois  en  français  et  en  espagnol.  Les  reproduc- 
tions sont  nombreuses  et  très  soignées. 


(i)  Dolores,  Madrid. 
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LA   LIGUE   DE  l' ACTION   LATINE   ET   DON   QUICHOTTE 

Il  appartenait  à  la  Ligue  de  l'Action  latine  d'organiser  la  belle 
manifestation  à  laquelle  nous  avons  assisté,  dimanche  7  mai,  dans 
le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  à  l'occasion  du  troisième 
centenaire  de  Don  Quichotte.  C'était  à  la  fois  une  initiative  et  une 
réponse  ;  déjà,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  on  avait  fêté  dans  cette 
même  Sorbonne  le  centenaire  de  Pétrarque.  A  deux  reprises  diffé- 
rentes, la  France  s'est  donc  mise  à  la  tête  de  ce  grand  mouvement 
de  fraternité  qui  semble,  à  l'heure  actuelle,  emporter  toutes  les  na- 
tions latines.  Au  même  moment  où  Ton  célébrait  un  grand  Espa- 
gnol à  Paris,  on  honorait  à  Rome  un  grand  Français,  et  Ton  a  en- 
tendu M.  Mounet-Sully  lire  de  sa  voix  tragique  une  conférence 
sur  Cervantes  de  M.Jules  Claretie,  qui  en  faisait  une  autre  en  per- 
sonne sur  Victor  Hugo. 

Est-il  besoin  de  dire  que  l'immense  amphithéâtre  de  la  Sorbonne 
paraissait  trop  petit  ce  soir-là?  C'est  qu'au  programme  les  noms 
les  plus  illustres  de  la  politique  et  de  la  littérature  coudoyaient  les 
noms  des  meilleurs  artistes  de  nos  théâtres  nationaux. 

M.  Doumer  lui-même  avait  bien  voulu  accepter  la  présidence 
d'un  fête  à  laquelle  l'attachaient  toutes  les  sympathies  et  à  la  solen- 
nité de  laquelle  convenait  la  présence  du  troisième  personnage  de 
l'État.  Avec  son  élégante  bonhomie  et  sa  simplicité  raffinée,  il  a 
d'abord  expliqué  de  quelle  manière  il  présidait  ce  soir-là.  Il  ne  pré- 
sidait pas  comme  président  de  la  Chambre,  mais  comme  simple 
président  de  la  Ligue  Latine.  On  lit  en  sa  personne  une  ovation 
enthousiaste  à  toute  la  Latinité. 

A  l'aimable  parole  de  M.  Doumer  succéda  aussitôt  un  sonore  dis- 
cours de  M.  Botelle,  en  espagnol,  et  au  nom  du  c  Centre  Espa- 
gnol ) .  Puis  nous  avons  entendu  des  sonnets  de  l'auteur  de  VAme 
nue,  pleins,  éclatants  et  bien  rythmés  : 

0  Poète  immortel  qui  pétrissais  les  âmes, 
Frère  de  Dieu,  ton  front  ressemble  à  l'univers, 
Immense,  avec  ses  monts,  ses  flots,  ses  arbres  verts, 
Et  ses  jardins  d'espoir  où  nous  nous  réchauffâmes; 

Ses  villes,  où  l'on  voit  ramper  des  vœux  infâmes, 
Et  ses  fleurs  de  vertus  que  fane  un  vent  pervers, 
La  vie  et  la  douleur  qui  se  traîne  au  travers, 
En  cueillant  des  sanglots  sur  la  bouche  des  femmes. 
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0  Poète  !  Le  monde  a  tenu  dans  ta  voix  ; 

Tu  parlais,  et,  géant,  père  et  mère  à  la  fois. 

Du  seul  baiser  des  mots  tu  procréais  des  homnies. 

Quand  tu  leur  disais  :  c  Marche  !  »  ils  partaient  triomphants, 
Rois  des  âges,  et  plus  virants  que  nous  ne  sommes. 
La  Mort  passe  sur  nous  sans  toucher  tes  enfants  ! 

Non  content  d'avoir  honoré  de  ses  belles  strophes  l'immortel 
poète,  M.  Edmond  Harancourt  avait  chargé  M.  Dessonnes  de  nous 
lire  un  délicieux  àrpropos^  commentaire  fervent  de  l'illustre  écri- 
vain. 

Il  était  assez  difficile  de  faire  des  vers  de  circonstance.  M.  Gon- 
tilo  y  parvint  grâce  à  une  fiction  digne  de  Cervantes  : 

Ayant  dormi  pendant  des  siècles  sous  Tarmure, 

Don  Quichotte  s'est  réveillé. 
Auprès  de  lui,  son  casque  est  noir  de  moisissure, 

Le  fer  de  sa  lance  est  rouillé. 

Gomme  un  chevalier  d'Hugo,  Don  Quichotte  ayant  dormi  long- 
temps se  réveille  donc  au  monde  d'aujourd'hui.  Toutes  ses  chi- 
mères se  sont  réalisées  : 

«  Vois  Don  Sanche,  la  vie  est  bien  plus  douce  à  vivre, 

«  Le  monde  est  plus  beau  que  jadis. 
a  Mes  rdves  les  plus  fous  que  tu  riais  de  suivre 

€  Sont  réalisés  chez  nos  fils! 

c  Vois,  le  bonheur  partout,  pas  de  terres  ingrates, 

c  La  paix  sur  la  ville  et  les  champs  ; 
€  Les  bois  sans  maraudeurs,  les  côtes  sans  pirates 

€  Et  les  cités  sans  mendiants  ! 

f  Où  sont  les  parias,  les  hordes  emmêlées 

«  Des  va-nu-pieds  et  des  bandits, 
€  Les  faibles  opprimés,  les  vierges  violées, 

«  Les  seigneurs  brutaux  et  maudits  ? 

€  Humbles  ou  grands,  livrés  aux  tâches  coutumières, 

«  Les  hommes,  jaloux  autrefois, 
((  Les  hommes,  à  présent,  se  partagent  en  frères 

«  Tous  les  devoirs  et  tous  les  droits. 

«  Les  peuples  ont  laissé  mourir  leurs  vieilles  haines 

«  Tout  obstacle  entre  eux  est  détruit, 
«  La  mer  qui  séparait  les  familles  humaines, 

€  La  mer  les  rapproche  aujourd'hui  I 
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€  Ah!  Saoche,  tu  riais  de  moi,  de  ma  bataille!... 

«  Fondant  mon  rêve  à  tes  creusets, 
€  Quand  je  voulais  grandir  les  hommes  à  ma  taille, 

€  Petit,  tu  les  rapetissais! 

€  Mais  ils  ont  renié  tes  querelles  moroses, 

«  Jeté  ta  mémoire  en  chemin] 
€  Les  hommes  étaient  grands,  puisque  ces  grandes  choses 

€  Ils  les  ont  faites  de  leur  main  ! 

€  Ils  étaient  bons,  puisqu'ils  ont  fait  des  choses  saintes, 

€  Puisque  la  terre  est  un  jardin 
€  Où  ridéal  acquis,  les  chimères  atteintes, 

«  N'ont  plus  besoin  de  paladin  !  > 

Ces  admirables  vers,  d'un  mouvement  si  lyrique  et  si  drama- 
tique, ont  valu  à  Mlle  Du  Minil  les  applaudissements  qu'elle 
recueille  toujours  sur  son  chemin. 

Les  organisateurs  avaient  voulu  montrer  tous  les  aspects  qu'a  pu 
revêtir  chez  les  dramaturges  la  légende  de  Don  Quichotte.  Celui 
de  M.  Sardou  est  gai,  plein  de  mouvement;  celui  de  Jacques  Le 
Lorrain  est  grave.  Costumés  et  grimés,  jouant  comme  au  théâtre, 
MM.  Albert  Lambert  père  et  Violet,  de  l'Odéon,  ont  diverti,  c'était 
la  vie.  M.  Armand  Bour,  en  habit  noir,  à  lu  une  belle  méditation, 
c'était  la  philosophie. 

Et  c'est  à  cette  même  philosophie  que  M.  Alfred  Pereire  à  voulu 
rendre  encore  l'hommage  de  sa  jeunesse  et  de  son  talent.  Il  a  célé- 
bré dans  Cervantes  l'un  des  grands  éducateurs  de  notre  humanité. 
Ces  belles  stances,  d'une  si  noble  inspiration,  ont  eu  par  sur* 
croit  la  bonne  fortune  d'être  lues  par  le  grand  lyrique  de  la  Comé- 
die française,  Albert  Lambert  fils. 

0  peuples!  s'il  nous  faut  honorer  nos  grand  hommes. 
Honorons-les  toujours,  en  les  comprenant  mieux. 
Nous  les  aèdes,  nous  les  poètes,  nous  sommes 
Ceux  qui  prennent  les  morts  pour  en  faire  des  dieux. 

Oui,  quand  un  peuple  entier  s'empare  de  notre  être, 
A  foi  dans  l'idésd  que  nous  lui  procurons, 
Le  poète  se  doit  aux  hommes  comme  un  prêtre. 
Et,  Cervantes,  tu  fus  ce  prêtre.  Nous  t'aimons. 

Et  le  grand  homme  alors  devient  le  grand  prophète. 
Il  mène  les  destins  des  populations. 
A  le  commémorer  notre  Sorbonne  est  prête. 
Elle  connaît  le  prix  de  ses  traditions. 
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Car  notre  humanité  désire  Fimpossible, 
Désirera  toujours  la  chimère  au  beau  toI. 
Au  nom  de  l'Idéal,  tout  devient  accessible , 
Les  Hernani  toujours  aimeront  Dona  Sol. 

Et  trois  fois  gloire  à  ceux  qui  viendront  pour  entendre, 
Dans  cet  amphithâtre,  où  tout  est  majesté, 
L'éloge  de  Miguel  Cervantes  et  comprendre 
Ce  que  ce  demi-dieu  fut  pour  Thumanité. 

Mais,  parmi  tontes  les  poésies  qui  furent  inspirées  aux  poètes  de 
tout  temps  par  Téternel  symbole  de  la  chimère,  il  faut  faire  une 
place  à  part  aux  sonnets  de  M.  Jean  Ricard,  auxquels  M.  Sylvain, 
de  la  Comédie  française,  a  prêté  sa  magnifique  et  pensive  auto- 
rité. Nous  regrettons  malheureusement  de  ne  pouvoir  les  citer. 

La  place  nous  manque  également  pour  signaler  comme  il 
faudrait  les  beaux  discours  de  M.  Adolfo  Calzado,  au  nom  de  la 
Société  des  Ecrivains  et  Artistes  espagnols  ;  de  M.  Auguste  Dor- 
chain,  vice-président  de  la  Société  des  Gens  de  lettres  et  secrétaire 
de  la  Société  des  Auteurs  dramatiques,  au  nom  de  la  Société  des 
Gens  de  lettres  et  de  la  Société  des  Auteurs  dramatiques  ;  de  M.  No- 
guères,  président  de  la  Société  générale  des  Etudiants,  et  enfin  de 
S.  Exe.  M.  le  marquis  del  Muni,  ambassadeur  d'EIspagne,  qui  ache- 
vèrent de  dégager  la  signification  de  cette  admirable  fête  toute  de 
fraternité  latine  et  d'idéalisme  humain.  Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne 
y  avait  pris  part  par  un  cordial  et  reconnaissant  télégramme  au- 
quel répondit  d'une  seule  âme  la  salle  entière. 


XX. 


Le  Gérant  :  A.    Barrois. 
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On  a  écrit  beaucoup  sur  Whistler  à  l'occasion  de  sa  mort.  Mal- 
gré les  efforts  de  la  critique  française  à  déterminer  exactement  la 
personnalité  de  ce  charmant  et  singulier  artiste,  je  crains  qu'il 
ne  demeure,  aux  yeux  du  public  intellectuel,  une  sorte  de  Mal- 
larmé de  la  peinture,  un  visionnaire  classé  entre  Edgard  Poe  et 
Maeterlinck,  un  nécroman  enfermé  dans  sa  tour  d'ébène,  au  mi- 
lieu d'un  jardin  aux  sombres  pavots,  dont  le  soleil  ne  réchauffe 
jamais  l'atmosphère  glacée. 

En  effet,  le  succès  parisien  de  Whistler  éclata  à  une  époque 
d'alanguissement  général.  En  peinture,  dominaient  les  teintes 
grises  ;  en  musique,  une  mièvrerie  maladive  ;  dans  les  lettres,  un 
goût  malsain  de  bizarrerie  et  de  mystère  factices,  joint  à  une 
manie,  vite  démodée,  de  l'exceptionnel  et  de  l'occulte.  Les  esthètes 
s'ingéniaient  à  célébrer  le  silence  de  Bruges,  les  hortensias  bleus 
et  les  chauves-souris. 

On  adopta  Whistler  à  cause  de  la  tendance  qu'il  semblait  per* 
sonnifier,  de  même  que  Manet  avait  servi  à  Zola,  vingt  ans  aupa- 
ravant, lors  des  batailles  du  naturalisme.  Pour  Manet,  les  clichés 
de  €  fenêtre  ouverte  sur  le  dehors  »  et  €  il  a  chassé  le  noir  de  la 
palette  >  étaient  aussi  inexacts  et  arbitraires  que  ceux  dont  on 
gratifia  l'artiste  américain,  dont  on  fit,  peut-être  imprudemment, 
un  psychologue  et  un  évocateur  des  âmes. 

Pourtant  ce  n'était  pas  à  l'esprit  de  ses  modèles  qu'il  était  atten- 

(i)  Cette  étude  a  été  écrite  en  mars,  après  l'exposition,  à  Londres,  des  œuvres 
de  Whistler.  Celle  de  Paris,  très  incomplète,  mal  éclairée,  est  encore  venue 
brouiller  les  idées.  Il  semble  qu'on  doive  toujours  être  injuste  envers  cet  artiste, 
dans  l'éloge  comme  dans  la  critique. 

23 
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tif,  car  ils  jouaient  dans  ses  préoccupations  à  peu  près  le  rôle  d'une 
brioche  ou  d'un  melon  dans  celles  de  Chardin.  Le  t  whistlérisme  » 
et  le  c  mallarméisme  >  sont  des  formules  qui  enchantèrent  notre 
jeunesse,  comme  des  préciosités  dignes  de  nos  dédaigneuses  per- 
sonnes; mais  si  ces  mots  inédits  ont  éveillé  l'attention  de  la 
foule,  ils  ont  faussé  l'opinion.  Le  portrait  de  sa  mère,  honneur 
du  Luxembourg,  peint  dans  un  mode  mineur,  qui  nous  parut 
sans  précédent,  n'en  est  pas  moins  un  des  exemples  les  plus 
sains  qu'on  puisse  proposer  à  l'étudiant  et  des  plus  traditionnels. 
Il  prit  une  légitime  importance  dans  notre  imagination,  par  ses 
mérites  intrinsèques,  alors  qu'un  nouveau  snobisme  commençait 
d'y  découvrir  quelque  impénétrable  magie. 


II 

Dans  mes  plus  anciens  souvenirs,  j'entends  le  nom  de  Whistler 
prononcé  par  les  hommes  que  Fantin-Latour  a  groupés  autour  de 
Manet  et  du  portrait  de  Delacroix.  Au  fond  de  l'atelier  de  la  rue 
des  Beaux-Arts,  on  voyait  l'hommage  à  Delacroix,  où  un  jeune 
dandy,  pincé  dans  sa  longue  redingote,  les  cheveux  noirs  bouclés, 
avec  une  mèche  blanche  sur  le  front,  la  bouche  ironique,  l'œil 
perçant,  se  retourne  vers  le  spectateur,  élégant  au  milieu  des 
Français  plus  négligés,  qui  sont  Baudelaire,  Champfleury,  Balleroy, 
Duranty,  Legros,  Bracquemond,  Fantin.  Ce  personnage  étrange 
m'intrigua  longtemps.  Son  nom  revenait  sans  cesse  dans  la  con- 
versation, sans  que  des  renseignements  bien  précis  me  fussent 
donnés  par  les  élèves  de  Lecocq  de  Boisbaudran  et  de  Gleyre  ou 
par  les  anciens  du  Salon  des  refusés,  que  j'osais  à  peine  question- 
ner. Je  démêlais  pourtant  que  le  c  petit  Whistler  >  avait  laissé 
l'impression  d'un  type  original  et  bien  étranger,  à  une  époque  où 
les  Américains  variaient  moins  nombreux  étudier  à  Paris.  Il  avait 
vite  disparu,  peu  après  des  débuts  dont  tout  le  monde  avait  été 
frappé,  mais  dont  il  était  moins  question  que  de  son  allure 
exceptionnelle,  de  son  monocle  et  de  son  esprit  mordant,  mêlé  à 
beaucoup  d'impertinence.  On  le  craignait,  mais  on  riait  en  le 
citant,  comme  d'un  faiseur  de  bons  mots. 

Que  faisait-il  vers  4860  ? 

Nous  connaissons,  si  nous  en  prenons  la  peine,  la  manière. 
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ayant  1870,  d'un  Manet,  d'un  Renoir,  de  Pantin  ou  de  Garolus 
Duran,  ses  amis.  Mais  de  Whistler,  on  ne  pouvait  rien  montrer. 
On  parlait  toujours  de  la  c  fille  en  blanc  »,  symphonie  de  blancs, 
À  quoi  il  avait  travaillé  pendant  des  mois,  dans  un  atelier  vide 
tout  tendu  d'étoffes  blanches.  Je  sais  maintenant,  pour  l'avoir  vu 
récemment,  ce  qu'était  ce  pauvre  essai  maladroit  et  informe;  je 
ne  me  rends  pas  compte  de  la  profonde  sensation  qu'il  put  faire  à 
«on  apparition.  Gleyre,  le  maître  de  Whistler,  fut  sans  doute  irrité 
par  rignorance  et  les  prétentions  de  ce  jeune  Yankee  ;  mais  qu'est-ce 
que  les  camarades  déjà  pleins  de  talent  discernèrent  d'exceptionnel 
dans  cette  figure  sans  beauté,  d'une  valeur  si  veule,  sur  son  fond 
inconsistant?  Toujours  est-il  qu'on  citait  en  baissant  la  voix  et 
avec  une  certaine  fierté  ses  nocturnes  et  ses  symphonies.  N'était- 
ce  pas  un  musicien  plutôt  qu'un  peintre  ? 

Un  jour,  me  promenant,  collégien  en  congé,  dans  un  de  ces 
entresols  de  l'avenue  de  l'Opéra  où  les  impressionnistes  groupaient 
leurs  œuvres,  je  vis,  arrêté  devant  la  danseuse  en  cire  et  tarlatane 
que  Degas  avait  modelée,  un  petit  homme  noir  avec  un  chapeau 
haut  de  forme  à  bord  plat,  un  pardessus  à  taille  tombant  sur 
ses  souliers  à  bouts  carrés,  maniant  une  sorte  d'appui-main  en 
bambou  et  poussant  de  petits  cris,  gesticulant  devant  la  vitrine.  Je 
devinai,  par  hasard,  que  c'était  Whistler^  Or,  c*était  bien  lui,  en 
effet,  et  je  le  rencontrai  bientôt  chez  Degas,  ayant  été  conduit  par 
M.  Ludovic  Halévy  dans  son  redoutable  atelier.  Whistler  avait 
apporté  un  carton  de  vues  de  Venise  à  la  pointe  sèche,  qu'il  tirait 
avec  mille  précautions  d'un  étui  de  velin  à  rubans  blancs.  Je  ne 
compris  rien  à  ces  planches  pâlottes,  indications  tremblées  comme 
des  reflets  dans  l'eau.  D'ailleurs,  ses  gravures  et  ses  lithogra- 
phies, je  les  ai  aujourd'hui  presque  toutes  vues,  ne  me  semblent 
pas  dignes  de  leur  réputation.  Les  premières,  celles  de  France, 
sont  franches,  appuyées,  et  rappelleraient  Méryon  ;  les  autres  sont 
plus  libres,  mais  sans  grand  caractère  distinctif,  jolies  parfois, 
mais  faibles,  dans  cette  manière  pittoresque  de  la  vignette,  où 
Mariano  Fortuny,  si  injustement  oublié,  excella  ensuite. 

Ce  fut  donc  par  la  série  vénitienne,  l'une  des  dernières  et  sa 
meilleure  à  mon  avis,  que  je  pris  contact  avec  son  œuvre.  Mais 
cela  ne  m'expliquait  pas  encore  les  origines  de  sa  réputation. 

Je  ne  devais  fstre  vraiment  sa  connaissance  que  vers  1885,  à 
Londres.  Pendues  haut  et  comme  si  on  les  eût  craintes,  deux 
toiles,  à  la  Grosvenor  Gallery,  m'enthousiasmèrent,    révélation 
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subite  d'un  art  qui  me  sembla  tout  nouveau  :  deux  portraits. 
Longs,  étroits,  dans  leur  simple  cadre  d'or  mat,  strié,  plat  comme 
la  peinture  elle-même,  pour  ainsi  dire  enfoncée,  rentrée  dans  une 
sorte  de  gros  canevas  à  tapisserie.  Les  figures  semblaient  être  de 
plusieurs  mètres  en  arrière  du  mur  de  la  salle.  L'une  était  rose  et 
grise.  C'était  une  femme  en  robe  d'un  ton  indéfini,  le  grand  cha- 
peau de  paille  à  la  main,  pétale  de  pivoine  pâle  :  c'était  lady 
Meux,  arrangement  n*  2.  L'autre  tableau,  tout  noir,  mais  d'un  noir 
transparent  et  comme  intérieurement  éclairé,  montrait  une  face 
anguleuse  de  €  Bar-maid  >  sur  un  haut  col  paré  de  perles  rouges 
de  corail  :  c'était  Maud,  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  première 
femme  de  Whistler,  son  modèle  préféré,  l'inspiratrice  de  quel- 
ques-unes de  ses  toiles  les  plus  caractéristiques. 

Helleu,  avec  qui  je  voyageais,  et  moi,  nous  n'eûmes  plus  qu'un 
désir,  et  c'était  d'en  voir  d'autres.  Nous  allâmes  frapper  à  la  porte 
du  maître.  Il  habitait  alors  tbe  White  House,  Tite  Street,  dans  ce 
Chelsea  qu'il  adora.  On  passait,  pour  se  rendre  à  l'atelier,  par  une 
série  de  petites  chambres  peintes  en  jaune  bouton  d'or,  sans 
meubles,  on  eût  dit  japonaises.  Dans  la  salle  à  manger  bleue  et 
blanche,  des  porcelaines  de  la  Chine  et  de  vieilles  argenteries 
égayaient  une  table  toujours  garnie,  dont  le  centre  était  un  bol 
bleu  et  blanc,  où  nageait,  parfois,  un  poisson  rouge. 

Sur  les  murs  du  studio,  rien.  Dans  un  coin,  loin  de  la  fenêtre, 
un  rideau  de  velours  noir  tendu,  devant  quoi  le  modèle  posait. 
Deux  chevalets  vacants;  une  immense  table-palette  avec  une  série 
de  «  tons  préparés  >,  mixtures  différentes  pour  chaque  toile  et 
dont  il  se  sert,  du  commencement  à  la  fin,  pour  exécuter  sa  sym- 
phonie :  tons  de  cheiir,  blanc  et  rouge  indien,  ou  rouge  de  Venise, 
mélangés  ;  tons  sombres  pour  les  vêtements  ;  un  gros  tas  d'une  cer- 
taine couleur  pour  le  fond,  et  ses  dérivés  pour  la  demi-teinte, 
provisions  telles  qu'un  peintre  en  bâtiments  s'en  ménage  dans  un 
de  ses  camions,  afin  de  €  coucher  »  très  uniformément  d'impor- 
tantes surfaces  lisses.  Whistler  pétrit  cette  pâte  avec  un  couteau  à 
palette  flexible  et  la  délaye  avec  des  brosses  rondes  à  longs  man- 
ches. 

La  cheminée  est  surchargée  de  centaines  de  cartes  d'invitation 
à  des  dîners  et  à  des  soirées,  rappelant  que  nous  sommes  chez  un 
lion  de  la  saison.  Et  le  petit  homme  s'agite,  parle  haut,  avec  des 
crescendos  de  «  ah  !  ah  !  y>  et  un  accent  américain  inoubliable, 
rajustant  sans  cesse  son  monocle  à  ruban  de  moire,  de  sa  belle 
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main  fine  et  nerveuse  de  prestidigitateur,  qui  semble  toujours  prête 
À  châtier  le  critique  imbécile. 

S'il  consentait  à  montrer  quelque  chose,  c'était  après  d'intermi- 
nables préliminaires  et  non  sans  s'être  fait  prier  comme  un  pia- 
niste. Enfin,  la  représentation  commence.  Le  chevalet  est  placé  en 
bonne  lumière  ;  puis  c'est  une  longue  recherche  dans  les  casiers 
d'un  meuble  que  je  ne  vis  que  là,  recherche  qui  exaspère  notre 
impatience.  Enfin,  deux  mains  tendues  en  avant  s'approchent, 
tenant  par  les  deux  index,  aux  ongles  pointus,  un  minuscule  pan- 
neau de  bois  ou  de  carton,  qu'elles  fixent  lentement  derrière  la 
glace  d'un  cadre.  Lies  petits  souliers  à  bouts  carrés  vont  et  vien* 
nent,  les  cheveux  bouclés  tremblent,  un  c  ahl  ah!  »  perçant  fait 
sursauter  le  visiteur  que  Whistler  frappe  sur  l'épaule  en  lui  de- 
mandant son  approbation  :  c  Pretty  ?  »  Et  c'est  un  petit  nuage  gris 
dans  une  bordure  d'or  mat  :  c  note  »,  c' arrangement  »,  f  harmo- 
nie »,  f  scherzo  »  ou  f  nocturne  »,  que  vous  êtes  invité  à  ad- 
mirer. 

Une  autre  année,  Boldini  nous  conduit,  Helleu  et  moi,  à  Tite 
Street.  Whistler  nous  a  conviés  à  prendre  le  thé.  Arrivés  bien 
avant  l'heure  dite,'  impatients,  nous  avons  l'indiscrétion  d'insister 
pour  voir  beaucoup,  beaucoup  de  choses,  de  ces  toiles  dont  on 
aperçoit  les  hauts  châssis  étroits,  relégués  dans  l'ombre  d'un  para- 
vent, et  de  ces  études  légères  que  renferme  le  meuble  à  tiroirs. 
Whistler,  en  bonne  disposition  et  mis  en  confiance  par  notre 
enthousiasme,  se  décide  à  tout  retourner,  à  tout  nous  avouer.  J'ai 
peur  que,  de  toutes  ces  choses  étonnantes,  qui  passèrent  trop  rapi- 
dement devant  nous  ce  jour^là,  la  plupart  ne  soient  détritites, 
qu'elles  n'aient  été  reprises,  gâchées  et  définitivement  aban- 
données. 

Cette  visite  nous  fit  comprendre  les  procédés,  le  travail  si  ner- 
veux de  l'artiste,  qui  nous  confessait  involontairement  ses  joies 
et  ses  tristesses.  Nous  le  surprenions  dans  une  intimité  qu'un 
homme  très  fort  qu'il  n'était  pas  pourrait  seul  se  permettre  sans 
danger.  Je  devinai  le  sentiment  de  mes  compagnons  et  je  fus,  quant 
à  moi,  très  troublé;  j'aurais  voulu  arrêter  l'imprudent  qui,  en  me 
liATant  trop  de  secrets,  m'enlèverait  peut-être  quelques  illusions. 

Nous  passâmes  d'abord  en  revue  toute  la  série  des  grands  por- 
traits. Whistler,  qui  n'en  a  pas  achevé  plus  d'une  dizaine  pendant 
sa  vie,  en  commençait  sans  cesse.  La  première  séance  était  une 
recherche  de  l'harmonie,  de  la  pose  et  des  valeurs,  un  efileurement. 
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nne  caresse  de  la  toile  d'où  la  figore  était  ea  qnel^pie  aorte  extraite» 
comme  enveloppée  de  brouillard.  A  la  seconde,  il  précisait  le  ca- 
ractère du  personnage,  tout  en  répandant,  sur  la  premitee  couche 
de  peinture,  une  deuxième  couche  mince  et  fluide,  qui  noorriasait 
le  dessous  sans  l'alourdir.  L'œuvre  était  dès  lors  achevée  en  tant 
que  tableau  :  Tartiste  y  avait  mis  le  meilleur  de  lui-même.  Mille 
raisons,  excellentes  selon  lui,  l'empêchaient  de  livrer  tel  quel  an 
modèle  le  portrait  qui  eût  ainsi  été  sauvé.  Mais  il  le  'gardait  en  vue 
d'améliorations  que  la  centième  séance  apporterait  peut-être.  Gé- 
néralement il  le  gâtait  ou  Traçait.  Nous  eûmes  la  bonne  fortune 
d'en  voir,  parmi  de  très  sommaires  et  de  moins  heureux,  quel- 
ques-uns des  plus  beaux.  C'était  CamUe  OUchrist^  la  danseuse  de 
music-hall,  €  arrangement  en  jaune  et  or  >  ;  Lady  CoUn  Catnpbellf 
tête  de  gjpsie  au  teint  mat  ;  Henry  Irving^  dans  le  rôle  de  c  Phi- 
lippe d'Espagne  >,  les  jambes  écartées  en  maillot  Manc,  coulées  dans 
rhuile  comme  certains  Vélasquez  ;  Mrs  Farster,  arrangement  en 
noir  ;  M  and,  en  or  roux  ;  un  acteur  en  costume  d'incroyable,  har- 
monie d'opale,  de  gris  et  de  rose.  Certains  portraits  de  la  série  des 
c  arrangements  en  noir  et  brun  >,  conune  la  Rota  Corder,  Mrs 
Cassait,  les  LeyUmd.  Mrs  Waldo  Story,  en  rouge. 

Whistler,  entraîné  et  s'amusant  de  notre  surprise,  nous  montra 
la  bonne  comme  la  mauvaise  pousse,  et  après  de  nobles  inventions 
dans  les  tons  les  plus  rares,  apparaissaient  des  harmonies  moins 
rares,  jolies,  mais  un  peu  fades.  C'étaient  des  âudes  d'après 
ces  charmantes  filles  anglaises  au  pur  galbe  grec,  dont  il  entourait 
les  formes  graciles  d'écharpes  au  coloris  atténué  (1). 

Un  autre  chevalet  était  destiné  à  la  magique  série  des  esquisses 
où  de  petites  créatures  falottes,  Mousmés-BÎlitis,  affectées  et  char- 
mantes, agitent  l'éventail  et  le  parasol  sur  un  ciel  de  turquoises 
malades,  le  long  de  la  grève  marine,  ou  nues,  érigent  leur  joli 
petit  corps  à  côté  d'un  arbuste  grêle  dans  son  pot  japonais. 

Les  dessins  hebdomadaires  que  Grévin  donna  au  Journal  amu- 
sant pendant  si  longtemps  et  ses  projets  de  costumes  de  féeries 
flattaient  des  côtés  de  l'esprit  de  Whistler.  Il  y  faisait  souvent  al- 
lusion et  s'en  inspira  dans  maints  de  ses  menus  et  [nmpants  cro- 
quis, rehaussés  de  pastel  ou  d'aquarelle.  Son  ancien  camarade 
P.-Y.  Galland,  un  des  artistes  français  dont  il  appréciait  particu- 

(i)  A  i'exposidoD  du  quai  Malaquais,  il  a*y  avait  que  de  sommaires  esquisses 
pour  ces  grandes  toiles.  Les  lacunes  étaient  telles  qu'on  aurait  mieux  bit  de 
s'abstenir  d'un  hommage  au  défont  qui  s'est  tourné  en  demi-insocoès. 
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lièrement  le  dessin  elle  goût  élégants,  était  un  des  rares  contempo-* 
rains  qu'il  citât  volontiers  avec  Grévin  et  auquel  il  pensât  en  tra- 
vaillant. Les  statuettes  de  Tanagra,  les  estampes  nippones,  Grévin 
et  Galland  :  singulière  association  à  première  vue,  mais  dont  on 
trouve  la  clef  en  analysant  la  fantaisie  composite  deWhistler.il  trans- 
crivait ainsi  dans  sa  langue  de  peintre  occidental  son  rêve  d'Orient, 
et  d'un  pinceau  plat,  étroit,  traînant  une  pâte  translucide,  évoquait, 
comme  dans  une  frise  d'émail,  ses  petites  promeneuses  de  rêve. 

Dans  cette  série  encore,  quelques  plus  grandes  figures  nues  ou 
un  peu  drapées^  charmantes  par  la  sensualité  très  spéciale  de  leurs 
formes  pleines  et  mignonnes  de  femme-enfant,  qu'il  dessinait  d'a- 
bord au  crayon  sur  du  papier  d'emballage. 

Dans  ses  flâneries  au  British  Muséum,  en  compagnie  de  son  conr 
frère  Albert  Moore,  Whistler  avait  senti  la  singulière  analogie  de 
certains  marbres  avec  le  type  anglais  moderne,  d'une  beauté  clas- 
sique qu'on  chercherait  vainement  dans  les  actuelles  populations 
helléniques.  Il  puisa  avec  discrétion  aux  sources  où  Leighton^ 
Alma-Tadéma,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  allaient  rafraî- 
chir leur  académisme  gréco-britannique.  Mais  son  geste  léger  n'est 
remarqué  que  maintenant. 

Dans  ces  études  antiques,  ces  précieuses  figurines  soufilées 
comme  le  verre  de  Venise,  Whistler  mettait  ce  qu'il  avait  de  plus 
aigu  en  lui.  Il  sera  à  jamais  regrettable  qu'il  n'ait  pas  eu  le  courage 
ou  la  force  physique,  qui  lui  aurait  permis  d'appliquer  son  ingé- 
niosité de  décorateur  dans  une  œuvre  dont  il  parla  longtemps, 
qu'il  prépara,  mais  n'entreprit  jamais.  La  bibliothèque  de  la  ville 
de  Boston  fut  ainsi  privée  d'un  panneau  qu'on  aurait  aimé  voir  à 
côté  de  ceux  de  Puvis  de  Ghavannes. 

Sur  un  troisième  chevalet,  un  plus  petit  cadre  encore  attendait 
des  notes  de  ciel  et  de  mer,  inaltérables  comme  des  pierres  pré* 
cieuses,  des  paysages  urbains,  ruelles  et  pauvres  boutiques  de 
Ghelsea,  cours  dieppoises,  animées  de  bambins  croqués  au  hasard 
des  promenades  par  Whistler,  qui  jamais  ne  sortait  sans  une 
f  boite  à  pouce  »,  toute  prête  pour  fixer,  en  une  arabesque  ornemen-' 
taie,  le  rapprochement  inattendu  de  quelques  tons  fugitifs.  Il  avait 
une  préférence  pour  cette  menue  monnaie,  si  précieuse  à  mon 
avis,  de  son  talent  le  plus  naturel,  et  il  avait  raison  de  collection- 
ner jalousement  et  d'étiqueter  ces  planchettes,  dont  il  demandait 
des  prix  énormes,  les  entassant  dans  des  casiers,  faute  d'ama- 
teurs assez  claivoyants  ou  assez  riches  pour  se  les  offrir. 
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C'est  dans  cet  exercice  ininterrompo  de  la  notatton,  c<miine  mu- 
sicale, d'an  naage,  de  l'écome  d'ane  Tague  <m  d'on  reflet  dans 
une  vitre  d'échoppe,  qu'il  satisfaisait  son  besoin  de  perfection 
technique.  Sa  science  et  ses  moyens  étaient  en  une  juste  rela» 
tion  avec  la  taille  de  ces  œuvrettes  où  il  est  sans  rival.  D'ailleurs, 
il  insistait  sur  ces  €  notes  »  et  ces  €  nocturnes  »,  et  devant  ce  che- 
valet, nous  étions  prêts  à  partager  sa  préférence,  car  la  plupart 
des  grands  portraits  étaient,  dans  un  certain  sens,  des  promesses 
plutôt  que  des  œuvres  aocomplies.  Pour  se  donner  le  change  à 
lui-même,  il  reprochait  d'ailleurs  au  modèle  de  ne  pas  s'être  prêté 
à  leur  achèvement,  et  aux  circonstances,  de  l'avoir  arrêté  en  route. 
Sans  facilité,  son  travail  était  lent,  et,  peur  mettre  ce  qu'il  voulait 
dans  une  toile,  d'uni  et  d'égal,  il  se  trouvait  souvent  gêné,  quand  il 
fallaitreprendredehautenbas,  en  quelques  heures,  une  figure  en  pied. 

Cinq  ou  six  fois  et  à  de  longs  intervalles,  pendant  le  cours  de 
sa  vie,  il  avait  signé  de  son  orgueilleux  papillon-monogramme  de 
grandes  œuvres,  totalement  réalisées;  mais  chaque  jour  il  livrait 
un  assaut  dans  un  champ  moins  étendu,  où  son  escrime  était  plus 
savante. 

Whistler  n'était  pas,  reconnaissons-le,  un  dessinateur  très  armé, 
tel  qu'Ingres  le  voulait,  tel  que  furent  tous  les  anciens  maîtres. 
Il  lui  manquait  cette  aisance  dans  la  construction  du  corps  humain, 
qui,  à  un  Rembrandt  ou  même  à  un  Hais,  permet  de  se  jouer 
des  difficultés  et  de  mettre  même  dans  un  groupe  nombreux, 
sans  s'être  auparavant  fatigué,  tout  le  brillant  des  dernières  tou- 
ches, l'épiderme  vivante.  Comme  ses  contemporains,  il  n'était 
pas  très  savant  et  ses  productions  dépendaient  du  hasard  qu'im- 
plique le  manque  d'absolue  docilité  delà  main  au  cerveau.  Déplus, 
son  système  de  minces  et  légères  couches  superposées,  à  chaque 
séance,  l'une  détruisant  la  précédente,  comportait  les  transforma- 
tions les  plus  inattendues,  heureuses  ou  déplorables.  Le  modèle 
se  décourageait  parfois,  le  peintre  aussi  ;  on  remettait  à  plus  tard 
la  reprise  du  travail,  et  je  sais  telle  personne  qui  eut  le  temps  de 
faire  des  séjours  à  Londres,  en  Amérique,  et  de  revenir,  des  années 
après,  à  l'atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  pour  voir 
s'achever  péniblement  son  portrait.  Whistler  s'embarrassait,  tout 
à  coup,  d'une  main,  d'un  emmanchement  de  bras,  d'un  pied.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  faille  expliquer  par  l'âge  seul  ces  difficultés 
insurmontables  où  nous  l'avons  vu  peiner  dans  sa  vieillesse.  Il  en 
avait  toujours  souffert. 
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Quand  il  est  au-dessous  de  lui-même,  il  Test  comme  un  mauvais 
amateur,  ses  défauts  ne  sont  pas  dignes  de  lui.  Voyez  la  Princesse 
de  la  Porcelaine  (autrefois  dans  le  Peacockfoom,  chea;M.  Leyland), 
banalité  de  la  tête,  mal  bâtie,  mauvaise  qualité  du  dessin,  modelé 
superficiel  et  rond  d'un  élève  des  Beaux-Arts.  Voyez  encore  le  Sa- 
rasate  —  pourtant  si  célèbre  —  le  Duret  ou  le  Montesquiou... 

Dans  le  portrait  où  Whistler  se  présente  de  face,  la  main  en 
avant,  certains  critiques  candides  virent  des  pièces  d'or  qu'il  sou- 
pèse, au  lieu  d'un  modelé  maladroit,  qui  déforme  la  paume  de 
cette  étrange  main,  centre  de  la  composition.  On  devine  toutes  ses 
irritations  et  ses  impatiences  si  cruelles  dans  son  corps  à  corps 
avec  le  modèle,  son  exaspération  de  n'atteindre  plus  souvent  à  ces 
réussites  définitives  que,  dans  de  trop  rares  et  trop  illustres  circons- 
tances, il  avait  obtenues,  avec  sa  mère,  par  exemple,  Garlyle,  miss 
Alexander,  lady  Archibald  Campbell,  lady  Meux,  Maud,  Rosa 
Corder. 

Nous  pensions  au  hasard  de  ces  victoires,  Helleu,  Boldini  et  moi, 
prenant  le  thé,  dans  l'atelier,  déjà  envahi  par  le  crépuscule.  Le 
maître  est  là,  debout,  avec  ses  rides,  sa  petite  bouche,  qui  veut 
toujours  rire,  sous  sa  moustache  relevée  de  mousquetaire.  A-t-il  fait 
ce  qu'il  a  voulu?  Sans  doute,  non,  quoiqu'il  se  donne  pour  le  plus 
grand  entre  les  grands;  a-t-il  eu  ce  qu'il  ambitionnait  ?  Non.  S'il 
a  étonné,  scandalisé,  en  des  procès  retentissants,  couvert  Ruskin 
de  ridicule  et  nié  tous  ses  contemporains,  il  n'a  pas  l'autorité  que 
son  art  devrait  lui  conférer;  chaque  rare  commande  de  millionnaii^ 
est  prétexte  à  difficultés,  lassantes  quand  la  jeunesse  a  fui.  Ses 
façons,  ses  mots  amusent,  on  le  caricaturise  sur  la  scène  et  dans 
les  magazines,  on  le  fête  dans  les  salons,  mais  c'est  le  whistlérisme 
et  non  Whistler  qui  est  adulé  et  populaire. 

Ses  œuvres  sont  pour  nous  autres,  peintres  de  Paris,  à  qui  il 
est  joyeux  de  se  livrer,  et  pour  ses  élèves  directs,  dont  il  voudrait 
faire  de  simples  compagnons  de  plaisir,  mais  qui  le  comprennent. 
Son  monogramme,  la  couleur  de  ses  murs,  ses  f  ten  o'clock  3,  son 
excentricité  :  voilà  ce  qui  retient  le  public  anglais  en  1885.  Whistler 
voudraitgagner beaucoup  d'argent,  il  en  dépense  autant  qu'il  peut,  et 
il  n'en  a  pas.  Non,  comme  on  le  dit,  qu'il  soit  agité  de  soucis  pécu- 
niaires; Whistler,  homme  aux  forts  et  impérieux  besoins,  s'est  tou- 
jours offert  tranquillement  ce  qu'il  désirait.  Il  n'hésite  pas  à  choisir 
une  rare  pièce  d'argenterie  ou  de  vieux  Chine  c  blue  and  white  1, 
quitte  à  renvoyer,  intimidé  par  sa  faconde,  le  marchand  qui  ose  lui 
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rappeler  la  réalité  d'une  échéance.  Il  donne  des  repas  où  la  société 
la  plus  élégante,  autour  du  poisson  rouge,  s'esclaffe  dès  qu'il 
parle.  Pour  ses  convives,  il  est  c  Jimmy  »,  et  Jimmy  veut  être 
encore  un  jeune  dandy  qui  fait  des  projets  et  qui  se  mariera  — 
plus  tard  1 


III 

Une  soirée  passée  avec  Whistler  au  Café  Royal  ou  dans  le  monde 
laissait  une  impression  gênante.  Ce  diable  d'homme  bruyant  en 
public,  hâbleur,  vaniteux  enfantinement,  voulait  donner  le  change 
sur  lui-même.  Sans  doute,  il  savait  son  art  incompris,  profitait  au 
moins  de  ses  avantages  de  causeur  paradoxal  et  accentuait  ses  bizarre- 
ries pour  retenir  l'attention  du  public.L' effet  qu'il  s'irrita  parfois  de 
ne  pas  produire  dans  la  société  parisienne  était  toujours  sûr  à  Lon- 
dres. A  chaque  nouvelle  occasion,  son  succès  comme  conféren- 
cier, plaideur  ou  essayiste  remplissait  les  journaux,  étendait  sa 
popularité,  le  f  lionisait  ».  La  mode  fut  donnée  pai  lui  à  ses  con- 
frères de  se  faire  remarquer  en  répondant  aux  articles  des  criti- 
ques par  des  lettres  ouvertes  et  même  d'intenter  un  procès  à  qui 
les  avait  sévèrement  traités.  Whistler,  d'un  tour  d'esprit  incisif, 
plein  d'ironie  et  habile  à  s'exprimer  par  la  parole  ou  par  la  plume, 
ne  se  lassait  jamais  de  poursuivre  ses  ennemis,  c'est-à-dire  les 
journalistes,  les  amateurs,  la  société.  Il  écrivait  beaucoup,  d'une 
écriture  fine,  charmante,  ornementale,  qui,  du  moindre  billet, 
aux  savantes  réserves  de  blanc  sur  un  papier  choisi,  faisait  un 
objet  d'art.  L'aspect  extérieur  qu'il  s'était  donné,  autant  que  le 
décor  de  sa  maison,  ses  opuscules  imprimés,  ses  lettres,  tout 
portait  un  cachet  individuel  et  faisait  partie  de  son  esthétique. 
Son  extrême  raffinement  se  manifestait  de  toutes  façons,  et  l'on 
était  peiné  qu'il  prit  à  tâche  de  se  dissimuler  sous  des  dehors 
—  avouerai-je  —  un  peu  charlatanesques,  devant  la  foule  gros- 
sière et  naïve  qu'il  était  décidé  à  intriguer  comme  homme,  puis- 
que, comme  peintre,  il  ne  pouvait  la  conquérir. 

Il  s'entourait  volontiers  de  jeunes  gens.  A  Walter  Sickert,  qui 
l'interrogeait  sur  les  grands  hommes  de  son  temps,  les  Garlyle, 
les  Disraeli,  s'étonnant  des  modestes  inconnus  qui  encombraient 
son  atelier  :  c  Je  préfère  les  jeunes  fous  aux  vieux  imbéciles,  » 
répondit-il.  En  vérité,  il  n'avait  aucune  curiosité  en  dehors  de  son 
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rêve  d'art  et  de  la  cultare  de  sa  personnalité.  Il  ne  lisait  pas,  riait 
de  toute  peinture  moderne,  sauf  de  la  sienne.  Dès  qu'il  avait  accom- 
pli sa  tâche  journalière,  il  ne  pouvait  demeurer  seul,  et  ayant 
gardé  tard  le  besoin  de  sortir,  de  s'afBcher  dans  les  lieux  à  la 
mode,  il  lui  plaisait  qu'un  cortège  tapageur  de  disciples  l'accom- 
pagnât par  la  ville.  Le  soir,  en  habit,  mais  sans  cravate,  soigneu- 
sement coiffé  et  sa  mèche  blanche  en  point  d'interrogation  sur  le 
front,  il  se  répandait  dans  Londres,  dînait  excellemment  et  faisait 
des  mots  cruels,  colportés  ensuite  par  ses  fidèles  complaisants. 
Jeune  de  caractère,  vraiment  gai,  il  voulait  le  rester  d'habitudes. 

Gomment  un  homme  qui  avait  une  si  noble  conception  de  sa 
mission  artistique  et  qui  fût  mort  de  faim  plutôt  que  de  transiger 
et  de  se  mentir  à  soi-même  ne  sentait-il  pas  l'importance  de  son  rôle 
comme  chef  d'école  ?  Ses  disciples  pour  qui  ses  principes  si  vrais 
et  si  raisonnes  étaient  une  manne  attendue  avec  émotion,  pourquoi 
les  traitait-il  en  camarades  tout  au  plus  bons  à  répandre  ses  bou- 
tades ?  Il  eût  pu  maintenir  une  sorte  d'équilibre  à  une  époque  de 
confusion  où  les  débutants  doivent  tout  apprendre  par  eux-mêmes, 
faute  de  maîtres  pour  enseigner  ce  que  chacun  savait  jadis  à  vingt 
ans. 

Il  avait  formulé  des  règles  sur  lesquelles  il  était  intransigeant 
pour  lui-même.  Je  me  rappelle  certaine  page  extraite  d'un  de  ses 
essais  et  dont  il  distribuait  des  exemplaires  à  ses  amis.  C'étaient 
de  brefs  commandements,  d'un  homme  de  goût,  sur  €  les  condi- 
tions et  les  proportions  de  l'œuvre  d'art»  très  littéraires  et  comme 
d'un  dandy  à  la  d'Aurevilly. 

A  le  voir  ainsi  parader  en  dehors  de  l'atelier,  on  l'eût  pris  pour 
un  émule  d'Oscar  Wilde,  qu'il  méprisait  pourtant  et  dont  il  ne 
cessait  de  faire  ressortir  la  vulgarité  et  l'incompréhension  esthé- 
tique. 

Les  manifestations  dans  le  ton  du  whistlérisme  d'alors,  il  en 
était  très  fier  et  s'en  amusait  comme  d'une  bravade  de  grand  pein- 
tre incompris,  égaré  parmi  de  demi-professionnels.  Avec  les  ratés 
et  les  mondains  tapageurs  de  sa  bande,  aussi  bien,  il  ne  se  sentait 
pas  vieillir,  restait  plaisant  et  familier.  Mais  si,  rentrant  tard 
de  leurs  ballades  nocturnes,  ceux-ci  passaient  chez  le  maître,  ils  le 
retrouvaient  penché  dès  l'aurore  sur  la  plaque  de  cuivre  ou  campé 
devant  sa  toile.  Le  €  lion  »  d'hier  soir  était  devenu  un  petit  vieil- 
lard à  grosses  lunettes,  appliqué  à  son  ouvrage,  fervent  devant  la 
nature. 
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Et  c'est  alors  qu'il  livrait  malgré  lui  ses  secrets  de  bel  exécutant 
nourri  dans  les  musées,  passionné  pour  la  beauté  de  la  matière. 
Tintoret,  Vélasquez,  Ganaletto,  ses  préférés,  il  les  avait  appro- 
fondis et  sa  meilleure  technique  venait  d'eux.  Il  voulait  que,  petit 
ou  grand,  un  ouvrage  fût,  à  toutes  ses  phases,  digne  de  lui,  beau 
dès  la  première  séance,  parfait  dans  tous  ses  états.  La  subtilité 
nerveuse  de  son  dessin,  ses  valeurs  observées  avec  tant  de  soin, 
sans  qu'il  donnAt  jamais  un  coup  de  pinceau  en  l'absence  du  mo- 
dèle, enGn  l'absolue  probité  de  ses  intentions  :  quel  exemple  que 
tout  cela,  pour  qui  le  comprenait  !  Ce  €  barbouilleur  »  et  cet  ori- 
gnal bruyant  était  un  des  derniers  à  se  préoccuper  des  conditions 
matérielles,  sans  quoi  le  tableau  à  l'huile  se  plombe  vite  et  n'a  pas 
4e  durée.  Il  avait  retrouvé  la  transparence  des  grands  maîtres. 


IV 

Dans  une  exposition  d'ensemble,  on  est  déconcerté  par  les  tech- 
niques si  différentes  de  ses  débuts  et  de  sa  maturité.  N'oublions 
pas  qu'il  y  a  deux  phases  dans  sa  vie.  Avant  1860,  Whistler,  pour 
fuir  l'autorité  de  ses  parents,  qui  veulent  faire  de  lui  un  ingénieur, 
quitte  l'Amérique,  vient  à  Paris  quand  l'école  réaliste  est  dans  son 
plein  épanouissement,  reçoit  la  bonne  leçon,  puis  va  se  fixer  à 
Londres  au  moment  où  le  préraphaélisme,  avec  Ruskin,  remue 
tous  les  esprits.  C'est  ainsi  qu'il  prend  part  à  ces  deux  mouvez 
ments  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  si  considéra- 
bles pour  les  deux  pays,  mais  si  différents  en  leurs  résultats  ; 
semblables  à  leur  origine,  comme  toutes  les  rénovations  artisti- 
ques, répondant  à  un  besoin  de  sincérité,  et  comme  une  sorte 
d'effort  vers  l'interprétation  plus  fidèle  de  la  nature. 

Notons  d'ailleurs  que  tous  les  révolutionnaires  ont  eu  les  mê- 
mes intentions,  David  comme  Manet,  pendant  le  dix-neuvième 
siècle. 

Dans  les  écrits  théoriques  et  les  conversations  du  €  préraphaélite 
Brotherhood  »  (confrérie)  il  n'est  question  que  d'étudier  là  vie  en 
ses  moindres  effets,  tou«  dignes  du  pinceau  ou  du  crayon  de 
Tartiste.  Le  préraphaélitisme,  que  devaient  prêcher  des  hommes 
plus  littérateurs,  plus  poètes  que  peintres,  fut  un  acte  d'adoration 
devant  la  nature.  Remontons  aux  candides  primitifs,  oublions  les 
conventions,  dessinons,  comme  un  enfant,  les  êtres  et  les  objets. 
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La  plante,  le  brin  d'herbe,  l'insecte,  les  pins  humbles  choses 
seront  rendues,  observées  avec  tendresse  et  naïveté.  Dans  la  ii^re 
humaine,  ce  sera  le  caractère,  l'attitude  juste  qu'il  faudra  mar- 
quer ;  les  sujets  de  tableau,  si  modestes  soient-ils,  seront  ennoblis 
par  la  conscience  du  bon  ouvrier  qui  les  traitera. 

Des  tempéraments  très  divers  distinguaient  chacun  des  frères- 
apôtres.  Le  robuste  John  Everett  Miliais  n'était  que  par  un  hasard 
de  camaraderie  enrôlé  sous  la  bannière  de  RossetU,  de  Madox 
Brown  et  de  Holman  Hunt. 

Whistler  vécut  avec  eux  dès  son  arrivée  à  Londres,  il  Gt  poser 
les  mêmes  modèles,  se  mêla  à  ce  groupe,  le  plus  intéressant 
d'alors,  mais  on  ne  l'y  comprit  pas  mieux  que  ne  faisaient  les 
académiciens.  Cependant,  pour  une  partie  de  son  œuvre,  l'histoire 
le  rattachera  peut-être  à  cette  école.  De  la  cQueen's  House», 
Cheyne  Walk,  où  Rossetti  reçut  Whistler,  où  il  se  lia  d'amitié  avec 
le  poète-peintre,  il  subit  une  influence  incontestable,  mais  pure- 
ment extérieure. 

Il  ne  devait  plus  guère  quitter  ce  coin  de  Ghelsea  où  il 
recueillit  ses  plus  belles  impressions.  La  Tamise,  qui  coule  déjà 
plus  paisible  dans  cette  ancienne  banlieue  de  Londres,  entre 
des  quais  ombragés  de  quinconces  et  construits  de  charmantes 
maisons  du  dix-huitième  siècle,  à  la  brique  violette,  passait 
naguère  sous  des  ponts  de  bois  d'un  profil  bizarrement  japonais. 
Souvent,  sans  doute,  sortant  de  la  c  Queen's  House  »,  où  des 
assemblées  d'esthètes  et  de  belles  femmes  à  la  lourde  chevelure, 
au  long  col  gonflé,  avaient  célébré  la  c  Blessed  Damozel  »  et  la 
Florence  médiévale,  Whistler  entrevoyait  dans  la  brume  deTaurore 
ses  futurs  nocturnes;  l'arche  du  vieux  Battersea  bridge,  une 
péniche  sur  le  fleuve,  telle  cheminée  d'usine  en  deux  tons  appa- 
rentés, quels  motifs  pour  de  fantastiques  c  harmonies  »  !  Etait-il 
donc  nécessaire  d'aller  chercher  l'inspiration  dans  de  vieux  livres 
italiens?  Pourquoi  tant  de  littérature,  tant  de  pensées,  pour  mettre 
dans  un  tableau  ? 

Il  garda  toujours  un  souvenir  affectueux  du  séduisant  Dante 
Gabriel;  mais  leurs  rapports  n'avaient  peut-être  pas  toujours  été 
très  aisés.  A  propos  d'un  sonnet  écrit  par  le  poète  pour  une  com- 
position qu'il  tardait  à  peindre,  son  ironique  ami  avait  demandé  : 
€  Pourquoi  faire  le  tableau?  Transcrivez  le  sonnet  sur  la  toile  au 
lieu  de  le  graver  sur  le  cadre  !...  cela  suffirai...  » 

D'autre  part  l'esprit  de  Ruskin  dominait  le  cénacle,  et  Ruskia 
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n'avait  aucune  considération  pour  le  jeune  Américain.  Dans  leur 
célèbre  procès,  l'illustre  prosateur  s'était  étonné  que  5.000  guinées 
fussent  la  valeur  d'une  pochade  faite  en  deux  heures  au  plus.  On 
sait  que  Whistler  avait  répliqué  :  €  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  mis  deux 
heures  ou  une  demi-heure  I  Mon  nocturne  m'a  peut-être  pris  dix 
minutes  à  faire,  mais  il  résumait  toute  une  vie  d'observations.  » 

Ainsi,  sous  les  apparences  d'une  cordiale  camaraderie,  il  y 
avait  simples  habitudes  de  voisinage,  avec  quelques  goûts  en  com- 
mun, mais,  en  somme,  incompréhension  réciproque.  Cependant, 
c'est  dans  ce  cercle,  le  plus  précieusement  littéraire,  que  Whistler 
Implique  ses  qualités  de  bon  peintre  et  l'enseignement  rapporté  de 
Montmartre,  enseignement  auquel  il  ajoute  celui  de  la  National 
Gallery.  Fuyant  les  primitifs,  dont  se  réclamaient  les  frères  pré- 
r^>haélites,  c'est  aux  Vénitiens  et  à  Vélasquez  qu'il  demanda 
conseil. 

A  Paris,  il  avait  respiré  l'air  des  ateliers  où  la  riche  palette  et 
la  mâle  technique  avaient  des  défenseurs  résolus.  La  force  qui 
agit  d'abord  sur  le  jeune  élève  fut  l'énorme  et  sain  Courbet.  Dans 
sa  première  manière,  Whistler  montre  son  goût  pour  la  belle  pâte 
grasse,  épaisse  ;  l'emploi  du  couteau  à  palette  précède  celui  du 
pinceau.  Il  est  intéressant  de  voir  dans  la  collection  de  M.  Edmund 
Davis  €  la  femme  au  piano»,  noble  dans  sa  lourdeur  un  peu 
maçonnée,  à  côté  d'un  tableautin  déjà  fluide,  des  jeunes  filles  en 
robes  blanches,  à  la  Rossetti.  Ces  deux  toiles  révèlent  l'apport  de 
la  France  et  celui  de  l'Angleterre  dans  la  formation  de  Whistler, 
qui  trouva  sa  voie  entre  l'un  et  l'autre  pays,  vers  l'Espagne  et 
l'Italie. 

Manet,  Claude  Monet,  Renoir,  Degas,  Pantin,  Legros,  Guillaume 
Regamey,  Cazin,  Lhermitte  et  les  autres  élèves  de  M.  Lecocq  de 
Boisbaudran,  tels  avaient  été  ses  premiers  compagnons.  Vous  savez 
Fexécution  solide,  savoureuse,  que  chacun  d'eux  possédait  vers 
1865  et  qui,  en  dépit  de  multiples  classifications  dont  le  sens  est 
déjà  amoindri,  les  réunira  dans  un  glorieux  faisceau.  Whistier 
tient  presque  autant  à  ce  groupe  français  qu'à  l'école  de  Chelsea. 
C'est  Paris  qui  lui  apprit  à  tenir  le  pinceau. 

Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  tenté  une  petite  monographie 
de  M.  Lecocq,  qui  fut  un  professeur  modeste,  efiacé,  mais  d'une 
rare  intelligence.  Fantin  racontait  les  promenades  à  la  campagne 
de  tout  Tatelier,  quand  on  jetait  dans  un  champ  au  clair  de  lune 
quelque  loque  blanche,  afin  d'en  étudier  les  valeurs  différentes. 
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selon  la  lumière  plus  ou  moins  intense  qui  i'éciairait;  et  les  obser- 
vations ingénieusement  pratiques  qui  ouvraient  les  yeux,  acti- 
vaient la  compréhension  des  lois  éternelles.  M.  Liecocq  ne  fut 
pas  le  maître  de  James  Mac  Neill,  mais  celui-ci  vécut  dans  son 
milieu. 

C'est  Londres  qui  développa  les  qualités  de  coloriste  que  Whis- 
tler  tenait  en  réserve  et  fut  le  thème  parfois  dissimulé  de  ses  œuvres 
les  plus  savoureuses  ;  Londres,  le  point  du  monde  le  plus  beau,  le 
plus  pittoresque  pour  ceux  qui  savent  regarder.  Whistler,  assuré- 
ment, fut  un  des  premiers  à  en  découvrir  les  mille  merveilles  :  effets 
inattendus  et  continuellement  changeants  d'une  atmosphère  pris- 
matique et  opaline;  noblesse  de  son  architecture  courante,  si  tou-. 
chante  dans  son  apparente  nudité,  si  appropriée  au  climat,  si  colorée, 
si  élégante  dans  ses  délicatesses  dissimulées.  Londres,  majestueuse 
cité  aux  plus  hardies  constructions  modernes,  où  la  brique  et  le 
fer  s'offrent  nus,  sans  ces  mesquins  festons  dont  notre  petit  goût 
parisien  croit  se  devoir  à  lui-même  de  masquer  ses  ponts  et  ses 
fabriques.  Whistler  l'adora  quoiqu'il  fit  profession  de  le  détester. 
Il  eut  une  tendresse  pour  ses  femmes  à  la  chair  de  fruit,  coiffées  de 
cheveux  ambrés,  que  ne  valent  pas  ceux  des  Vénitiennes  ni  des 
Sévillannes.  Il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  porte  pour  croiser  des  Clles 
exquises,  belles  comme  des  statues  grecques  ou  transparentes 
comme  des  fleurs  de  magnolia.  La  marmaille  des  rues,  si  drôle- 
ment costumée  d'étoffes  aux  tons  crus,  plus  éclatants  encore  dans 
l'atmosphère  humide  qui  les  exalte,  il  les  introduisit  dans  l'art, 
ainsi  que  ces  pauvres  petites  devantures  de  boutiqves  peinturlu- 
rées, prétextes  à  ses  plus  merveilleuses  transcriptions.  Whistler  ne 
peut  s'expliquer  que  par  Londres,  qui  est  à  la  fois  une  Venise» 
une  Hollande  et  toutes  les  parties  du  monde  amplifiées,  poussées 
jusqu'à  une  sorte  de  paroxysme  du  pittoresque  par  la  richesse  de 
la  vie  et  la  pléthore  dont  elle  éclate. 

Pour  moi  qui  en  reçus  mes  premières  impressions  d'enfant  et 
qui  en  fus  intoxiqué,  l'art  de  Whistler  prend  un  sens  plus  net 
peut-être  que  pour  d'autres  Français,  à  qui  répugne  la  saveur  an- 
glaise, amère  et  sucrée  comme  le  gingembre.  Ayant  pour  Londres 
le  même  genre  de  culte  que  tels  autres  ont  pu  avoir  pour  Rome, 
je  suis  reconnaissant  au  maître  de  ses  moindres  croquis  parce 
qu'ils  témoignent  d'une  émotion  que  j'ai  partagée,  d'une  prédi- 
lection pour  certains  coins  de  rues  et  pour  tels  types  féminins  que 
j'ai  gardés  au  fond  de  moi-mème,depuis  les  heures  de  ravissement 
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que  je  passai  là-bas,  comme  petit  garçon,  puis  comme  homme, 
sans  jamais  me  lasser  d'admirer. 

Un  étranger  voit  mieux  qu'un  homme  du  pays  ce  qui  fait  le  ca- 
ractère d'un  paysage. Whistler,  Américain,  devait  traduire  Londres 
dans  une  Ungue  bien  plus  expressive  que  n'avait  fait  aucun  An- 
glais. Il  fit  un  choix  plus  poétique  que  Tissot.  Il  le  vit,  comme  je 
crois  le  voir,  élégant  dans  le  pauvre  et  le  grossier  même,  fin  dans 
son  outrance,  barbare  et  supérieurement  civilisé,  classique  et  si 
contemporain,  passionné  sous  des  dehors  de  réserve  et  surtout  plus 
pictural  qu'aucun  autre  endroit  sur  terre.  Il  l'a  dépeint  avec  la 
couleur  des  Hollandais  et  des  Vénitiens,  avec  celle  aussi  des  der- 
niers Français  qui  surent  la  manier  honnêtement  et  qu'il  fit  sienne, 
après  bien  des  tâtonnements. 

La  brume,  l'eau  immobile  et  moirée,  les  mousselines  et  les  gazes 
impondérables  d'un  climat  humide  qui  transforme  en  palais  et  en 
lacs  de  rêve  le  plus  simple  mur  et  le  ruisseau,  n'est-ce  pas  la  moitié 
du  génie  de  Wbistler? 


Voici  un  des  rares  artistes  d^ aujourd'hui,  dont  il  suffirait  qu'une 
seule  toile  subsistât  pour  qu'on  pût  le  juger.  Et  cette  œuvre  d'élec- 
tion, c'est  le  portrait  de  sa  mère.  Son  énorme  autorité  est  due,  en 
partie,  à  la  présence  dans  le  musée  du  Luxembourg  de  ce  calme 
chef-d*œuvre.  Les  gris  argentés,  les  noirs  verdâtres,  les  lignes 
simples  et  nobles  qui  forment  son  ry thme«  séduisirent,  à  leur  appa- 
rition, autant  que  les  polyphonies  impressionnistes  et  prirent  dans 
leur  réseau  arachnéen  la  foule  de  la  jeunesse  artiste.  Grande  ha- 
bileté d'avoir  su  ménager  son  efTet,  choisi  le  moment  au  milieu 
des  plus  bruyants  accords  d'une  galerie  toute  moderne  et  interna- 
tionale, entre  les  étalages  bigarrés  de  ses  contemporains.  Il  la  vou- 
lait au  Luxembourg,  elle  y  alla.  Si  vous  avez  vu  et  admiré  ce  por- 
trait de  vieille  femme,  votre  admiration  pour  Wbistler  est  allée 
d'emblée  là  où  il  se  surpassa;  vous  avez  une  opinion  un  peu 
inexacte  de  l'homme,  plutôt  même  au-dessus  de  la  vérité,  car  votre 
admiration  sera  accrue  de  lectures,  de  récits  tendant  à  présenter 
le  maître  peintre  trop  uniquement  comme  un  mystérieux  psycho- 
logue, comme  un  portraitiste  ému  de  l'âme.  Ce  profil  fin,  sous  les 
bandeaux  argentés  et  le  petit  bonnet  d'impalpable  dentelle,  avec 
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ses  brides  hiéraliquement  rigides,  tombant  sur  une  plate  poitrine 
de  vieille  femme  déjà  prête  pour  le  suaire  ;  l'atmosphère  glacée  de 
la  chambrette  austère,  à  la  tenture  de  deuil,  aux  sparteries  nettes, 
et  la  simple  chaise  anguleuse,  et  ce  tabouret  sans  capitons  où  s'ap- 
puient deux  pieds  chaussés  de  velours,  rapprochés  comme  ceux 
d'une  statue  tombale,  tout  cela  stimulera  votre  imagination.  Vous 
ne  perdrez  jamais,  après  les  avoir  regardés,  le  souvenir  de  ces  traits 
délicieusement  aristocratiques,  de  ce  nez  si  joli,  de  cette  bouche 
tremblante,  de  ce  regard  noyé  dans  le  rêve,  terni,  mais  si  vivant 
d'être  un  œil  relevé  dans  un  visage  un  peu  abaissé,  qui  n'a  presque 
plus  la  force  de  se  tenir  droit  sur  le  col  —  déjà  ailleurs. 

Le  modèle  collabora  puissamment  avec  le  peintre.  On  a  souvent 
dit  que  l'image  de  sa  mère  offrait  à  l'artiste  une  occasion  sans  se- 
conde d'exprimer  le  tréfonds  de  soi-même.  Cette  opinion  courante 
et  presque  banale  est  tout  à  fait  juste  pour  Whistler.  A  son  habi- 
tuelle émotion  en  présence  de  la  nature,  il  ajouta,  cette  fois,  sa 
tendresse  filiale  et  ce  pathétique  des  heures  qui  précèdent  la  déchi- 
rante séparation  par  la  mort.  Sa  brosse,  trempée  dans  les  essences 
les  plus  précieuses;  mélange  des  poussières  d'ailes  de  papillons 
sombres,  pour  les  étendre  amoureusement  sur  un  canevas  très 
fin,  sorte  de  batiste^  rentoilée  et  si  fragile  que  j'ai  connu  long-^ 
temps  ce  tableau  troué,  sans  qu'on  osât  le  réparer. 

Une  autre  fois,  Whistler  se  mesura  encore  avec  un  modèle  d'ex- 
ception :  c'était  Thomas  Garlyle.  Il  s'y  exprima  en  une  très  belle 
page,  mais  inférieure  cependant  au  portrait  de  sa  mère.  La  dour 
née  était  à  peu  près  la  même  :  une  figure  de  profil  sur  un  fond 
tout  simple,  même  chaise,  même  natte  sur  le  plancher.  La  ligne 
arabesque,  très  cherchée  et  trouvée,  de  cette .  redingote  marrpn, 
bouffante  sur  le.  devant,  conduit  à  la  tête  rose  du  noble  vieillard» 
inclinée  elle  aussi,  sous  ses  cheveux  gris.  L'œil  est  doux,  triste  et 
inquiet,  s'écartant  du  spectateur.  Ce  portrait  est  beau,  mais  on  y 
sent  l'effort,  la  matière  y  est  alouirdie,  dans  le  visage  surtout,  qui 
a  dû  être  peint  et  repeint  jusqu'à  la  fatigue.  Le  modelé,  non  sans 
quelque  ressemblance  avec  celui  de  Courbet,  s'est  amolli  dans  les 
reprises,  il  est  trop  empâté  pour  la  main  de  Whistler,  qui,  comme 
Titien  et  parfois  Vélasquez,  ne  gardait  tous  ses  moyens  qu'au- 
tant que  la  trame  de  la  toile  restait  visible,  invitant  le  pinceau  à 
jouer  avec  elle. 

Dès  que  les  trous  f  se  bouchent  »,  les  gris  cessent  de  tinter  comme 
de  l'argent,  le  métal  perd  son  timbre.  Dans  un  éclairage  de  côté, 
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le  jour  frisant,  les  reprises  rendent  vite  la  couleur  cotonneuse. 
C'est  peni-être  pour  pallier  cet  inconrénient  et  parce  qu'il  éprou- 
yait  une  gène  dans  les  modelés  à  relief,  qu'il  cessa  soudain  d'éclai- 
rer le  modèle  autrement  que  de  face,  et  en  plein.  Un  objet  placé 
dans  l'axe  de  la  fenêtre  n'a  plus  son  volume  ni  son  relief,  puisque 
les  saillies,  marquées  par  l'ombre  et  les  lumières,  donnent  seules  la 
sensation  de  l'épaisseur.  Les  valeurs  de  cet  objet  étant  à  peu  près 
les  mêmes  que  celles  du  fond,  on  n'obtient  qu'une  image  plate 
comme  une  feuille  de  papier.  Chez  Whistler,  le  clair  et  les  luisants 
sont  très  atténués  par  la  distance  qui  sépare  le  modèle   de  la 
fenêtre.  Il   chercha  beaucoup  la  position  que  doit  occuper  une 
figure  dans  une  chambre,  en  vue  d'un  bel  éclairage  simple  et 
uniforme,  qui   donne  de  la  grandeur.  Il  n'aimait  pas  l'éclairage 
conventionnel  qui  projette  les  personnages  en  avant  du  cadre,  leur 
prête  un  caractère  de  ronde-bosse  et  en  fait  un  trompe-l'œil.  Le  ta- 
bleau rappelant  le  panorama  et  qui  amène  le  modèle  au  premier 
plan  lui  faisait  horreur,  le  choquait  comme  une  lutte  déloyale 
avec  la  réalité.  Il  avait  souvent  un  geste  de  la  main,  comme  pour 
repousser  dans  le  lointain  ce  que  la  plupart  des  peintres,  même 
Rembrandt,  attirent  en  avant.  Le  relief  ne  lui  semblait  pas  digne  de 
la  peinture  ni  compatible  avec  ses  moyens.  Il  était  très  occupé  du 
fond  dans  ses  portraits. 

Cette  question  est  de  première  importance,  d'abord  parce  que 
c'est  sa  qualité  qui  fait  le  tableau»  techniquement,  harmonique- 
ment,  et  aussi  pour  des  raisons  extra-picturales.  Holbein  et  les 
primitifs  aimaient  les  ornements  compliqués,  ou  même  des  sites» 
qui,  chez  eux,  ne  nuisent  pas  au  contour  du  visage,  quoique  les 
détails  en  soient  aussi  appuyés  que  ceux  de  la  bouche  et  des 
yeux.  Les  Vénitiens  et  Vélasquez,  les  Flamands,  employèrent  tour 
à  tour  le  fond  uni,  la  draperie  d'un  rideau,  les  ciels  de  conven* 
tion,  le  décor  de  l'appartement.  Les  Anglais  du  dix-huitième 
siècle,  obéissant  au  goût  élégamment  pompeux  de  leurs  clients^ 
invariablement  les  placèrent  dans  de  magnifiques  parcs  ou  sous 
le  portique  de  leurs  châteaux.  II  importe  peu  que  le  fond  soit  uni 
ou  compliqué,  quoique  M.  Degas  ait  dit  avec  ironie  de  telle  dame 
se  présentant  très  parée  comme  sous  un  rayon  électrique,  devant  un 
noir  frottis  à  la  Bonnat  :  €  Elle  pose  devant  l'infini  et  l'éternité  !  > 
boutade  qui  n'a  plus  de  sens,  dès  que  cet  c  infini  »  est  un  ton  juste, 
s'équilibrant  avec  le  sujet  et  harmonieux. 
Si  le  modèle  est  une  personne  intéressante  par  elle-même,  il 
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pourra  paraître  plus  décent  de  lui  laisser  tout  son  intérêt  individuel, 
sans  Tadjuvant  des  meubles  de  son  intérieur.  Un  mur  gris  peut  être 
d'une  grande  éloquence,  selon  la  façon  dont  la  lumière  y  glisse, 
ou  veuie  et  muet,  comme  si  souvent  on  le  déplore  dans  tels  por- 
traits mesquins  de  Fantin-Latour,  qui  en  fit  de  si  beaux  d'ail- 
leurs. L'important,  c'est  que  le  peintre  trouve,  tôt  ou  tard,  le 
genre  de  fond  qui  convient  à  son  procédé.  En  effet,  il  lui  est  en 
quelque  sorte  imposé  par  sa  façon  de  peindre,  une  figure  ne  pou- 
vant être  reprise  dans  une  séance,  sans  que  le  fond  le  soit  aussi. 
Les  portraitistes  rapides  et  très  féconds,  comme  Van  Dyck,  et  sur- 
tout comme  les  Anglais,  s'étaient  approprié  une  formule  de  paysages 
ou  de  draperies  conventionnek,.quî  se  prêtaient  à  des  orchestra- 
tions variées,  selon  le  ton  du  costume  et  des  chairs,  faciles  à  éta- 
blir quand  le  modèle,  pressé,  était  parti. 

Une  occasion  devait,  certain  jour,  mettre  Whistler  dans  une  nou- 
velle voie.  Dans  sa  première  maison  de  Cheyne  Walk,  vint  poser 
miss  Rosa  Corder.  Une  fois,  elle  passe,  tonte  de  brun  vêtue, 
devant  une  porte  de  rappartement,  qui  se  trouva  être  noire. 
Whistler  est  frappé  par  la  simplicité,  la  netteté  des  grands  plans 
bien  distincts,  quoique  attendes,  de  la  silhouette,  comtne  en  cer- 
taines fresques  pompéiennes  dont  le  fond  est  noir  aussi.  Il  se  met 
à  Touvrage,  et  bientôt  surgit  ce  merveilleux  portrait,  exemple 
accompli  de  sa  manière  la  plus  significative.  C'est  pour  cet  effet 
qu'il  eut,  dès  lors,  et  pour,  longtemps,  une  sympathie  et  une  pré- 
férence, instinctives  d'abord,  puis  raisonnées.  J'insiste  sur  ce  fait, 
qu'il  €  se  trouva  >  par  hasard,  comme  l'on  dit  aojoutdliui,  mais 
qu'il  ne  s'entêta  pas  à  se  singulariser  par  une  étrangeté  dé  vision 
arbitraire.  Sa  difficulté  à  peindre,  quoique  ce  fût  sans  l'aide  du 
modèle,  posant  devant  lui,  était  ainsi  diminuée  et  to  grande  sincé- 
rité d'artiste  mise  à  Taise.  Dès  lors- il  comitt  ce  qui  lui  restait  à 
faire.  ;•  ' 

Son  exécution  ne  changea  plus  guère.  On  en  trouverait  les 
éléments  dans  certain  portrait  d'homme  par  Yélasquez,  au  musée 
de  Madrid.  C'est  une  extrême  justesse  de  valeurs,  une  solidité 
sans  empâtements.  On  confond  éouvent  t  solidité  »  avec  épaisseur 
de  la  matière.  Les  Allemands  modernes,  par  exemple,  et  les  plus 
mauvais  parmi!  nous,  croient  qu'une  forte  technique,  c^est  une 
technique  voyante,  martelée  et  lourde.  On  traitera  communément 
de  superficielle  la  peinture  transparente  et  fluide,  qui  laisse  visible 
le  grain  de  la  toile.  Pourtant  ce  n'est  pas  TépaissWir  qui  donne  de 
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la  solidité,  et  les  fines  gazes  de  Whistler  sont  aussi  consistantes  que 
Tonyx  de  Courbet.  II  n'y  a,  comme  dit  Corot,  que  la  forme  et  les 
valeurs.  C'est  pour  ne  plus  se  soucier  du  tan,  abstraction  faite 
des  valeurs,  que  les  jeunes  indépendants  tombent  de  plus  en  plus 
dans  la  peinture  creuse.  Leur  idéal  est  le  papier  de  tenture  ou  la 
fresque.  Etrange  erreur  que  de  vouloir  réduire  aux  dimensions 
d'un  tableau  de  chevalet  les  données  décoratives  d'une  surface 
murale.  Whistler  pensait,  qu'un  objet  d'art,  petit,  doit  être  un 
objet  précieux,  dans  sa  matière  et  dans  son  exécution. 

Il  me  semble  que  je  parle  d'un  ancêtre  I 

La  quantité  d'esquisses,  d'essaiil  sommaîpès,  qui  sont  une  part 
délicieuse  dà  bagage  de  Whistler,  ne  va  pas  contre  eè  que  j'avance. 
Son  obstination  persévérante  dans  le  travail,  son  souci  constant 
d'achever,  ne  l'empêchaient  pas  d'être,  le  plus  souvent,  fier  d'un 
coup  de  crayon  ou  d'unè^quisse  rudtmentaire.  Car  c  achever», 
c'est  communiquer  Timpreésion  qu'on  a  eue,  laconiquement  ou  à 
force  d'insistance.  Or  il  avait  des  mots  brefs,  aussi  éloquents  que 
ses  discours  les  mieux  concertés;  Rappelez-vous  le  port  de  Valpa- 
raiso,  qui  date  pourtant  de  1866. 

N'ayant  connu  qu'à  la  fini  de  sa  longue  vie  les,  critiques  hyper- 
boliques, il  n^cvmit  pas  été  g&té  par  des  succès  prématuifés,  si  perni- 
cieux souvent.  Les  ëioges  sont  prodigués  laujourdlhui  aux  inconi- 
plets,  aux  bégayants,,  i^ommé  naguère  ils  l'étaient  aux  académiciens 
gourmés  :  réaction  prévue  et  mécessaire,  mais  combien  dangereuse! 
Les  obstacles,  les  dédains  et  lalutiei  seuls,  fortifient  les  convictions. 
James  M.  Neilln'âaittpas  un. homàie  pressé.  Inébcanlàblement, il 
croyait  aux  maîtres,  pensaii)  pouvoir  les  ^continuer,'  peut-être  même 
les  surpasser,  et  il  s'était  tirop  lonj^leinps  senti  seiil  dans  le  désert 
pour  se  laisser  troubler  ipai^  des  remarques  désobligeante^  ou  des 
dédains  tendancieux,  il  ser<)rbyaièplu6  classique  que  Je  grand.  Watts 
et  plus  moderne  que  les  impressionnistes,  dont  il  traitait  le  laisser 
aller  et  l'art  souvent'  hàtif  de  sottise  et^d'énfantillage; 
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La  lutte  engagée  depuis  quelques  années  entre  lès.défenseurs  de 
la  peinture  soindisant  dàiré  et  de  •  la  peinture  prétendue  noire 
ajoute  à  r<envre  dé  Whistler  un  graiid' intérêt  tUéorique.  Dans  la 
confusion  des  idées  et  la  tourmente'  des  -opinions  jetées  au  hasard 
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à  une  foule  distraite,  mais  passionnée,  la  question  risque  de  s'égarer 
ou  de  ne  pas  être  tranchée  du  tout.  Est-il  d'ailleurs  bien  utile 
qu'elle  le  soit  ? 

Le  mot  vérité  n'a  pas  de  sens  en  esthétique  et  les  règles  les 
plus  contraires,  les  plus  opposées,  ont  produit  des  choses  égale- 
ment belles.  La  nature  offre  des  aspects  multiples  :  mon  œil  sera 
charmé  par  ce  qui  attristera  le  rôtre.  Libre  est  chacun  d'aimer 
ces  effets  sobres  et  atténués  ou  les  paroxysmes  lumineux  et  la  polj- 
chromie  des  néo-impressionnistes.  Nier  le  noir  est  aussi  puéril 
que  de  nier  le  bleu  et  le  mauve  ;  dire  de  Whistler  qu'il  eut  une 
mauvaise  action  sur  son  temps  serait  aussi  injuste  que  d'accabler 
Rodin,  Monet  ou  Cézanne  d'un  pareil  reproche.  Pourquoi  appeler 
«  suie  >  ce  qui  n'est  pas  «  fleur  »  ?  Ces  maîtres  n'ont  d'influence 
que  par  leurs  défauts. 

A  l'origine  de  ces  querelles  d'école,  on  distinguerait  assez  vite 
le  simple  caprice,  l'arbitraire  position  d'esprrits  sans  solidité,  qui 
donnent,  dernier  argument  de  l'ignorance,  leurs  préférences  comme 
des  lois. 

L'exposition  de  Whistler,  dotit  nous  allons  avoir  le  régal,  servira . 
de  prétexte  à  bien  des  controverses  confessionnelles,  embarrassera 
singulièrement  certaines  censciences  inquiètes.  Un  mois  après  la 
fermeture  des  Indépendants,  ces  continuateurs  éperdus  de  Cézanne 
et  de  Seurat,  il  faudra  louer  et  analyser  un  autre  impressionnisme, 
qui  se  dresse  en  beauté,  majestueusement,  gravement,  à  côté  des 
sottes  tentatives,  des  pauvretés  et  des  chétifs  essais.  Impression- 
nisme dans  un  mode  mineur,  tout  aussi  vif,  plus  profond  que  le 
nôtre  et  qui  ne  rejette  pas  la  leçon  du  passé ,  mais  en  profite  au 
contraire  :  tel  est  celui  dé-  Whistler. 

Qui  eût  prévu  que  Cézanne  et  Whistler  seraient,  au  commen- 
cement du  vingtième  siècle,  les  seuU  chef»  de  file  derrière  qui  la 
jeunesse  artiste  marcherait  fascinée  ?  II  suffit  de.  constater  le  fait 
pour  prendre  une  vUe  nouvelle  de  deux  races,  de  deux  types  intel- 
lectuels, dont  les  manifestations  sociales  provoquent,  de  plus  en 
plus,  un  antagonisme  hargneux. 

Whistler  nous  est  envoyé  comme  dernier  messager  des  maîtres, 
tendant  un  anneau  de  la  chaîne  brisée  par  l'académisme  et  par 
l'humilité,  lassée,  des  adversaires  du  savoir  et  du  talent.  Ce  maître 
de  la  lumière  et  des  valeurs,  ce  pur  coloriste,  donna  une  grave 
leçon  de  respect,  de  conscience,  de  volontés  Nous  aurions  préféré, 
si  c'eût  été  possible,  écarter  maints  détails  de  sa  physionomie,  pour 
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ne  pas  amoindrir  l'enseignement  robuste  et  sain  de  celui  qui  eût 
pu  être  un  guide^  comme  Corot  en  fut  un  pour  Pissarro,  Monet, 
Sisley,  Manet  même,  à  leurs  débuts.  Corot  ne  cessa  de  prêcher 
l'étude  des  t  valeurs  >,  c'est-à-dire  l'exacte  proportion  des  tons, 
relativement  les  uns  aux  autres  et  comparés  au  blanc  pur,  qui  est, 
sur  la  palette,  l'extrême  lumière,  et  au  noir,  qui  en  est  le  contraire. 
Whistler  parla  de  même;  il  fut  la  logique,  le  c  goût  »,  la  distinc- 
tion. Ne  confondons  pas  ce  mot,  si  discrédité  aujourd'hui,  avec 
fadeur,  mièvrerie,  affectation  académique  ou  mondaine.  Sa  dis- 
tinction est  une  beauté  qu'on  aime  dans  la  statuaire  de  la  Renais- 
sance ou  de  Tanagra,  comme  dans  l'imagerie  japonaise  ou  encore 
dans  l'art  français  du  dix-huitième  siècle. 

S'il  présida,  d'Angleterre ,  à  une  sorte  de  renouveau  du  style 
décoratif,  oublions  ses  bizarreries  pour  ne  voir  que  la  discrétion 
avec  laquelle  il  débarrassa,  dans  la  maison,  le  <  modem  style  » 
d'un  pénible  fatras  et  de  détails  inutiles  ou  trop  riches.  Il  ne  doit 
pas  être  responsable  de  certains  excès.  Avec  quelques  pots  de 
couleurs  bien  choisies,  il  apprit  à  faire  du  plus  ordinaire  apparte- 
ment moderne  un  intérieur  décent.  Son  goût,  tout  japonais,  cor- 
respondit à  un  besoin  du  public,  las  des  formules  anciennes  du 
néo-gothique  de  William  Morris,  qu'avait  inspiré  Rossetti.  Soyons- 
lui,  de  cela,  à  jamais  reconnaissants.  La  double  leçon  de  Whistler 
mérite  d'être  écoutée  ;  celle  de  l'homme  de  goût,  à  la  fois  si  sûr 
et  si  moderne,  et  celle  du  peintre  traditionnel,  quoique  totalement 
original,  qui,  avec  les  seules  ressources  .de  la  nature  morte  appli- 
quées à  la  figure,  ramena,  par  la  sincérité,  à  une  bonne  technique 
les  égarés  de  l'Ecole  et  de  l'Impressionnisme  courant. 

Whistler  transforma  la  palette,  en  la  réduisant  dans  ses  éléments 
constitutifs.  Il  la  débarrassa  des  laques,  des  mauvais  verts,  des 
chromes  et  des  câdmiuns,  pour  la  charger  de  solides  et  immuables 
terres  qui,  mélangées,  donnent  tout  ce  qu'il  requiert,  grâce  à  une 
transposition  nécessaire  et  nullement  plus  artificielle  que  celle  de 
Claude  Monet.  Les  c  tons  préparés  >  et  le  noir  reçoivent  donc  de 
nouvelles  lettres  de  noblesse,  à  l'heure  même  ou  l'impressionnisme 
français  les  bannit,  pour  ne  plus  employer,  en  tons  purs,  que  les 
couleurs  de  Taro-en^ciel. 

Deux  expositions  récentes,  à  Londres,  nous  ont  heureusement 
permis  de  comparer  entre  elles  un  grand  nombre  de  toiles  faites 
avec  Tune  et  l'autre  palette.  A  la  New  Gallery,  la  Société  interna- 
tionale, fondée  par  Whistler  et  que  préside  aujourd'hui  M.  Rodin, 
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rendait  un  hommage  solennel  à  notre  Maître,  tandis  qu'un  célèbre 
marchand  parisien  avait  déballé,  dans  la  Grafton  Gallery,  les  ré- 
serves de  son  trésor.  Il  s'agissait  d'établir,  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, un  nouveau  débouché  pour  le  syndicat,  qui  veut  conquérir 
le  vieux  et  le  nouveau  monde  par  le  fer  et  par  le  feu.  L'affaire  fut 
bonne  et  eût  été  meilleure,  si  le  choix  des  exemples  eût  été  judicieux. 
Mais  on  voulait  trop  prouver  et  cette  «  chasse  au  noir  »  fut  mal  orga- 
nisée. Manet,  noik*  et  blanc,  comme  le  Greco;  M.  Degas,  som- 
bre, et  déjà  prêt  pour  les  phis  classiques  musées,  dominaient  un 
•e  nsemble  de  paysages,  souvent  merveilleilZy  mais  dont  la  cohue 
serrée,  uniformément  grise  et  terne,  plombée,  veule,  lassait  vite 
le  visiteur  bénévole.  Quelle  erreur  lamentable  que  cette  cimaise 
alourdie   de  petites  études,  toutes  pareilles,    crayeuses  et  sans 
lumière,  où  les  effets  du  soleil,  les  ciels  bleus,  tout  comme  les 
ciels  d'orage,  offraient  cet  aspect  défraîchi  et  comme  lavé  d'une 
salle  Gaillebotte  indéfiniment  prolongée  !  Le  défaut  de  composi- 
tion, le  manque  de  choix,  le  hasard  de  la  mise  en  page  et,  plus  que 
tout,  l'ennui  de  ces  notations  quotidiennes  de  coins  quelconques 
d'une  éternelle  banlieue  faisaient  oublier  d'incomparables  beautés 
égarées  dans  le  lot.  Renoir  s'affirmait  avec  sa  fameuse  c  loge  » 
riche,  précisément,  des  plus  somptueux  noirs,  de  bruns  et  de 
rouges  que  Delacroix  n'eût  pas  reniés.  Cet  écrin  de  rubis,  de 
perles  et   de  jais    éclaboussait  les  lainages  teints  des    Renoir 
plus  récents.  Des  natures  mortes  figées,  macérées,  de  Cézanne 
pendaient  comme  de  vieux  trophées  exhumés.  Ces  chefs-d'œuvre, 
ayant  le  poids  inquiétant  des  toiles  consacrées,  faisaient  sentir  ce 
qu'il  y  a  de  négligeable  dans  les  théories  d'une  école,  si  affirma- 
tive qu'elle  soit.  C'est  à  peine  si  l'on  jouissait  des  arbres  fleuris, 
des  bouquets  printaniers,  des  barques  ensoleillées  sur  la  Seine  ou 
la  Marne  accueillante.  Une  collection  de  timbres-poste  oblitérés 
voisinait  avec  des  gemmes.  Ici,  malgré  l'exquisité  de  certains 
coins,  l'ensi^mble  était  morne  ou,  du  moins,  n'était  pas  différent 
de  celui  d'une  galerie  quelconque.  La  claire  chanson  promise  ne 
s'élevait  que  rarement  au-dessus  d'un  chœur  pesant.  Somme  toute, 
point  de  c  joie  de  vivre  >,  point  de  c  fenêtre  ouverte  >  ;  rien  de 
strident,  car  la  patine  du  temps  a  déjà  tout  fondu  et  recouvert  d'un 
émail  épais,  quand  ce  n'est  d'une  poussière  tenace,  ce  qui  devait 
le  défier.  Je  dirai  presque  que  je  n'eus  pas,  à  la  Grafton,  la  sensar 
tion  de  la  lumière. 
C'est  que  la  puissance  lumineuse  d'une  toile  ne  vient  pas  des 
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tons  choisis  pour  la  peindre,  mais  des  oppositions  des  clairs  et  des 
sombres,  que  tous  les  maîtres,  depuis  les  Vénitiens  jusqu'à  Manet, 
en  passant  par  Rembrandt,  Vélasquez,  Watteau,  Delacroix,  Jules 
Ihipré  et  Courbet,  ont  su  ménager. 

Il  est  inexplicable  que  Ton  se  soit  persuadé  récemment  que  la 
lumière  ne  peut  être  obtenue  que  par  des  tons  clairs.  Toute  l'his- 
toire de  la  peinture  prouve  le  contraire,  et  je  ne  sache  pas  que  la 
Saskia  de  Rembrandt  le  cède  en  rien,  pour  l'éclat,  à  un  jardin  de 
Van  Gogh.  J*ai  là,  sous  mes  yeux,  en  écrivant,  une  tète  d'enfant 
par  Renoir,  le  portrait  de  Ziem  par  Ricard,  accord  de  terres  de 
Bruxelles  et  de  Sienne  brûlée  ;  une  matinée  d'avril  sur  les  collines 
d'Argenteuil,  par  Monet,  voisine  avec  d'anciens  Corot  d'Italie.  Eh 
bien,  ce  sont  les  Ricard,  les  Corot  qui  trouent  la  muraille. 

"La  question  est  mal  posée.  Toute  peinture,  après  vingt  ans, 
cesse  d'avoir  de  la  fraîcheur.  Elle  ne  se  soutient  plus  que  par  la 
distribution  dés  valeurs.  Un  paysage  de  Gainsborough,  un  Gana* 
letto,  fait  avec  les  vieilles  recettes,  j'en  ai  la  preuve  devant  moi, 
ont  plus  de  puissance  lumineuse  qu'un  Sisley.  Toute  personne  de 
bonne  foi  en  peut  faire  l'expérience  et  le  public  ne  tardera  pas  à 
s'apercevoir  qu'il  a  été  mystiCé  par  des  spéculateurs.  Les  raisons 
qu'il  croit  avoir  de  prôner  les  uns  et  de  honnir  les  autres  ne  sont 
pas  celles  pourquoi  Monet.  est  grand*  ou  tel  favori  du  jour  bien 
petit.  Courbet,  Ribot,  Carrière,  dévraientrils  donc  être  négligés» 
parce  qu'ils  peignent  sombre  ? 

•  L'exposition  de  Whistleit  à  la  New  Gallery  m'a  convaincu,  une 
fois  de  plus,  de  ces  vérités.  La  délicieuse  miss  Ciceley  Alexander, 
dès  le  seuil,  recevait  les  visiteurs  avec  sa  grâce  de  petite  princesse 
espagnole.  Je  sais  peu  de  toiles  plus  claires.  Ses  cheveux,  fondus 
comme  la  croupe  des  chevreuil^  de  Courbet,  gambadant  dans  les 
rochers;  les  verts  de  jade  et  les  blancs  laiteux  dont  elle  est  re- 
vêtue, sont  d'une  matière  inaltérable.  Les  pigments  ne  sauraient 
s'en  désagréger  et  sa  pâte  unie  a  la  solidité  de  l'agate.  Quel 
repos,  dans  ces  salles  où  étaient  rangés  des  cadres  sobres  sé- 
parant de  petits  objets  qui,  tous,  dénotaient  un  goût,  disons-le 
encore,  un  goût  si  parfait  !  Leur  auteur  s'était  toujours  détourné  de 
ce  qui  est  laid  et  vulgaire.  Il  comprenait  si  bien  ce  que  la  nature 
permet  à  l'homme  de  reproduire  avec  quelques  poudres  colorées  ! 
Vouloir  rivaliser  avec  le  soleil  lui  semblait  absurde.  Quand  le  vent 
souffle  d'est  et  que  le  palais  de  cristal  étincelle,  l'artiste  se  cache 
les  yeux  et  rentre  dans  son  atelier,  a-t-il  écrit  dans  son  Ten  o' 
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cloch.  Laissons  certains  ambitieux  tenter  de  suggérer  l'impression 
de  tel  effet  qui  nous  aveugle  dans  la  rue. 

Le  premier  devoir  du  paysagiste^  c'est  de  savoir  où  il  sied  de 
planter  son  chevalet,  ce  qu'on  pourra  tirer  d'un  motif.  L'exact 
rapport  entre  «  le  motif  >  et  la  toile  ou  la  feuiHe  de  papier,  entre 
les  outils  et  les  moyens  d'expression  qui  sont  à  sa  portée,  Whistler 
en  avait,  avant  tout,  l'intuition.  Admirable  impressionniste,  en  ce 
sens  qu'il  suggère  l'impression  d'une  brume,  d'une  vague  sur  f!a 
plage,  d'un  feu  d'artifice  ;  mais  n'essayant  pas  de  peindre  ce  qui 
est  au-dessus  du  ton  où  son  instrument  est  accordé. 

On  m'objectera  les  jardins  de  Gremorn,  avec  ses  roues  pyro- 
techniques. Mais  c'est  là  surtout  que  sa  théorie  est  compréhen- 
sible. Si  le  €  feu  >  y  est  rendu,  c'est  grâce  à  la  c  nuit  »  qui  l'en* 
toure.  Pour  ces  seuls  tableaux,  d'ailleurs,  Whistler  s'aida  de  sa 
mémoire,  ayant  coutume  de  regarder  longuement,  puis,  fermant 
les  paupières,  de  redire  à  quelque  ami  chargé  de  regarder  le  même 
spectacle  les  détails  qui  l'en  avaient  frappé  et  les  enregistrant,-  4e 
force,  dans  sa  tète.  Les  cinq  ou  six  nocturnes  —  souvenir  de  Gre- 
morn —  sont  peut-être  la  création  la  plus  extraordinaire  de  la 
peinture  moderne.  Jamais  l'azur  inquiétant  de  la  nuit  ne  fut 
exprimé  avec  autant  de  profondeur,  jamais  l'ombre  transparente 
des  terrains  ne  le  fut  mieux,  pas  même  par  Vélasquez  dans  sa 
célèbre  chasse  de  la  National  Gallery. 

Cette  exposition  était  d'une  souveraine  signification.  Pleine  d'im* 
prévu,  débordante  de  sève,  elle  apprenait  ce  que  dans  la  nature  l'art 
pourrait  récolter  de  beauté  et  là  où  il  s'arrête,  ayant  atteint  ses 
limites  ;  quels  sont  les  beaux  mouvements  harmonieux  qu'il  ne 
faut  pas  essayer  de  forcer,  c  Equilibre,  stabilité,  unité,  >  semblent 
avoir  été  ce  que  Whistler  ambitionnait  pour  ses  œuvres.  Enfin, 
et  par-dessus  tout,  il  avait  le  don,  si  rare,  de  «  purifier  »  la  ma- 
tière :  sa  peinture  n'est  pas  transparente,  mais  translucide.  Geux 
que  «  l'exécution  >  laisse  indifférents  n'ont  qu'à  négliger  ce  char- 
msint  petit  maître. 


VII 

Il  n'eut  un  petit  triomphe  que  dans  les  dernières  années  de 
son  séjour  à  Paris.  Il  avait  épousé  la  veuve  de  l'architecte 
Godwin.  Le  couple,  heureux,  s'établit,  110,  rue  du  Bac,  dans  un 
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appartement  vieilloty  donnant  sur  desjardins  de  couvents.  L'ameu- 
blement et  la  décoration  furent  les  mêmes  qu'à  Londres.  Le  maître 
avait  son  atelier  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Mallarmé  lui  amena 
toute  la  jeunesse  littéraire,  et  ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  le 
poète  lut  sa  traduction  française  du  Ten  0'  clock  dans  le  salon  de 
Mme  Eugène  Manet  (Berthe  Morisot). 

Je  vis  très  peu  Whistler  à  cette  époque»  car  il  était  entre  les 
mains  d'entrepreneurs  de  gloire  et  la  proie  des  petites  revues, 
transformé,  n'ayant  plus  toute  sa  saveur,  dépaysé.  J'espère  qu'il 
fut  heureux.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  avait  ambitionné  de  l'être, 
et  les  honneurs  officiels  dont  Paris  le  gratifia  étaient  bien  gros 
pour  sa  fine  personne.  En  tout  casy  ce  bonheur  ne  dura  pas 
longtemps. 

Je  l'aperçu?  pour  la  dernière  foie,  veuf  lamentable,  brisé,  qui 
errait  dans  la  rue  de  Paris,  à  Trouville,  pendant  la  saison  des 
courses.  Je  n'osai  lui  parler.  Je  l'avais  beaucoup  aimé  et,  j'ose 
croire,  totalement  compris.  Il  ne  s'en  doutait  pas. 


J.-E.  Blanche. 


SUR  LA  LECTURE 


Nous  détachons  ces  pages  d'une  préface  que  M.  Marcel  Proust  a  écrite 
pour  une  traduction  des  Tréson  des  Rois  (Sésame  et  lès  Lys)^  de  John 
Ruskin,  qu'il  doit  publier  prochainement  aux  éditions  du  Mercure  de 
France.  Des  Trésori  des  Rois  et  de  Ruskin,  il  est  ici  fort  peu  question, 
comme  on  le  verra.  M.  Marcel  Proust  s'est  réservé  d'accompagner  le 
texte  de  Ruskin  d'un  fréquent  et  minutieux  commentaire.  Mais  dans  la 
préface  que  nous  donnons  ici,  prenant  seulement  texte  et  prétexte  de  ce 
que  le  sujet  des  Trésors  des  Rois  est  l'utilité  de  la  Lecture,  il  n'a  au  con- 
traire visé  qu'à  exposer  ses  propres  idées  sur  la  Lecture^  très  différentes  de 
celles  de  Ruskin.  Ce  n'est  donc  pas  en  somme  une  étude  ruskinienne, 
mais  une  sorte  d'esaaî  purement  personnel  que  M.  Marcel  Proust  s'est 
trouvé  peu  à  peu  amené  à  écrire  et  dont  nos  lecteurs  auront  aujourd'hui 
la  primeur. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  jours  de  notre  enfance  que  nous  ayons 
si  pleinement  vécus  que  ceux  que  nous  avons  cru  laisser  sans  les 
vivre,  ceux  que  nous  avons  passés  avec  un  livre  préféré.  Tout  ce 
qui,  semblait-il,  les  remplissait  pour  les  autres  e^  que  nous  écar- 
tions comme  un  obstacle  vulgaire  à  un  plaisir  divin  ;  le  jeu  pour 
lequel  un  ami  venait  nous  chercher  au  passage  le  plus  intéressant, 
l'abeille  ou  le  rayon  de  soleil  gênants  qui  nous  forçaient  à  lever  les 
yeux  de  sur  la  page  ou  à  changer  de  place,  les  provisions  de  goû- 
ter qu'on  nous  avait  fait  emporter  et  que  nous  laissions  à  côté  de 
nous  sur  le  banc,  sans  y  toucher,  tandis  qu'au-dessus  de  notre 
tête  le  soleil  diminuait  de  force  dans  le  ciel  bleu,  le  diner  pour 
lequel  il  avait  fallu  rentrer  et  où  nous  ne  pensions  qu'à  monter 
tout  de  suite  après,  finir  le  chapitre  interrompu,  tout  cela,  dont 
la  lecture  aurait  dû  nous  empêcher  de  percevoir  autre  chose  que 
rimportunité,  elle  en  gravait  au  contraire  en  nous  un  souvenir 
tellement  doux,  tellement  plus  précieux  —  à  notre  jugement  ac- 
tuel —  que  ce  que  nous  lisions  alors  avec  tant  d'amour  que, 
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s'il  noas  arrive  encore  aajourd'hai  de  feuilleter  ces  livres  d'autre- 
fois, ce  n'est  plus  que  comme  les  seuls  calendriers  que  nous  ayons 
gardés  des  jours  enfuis,  et  avec  l'espoir  de  voir  reflétés  sur  leurs 
pages  les  demeures  et  les  étangs  qui  n'existent  plus. 

Qui  ne  se  souvient  comme  moi  de  ces  lectures  faites  au  temps 
des  vacances,  qu'on  allait  cacher  successivement  dans  toutes  ceUes 
des  heures  du  jour  qui  étaient  assez  paisibles  et  aasez  inviolables 
pour  pouvoir  leur  donner  asile.  Le  matin,  en  rentrant  du  parc, 
quand  tout  le  monde  était  parti  c  faire  une  promenade  >,  je  me 
glissais  dans  la  salle  à  manger  où,  jusqu'à  l'heure  encore  lointaine 
du  déjeuner,  personne  n'entrerait  que  la  vieille  Félicie  relativement 
silencieuse,  et  où  je  u'aurab  pour  compagnons,  très  respectueux 
de  la  lecture,  que  les  assiettes  peintes  accrochées  au  mur,  le  ca- 
lendrier dont  la  feuille  de  la  veille  avait  été  fraîchement  arrachée, 
la  pendule  et  le  feu  qui  parlent  sans  demander  qu'on  leur  réponde 
et  dont  les  doux  propos  vides  de  sens  ne  viennent  pas  comme  les 
paroles  des  hommes  en  substituer  un  différent  à  celui  des  mots  que 
vous  lisez.  Je  m'installais  sur  une  chaise»  près  du  petit  feu  de  bois, 
dont,  pendant  le  déjeuner,  l'oncle  matinal  et  jardinier  dirait  :  c  II 
ne  fait  pas  de  mal  !  On  supporte  très  bien  un  peu  de  feu  ;  je  vous 
assure  qu'à  six  heures  il  faisait  joliment  froid  dans  le  potager.  Et 
dire  que  c'est  dans  huit  jours  Pâques  !  >  Avant  le  déjeuner  qui, 
hélas  1  mettrait  Gn  à  la  lecture,  on  avait  encore  deux  grandes 
heures.  De  temps  en  temps  on  entendait  le  brait  de  la  pompe  d'où 
l'eau  allait  découler  et  qui  vous  faisait  lever  les  yeux  vers  elle  et 
la  regarder  à  travers  la  fenêtre  fermée,  là,  tout  |Nrès,  dans  l'unique 
allée  du  jardinet  qui  bordait  de  briques  et  de  faïences  en  demi- 
lunes  ses  plates-bandes  de  pensées,  des  pensées  cueillies,  sem- 
blait-il, dans  ces  ciels  trop  beaux,  ces  ciels  versieolores  et  comme 
reflétés  des  vitraux  de  L'église  qu'on  voyait  parfois  entre  les  toits 
du  viilage,ciels  tristes  qui  apparaissaient  avant  les  orages,  ou  après, 
trop  tard,  quand  la  journée  allait  finir.  Malheureusement  la  cui»- 
nière  venait  longtemps  d'avance  mettre  le  couvert  ;  ai  encore  elle 
l'avait  mb  sans  parler  I  Mais  elle  croyait  devoir  dire  :  <  Vous  n'êtes 
pas  bienconune  cela;  si  je  vous  approchais  une  table?»  Et  rien  que 
pour  répondre  :  «  Non,  merci  bien,  >  il  fallait  arrêter  net  et  rame- 
ner de  loin  sa  voix  qui,  en  dedans  des  lèvres,  répétait  sans  bruit, 
en  courant,  tous  les  mots  que  les  yeux  avaient  lus  ;  il  fallait  l'ar- 
rêter, la  faire  sortir,  et,  pour  dire  convenablement  :  <  Non,  merci 
bien,  >  lui  donner  une  apparence  de  vie  ordinaire,  une  iutonatioo . 
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de  réponse,  qu'elle  avait  perdues.  L'heure  passait  ;  souvent,  long- 
temps avant  le  déjeuner,  commençaient  à  arriver  dans  la  salle  à 
manger  ceux  qui,  étant  fatigués,  avaient  abrégé  la  promenade, 
avaient  c  pris  par  Méséglise  »,  ou  ceux  qui  n'étaient  pas  sortis  ce 
matin-là,  c  ayant  à  écrire.  »  Ils  disaient  bien  :  c  Je  ne  veux  pas  te 
déranger,  >  mais  commençaient  aussitôt  à  s'approcher  du  feu,  à 
consulter  l'heure,  à  déclarer  que  le  déjeuner  t  ne  serait  pas  mal  ac- 
cueilli >.  Quelques-uns,  sans  plus  attendre,  s'asseyaient  d'avance  à 
table,  à  leurs  places.  Gela,  c'était  la  désolation,  car  ce  serait  d'un 
mauvais  exemple  pour  les  autres  arrivants,  allait  faire  croire  qu'il 
était  déjà  midi,  et  prononcer  trop  tôt  à  mes  parents  la  parole  fa- 
tale :  «  Allons,  ferme  ton  livre,  on  va  déjeuner.  >  Tout  était  prêt, 
le  couvert  était  entièrement  mis  sur  la  table,  où  manquait  seule- 
ment ce  qu'on  n'apportait  qu'à  la  fin  du  repas,  l'appareil  en  verre 
où  l'oncle  horticulteur  et  cuisinier  faisait  lui-même  le  café  à  table, 
tubulaire  et  compliqué  comme  un  instrument  de  physique  qui  au- 
rait senti  bon,  et  où  c'était  si  agréable  de  voir  iponter  dans  la  cloche 
de  verre  l'ébuUition  soudaine  qui  laissait  ensuite  aux  parois  embuées 
une  cendre  odorante  et  brune;  et  aussi  la  crème  et  les  fraises  que  le 
même  oncle  mêlait,  dans  des  proportions  toujours  identiques,  s'ar- 
rêtant  exactement  au  rose  qu'il  fallait  avec  l'expérience  d'un  colo- 
riste et  la  divination  d'un  gourmand.  Que  le  déjeunerme  parais- 
sait long  !  Ma  grand'.tante  ne  faisait  que  goûter  aux  plats,  pour  don- 
ner son  avis  avec  une  douceur  qui  supportait),  mais  n'admettait  pas 
la  contradiction.  Pour  un  roman,  pour  des  vers,  choses  où  elle  se 
connaissait  très  bien,  0llie  s'dn  •  remettait  toujours,  avec  une  hu- 
milité de  femme,  à  l'avis  de  plus  compétents;  Elle  pensait  que  c'était 
là  le  domaine  flottant  du  caprice  où  le  goût  d'un  seul  ne  peut  pas 
fixer  la  vérité.  Mais  sur  les  choses  dont  les  règles  et;  les  principes 
lui  avaient  été  enseignés  par  sa  mèrej  aur  la  manière  de  faire  cer- 
tains plats,  de  jouer  letf  sonates  de  Beethoven»  et  d^  recevoir  avec 
amabilité,  elle  était  certaine  d'avoir  une  idée  juste  de  la  perfection 
et  de  discerner  si  les  autres  s'eii  rapprochaient  plus  ou  moins.  Pour 
les  trois  choses,  d'ailleurs,  la  perfeiction' était  presque  la  même  : 
c'était  une  sorte  de  siiociplii^ité'  dans  les  /moyens,  de  sobriété  et  de 
charme.  Elle  repoussait  avec  horreur  qu'oo  mit  des  épices  dans  les 
plats  qui  n'en  exigent  p9a  absolument,  qu'on  jouât  avec  affectation 
et  abus  de  pédales,  qu'en  c  recevant  :>  on  sortit  d'un  naturel  pai;- 
fait  et  parlât  de  soi  avec  exagération*  Dès  la  première  bouchée,  aux 
premières  notes,  surun  simple  billet,  elleavait  la  prétention  de  savoir 
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si  elle  avait  affaire  à  vne  bonne  coieinikrey  à  un  Trai  muacien,  à  one 
femme  bien  élevée.  €  Elle,  peut  avoir  beaucoup  plus  de  doigté  que 
moi,  mais  elle  manque  de  goût  en  jouant  avec  tant  d'emphase  cet 
andante  si  simple.»  c  Ce  peut  être  une  fonme  très  brillante  et  rem- 
plie de  qualités,  mais  c'est  un  manque  de  tact  de  parler  de  soi  en 
cette  circonstance.  »  €  Ce  peut  Atre  une  cuisinière  très  savante,  mais 
eUe  ne  sait  pas  ftdre  le  bifteck  aux  pommes.  >  Le  bifteck  aux 
pommes  !  morceau  de  concours  idéal,  difficile  par  sa  simplicité 
même,  sorte  de  <  Sonate  pathétique  >  de  la  cmsine^équivalent  gas- 
tronomique de  ce  qu'est  dans  la  vie  sociale  la  visite  de  la  dame  qui 
vient  vous  demander  des  renseignements  sur  un  domestique  et 
qui,  dans  un  acte  si  simple,  peut  à  tel  point  faire  preuve,  ou 
manquer,  de  tact  et  d'éducation.  Mon  grand-père  avait  tant  d'amour- 
propre  qu'il  aurait  voulu  que  tous  les  plats  fassent  réussis,  et  s'y 
connaissait  trop  peu  en  cuisine  pour  jamais  savoir  quand  ils  étaient 
manques.  Il  voulait  bien  admettre  qu'ils  le  fassent  parfois,  très 
rarement  d'ailleurs,  mais  seulement  par  un  pur  effet  du  hasard. 
Les  critiques  toujours  motivées  de  ma  grand'tante,  impliquant  au 
contraire  que  la  cuisinière  n'avait  pas  su  faire  tel  platane  pouvaient 
manquerdeparaltre particulièrement inlolérablesll mon  grand-père. 
Souvent,  pour  éviter  des  discussions  avec  lui,  ma  grand'tante, 
après  avoir  goftté  du  bout  des  lèvres,  ne  donnait  pas  son  avis,  ce 
qui,  d'ailleurs,  nous  faisait  conniJtre  immédiatement  qu'il  était 
défavorable.  Elle  se  taisait,  mais  nous  limons  dans  ses  yeux  doux 
une  désapprobation  inébranlable  et  réfléchie  qui  avait  le  don  de 
mettre  mon  grand-père  en  fureur.  Il  la  priait  ironiquement  de  don- 
ner son  avis,  s'impatientait  de  son  silence,  la  pressait  de  ques- 
tions, s'emportait,  mais  on  sentait  qu'on  l'aurait  conduite  au  mar- 
tyre plutôt  que  de  lui  fsire  confesser  la  croyance'  de  mon  grand- 
père  :  que  l'entremets  n'était  pas  trop  sucrée  •  h       . 

Après  le  déjeuner,  ma  lecture  reprenait  tout  de  suite;  surtout 
si  la  journée  était  un  peu  chaude,  on  montait  k  se  retirer  dan»  sa 
chambre  »,  ce  qui  me  permettait,  par  le  petit  escalier  aux  marches 
rapprochées,  de  gagner  tout  de  suite  la  nriennei'à  l'unique  étage  si 
bas  que  des  fenêtres  enjambées  on  n'aurait  eu  qu'un  saut  d'en- 
fant à  faire  pour  se  trouver  dans  la  rue.  J'allatS'feraier  dka  fenêtre, 
sans  avoir  pu  esquiver  le  salut  de  l'annurier  d'en  face;  qui,  sous 
prétexte  de  baisser  ses  auvents,  venait  tous  les  jours  aprè^  déjeuner 
famer  sa  cigarette  devant  sa  porte  et  dire  bonjour  atfx  passants,  qui 
parfois  s'arrêtaient  à  causer.  Les  théories  de  William  Morris,  qui 
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ont  été  si  constamment  appliquées  par  Maple,  et  les  décorateurs 
anglais,  édictent  qu'une  chambre  n'est  belle  qu'à  la  condition  de 
contenir  seulement  des  choses  qui  nous  soient  utiles  et  que  toute 
chose  utile,  fût-ce  un  simple  clou,  soit  non  pas  dissimulée,  mais 
apparente  :  au-dessus  du  lit  à  tringles  de  cuivre  et  entièrement  dé- 
couvert, aux  murs  nus  de  ces  chambres  hygiéniques,  quelques 
reproductions  de  chefs«d'œuvre.  A  la  juger  d'après  les  principes  de 
cette  esthétique,  ma  chambre  n'était  nullement  belle,  car  elle  était 
pleine  de  choses  qui  ne  pouvaient  servir  à  rien  et  qui  dissimulaient 
pudiquement,  jusqu'à  en  rendre  l'usage  extrêmement  difficile, 
celles  qui  servaient  à  quelque  chose.  Mais  c'est  justement  de  ces 
choses  qui  n'étaient  pas  là  pour  ma  commodité,  mais  semblaient  y 
être  venues  pour  leur  plaisir,  que  ma  chambre  tirait  pour  moi  sa 
beauté.  Ces  hautes  courtines  blanches  qui  dérobaient  aux  regards 
le  lit  placé  comme  au  fond  d'un  sanctuaire  ;  la  jonchée  de  couvre- 
pieds  en  marceline,  de  courtepointes  à  fleurs,  de  couvre-lits  brodés, 
de  taies  d'oreiller  en  baptiste  sous  laquelle  il  disparaissait  le  jour, 
comme  un  autel  au  mois  de  Marie  sous  les  festons  et  les  fleurs,  et  que 
le  soir,  pour  pouvoir  me  coucher,  j'allais  poser  avec  précaution  sur 
un  fauteuil  où  ils  consentaient  à  passer  la  nuit  ;  à  côté  du  lit,  la  tri- 
nité  du  verre  à  dessins  blems,  du  sucrier  pareil  et  de  la  carafe  (tou- 
jours vide  depuis  le  lendemain  de  mon  arrivée  aur  l'ordre  de  ma 
mère,  qui  craignait  de  me  la  voir  c  répandre  >),  sortes  d'instruments 
du  culte,  presque  aussi  saints  quelaprécieuse  liqueur  de  fleur  d'oran- 
ger placée  près  d'eux  dans  une  ampoule  de  verre,  et  que  je  n'aurais 
pas  cru  plus  permis  de  profaner,  ni  même  possible  d'utiliser  pou^ 
mon  usage  personnel  que  si  ç'avaient  été  des  ciboires  consacrés, 
mais  que  je  considérais  longuement  avant  de  me  déshabiller,  dans 
la  peur  de  les  renverser  par  un  faux  mouveinent  ;  ces  petites 
étoles  ajourées  au  crochet  qui  jetaient  sur  le  doé.  des  fauteuils  un 
manteau  de  roses  blanches  qui  ne  devaient  pas  être  sans  épines, 
puisque,  chaque  fois  que  j'avais  fini  de  lire  et  que  je  vpulais.  me 
lever,  je  m'apercevais  que  j'y  étais  resté  accroché  ;  cette  cloche  de 
verre  sous  laquelle,  isolée  des  4ontacts  vulgaires»  la  pendule  bavar- 
dait dans  rintimité  pour  des  coquillages  venus  de  loin  et  pour  une 
vieille  fleur  sentimentale,  mais  qui  était  si  lourde  à  soulever  que, 
quand  la  pendule  s'arrêtait,  personne,  excepté  l'horloger,  n'aurait 
été  assez  imprudent  pour  entreprendre  de  la  remonter  ;  cette 
blanche  nappe  en  guipure  qui,  jetée  comme  un  revêtement  d'autel 
sur  la  commode  ornée  de  deux  vases,  d'une  image  du  Sauveur  et 
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d'un  buis  bénit,  la  faisait  ressembler  à  la  Sainte  Table  (dont  un 
prie-Dieu,  rangé  là  tous  les  jours,  quand  on  avait  «  fini  la  chambre  >, 
achevait  d'évoquer  l'idée),  mais  dont  les  effilochements  toujours 
engagés  dans  la  fente  des  tiroirs  en  arrêtaient  si  complètement  le 
jeu  que  je  ne  pouvais  jamais  prendre  un  mouchoir  sans  faire  tom- 
ber d'un  seul  coup  image  du  Sauveur,  vases  sacrés,  buis  bénit,  et 
sans  trébucher  moi-même  en  me  rattrapant  au  prie-Dieu  ;  cette 
triple  superposition  enfin  de  petits  rideaux  d'étamine,  de  grands 
rideaux  de  mousseline  et  de  plus  grands  rideaux  de  basin,  tou- 
jours souriants  dans  leur  blancheur  d'aubépine  souvent  ensoleillée, 
mais  au  fond  bien  agaçants  dans  leur  maladresse  et  leur  entête- 
ment à  jouer  autour  de  leurs  barres  de  bois  parallèles  et  à  se 
prendre  les  uns  dans  les  autres. et  tous  dans  la  fenêtre  dès  que  je 
voulais  l'ouvrir  ou  la  fermer,  un  second  étant  toujours  prêt,  si  je 
parvenais  à  en  dégager  un  premier,  à  venir  prendre  immédiatement 
sa  place  dans  les  jointures  aussi  parfaitement  bouchées  qu'elles 
l'eussent  été  par  un  buisson  d'aubépines  réelles  ou  par  des  nids 
d'hirondelles  qui  auraient  eu  la  fantaisie  de  s'installer  là,  de  sorte 
que  cette  opération  en  «apparence  si  simple  d'ouvrir  ou  de  fermer 
ma  croisée,  je  n'en  venais  jamais  à  bout  sans  le  secours  de  quel- 
qu'un de  la  maison  ;  toutes  ces  chosesi  qui  non  seulement  ne  pou- 
vaient répondre  à  aucun  de  mes  besoins,  mais  i4>portaient  même 
une  entrave,  d'ailleurs  légère,  à  leur  satisfaction,  qui  n'avaient  été 
évidemment  mises  là  pour  l'utilité  de  personne  pas  plus  que  pour 
la  mienne,  peuplaient  ma  chambre  de  pensées  en  quelque  sorte 
personnelles,  avec  cet. air  de  prédilection  d'avoir  choisi  4e  vivre  là 
^  de  s'y  plaire  qu'ont  souvent  dans  les  clairières  les  arbres  et,  au 
bord  des  chemins  ou  sur  les  vieux  murs,  les  fleurs.  Elles  la  rem- 
plissaient d'une  vie  silencieuse  et  diverse,  d'un  mystère  dû  ma  per- 
sonne se  trouvait  à  la  fois  perdue  et  charmée  ;  elles  faisaient  de 
cette  chambre  une  sorte  de  chapelle  où  le  soleil  —  quand  il  traveir- 
sait  le^  petits  carreaux  rouges  que  mon  oncle  avait  intercalés  au 
haut  des  fenêtres  «—  piquait  sur  les  mura,  après  avoir  rosi  l'aubér 
pine  des  rideaux,  des  luefurs  aussi  étranges  que  si  la  petite  chapelle 
avait  été  enclose  dans  une  plus  grande  nef  à  vitraux  ;  où  le  bruit  des 
cloches  arrivait  si  retentissant  à  cause  de  la  grande  proximité  de 
notre  maison  et  de  l'éghse,  à  laquelle  d'ailleurs  aux  grandes  fêtes  les 
rèposoirs  nous  liaient  par  un  chemin  de  fleurs,  que  je  pouvais  ima* 
giner  qu'elles  étaient  sonnées  dans  notre  toit,  juste  au-dessus  de  la 
fenêtre  d'où  je  saluais  souvent  le  curé  tenant  son  bréviaire,  ma  tante 
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qui  revenait  de  vêpres  ou  Tenfant  de  chœur  qui  nous  portait  du  pain 
bénit.  Quant  à  la  photographie  par  Brown  du  Printemps  de  Botti- 
celli  ou  au  moulage  de  la  Femme  inconnue  du  musée  de  Lille,  qui, 
aux  murs  et  sur  la  cheminée  des  chambres  de  Maple,  sont  la  part 
concédée  par  William  Morris  à  Tinutile  beauté,  je  dois  avouer 
qu'ils  étaient  remplacés  dans  ma  chambre  par  une  sorte  de  gra- 
vure représentant  le  prince  Eugène,  terrible  et  beau  dans  son 
dolman,  et  que  je  fus  très  étonné  d'apercevoir  une  nuit,  dans  un 
grand  fracas  de  locomotives  et  de  grêle,  toujours  terrible  et  beau, 
à  la  porte  d'un  buffet  de  gare,  où  il  servait  de  réclame  à  une  spécia- 
lité de  biscuits.  Je  soupçonne  aujourd'hui  mon  grand'père  de  l'avoir 
autrefois  reçu,  comme  prime,  de  la  munificence  d'un  fabricant, 
avant  de  l'installer  à  jamais  dans  ma  chambre.  Mais  alors  je  ne 
me  souciais  pas  de  son  origine,  qui  me  paraissait  historique  et 
mystérieuse,  et  je  ne  m'imaginais  pas  qu'il  pût  y  avoir  plusieurs 
exemplaires  de  ce  que  je  considérais  comme  une  personne,  comme 
un  habitant  permanent  de  la  chambre  que  je  ne  faisais  que  par- 
tager avec  lui  et  où  je  le  retrouvais  tous  les  ans,  toujours  pareil  à 
lui-même.  Il  y  a  maintenant  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu,  et  je 
suppose  que  je  ne  le  reverrai  jamais.  Mais  si  une  telle  fortune  m'ad- 
venait,  je  crois  qu'il  aurait  bien  plus  de  choses  à  me  dire  que 
le  Printemps  de  Botticelli.  Je  laisse  les  gens  de  goût  orner  leur 
demeure  avec  la  reproduction  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  admirent  et 
décharger  leur  mémoire  du  soin  de  leur  conserver  une  image  pré- 
cieuse en  la  confiant  à  un  cadre  de  bois  sculpté.  Je  laisse  les  gens 
de  goût  faire  de  leur  chambre  Timage  même  de  leur  goût  et  la 
remplir  seulement  de  choses  qu'il  puisse  approuver.  Pour  moi, 
je  ne  me  sens  vivre  et  penser  que  dans  une  chambre  où  tout  est 
la  création  et  le  langage  de  vies  profondément  différentes  de  la 
mienne,  d'un  goût  opposé  au  mien,  où  je  ne  retrouve  rien  de  ma 
pensée  consciente,  où  mon  imagination  s'exalte  en  se  sentant 
plongée  au  sein  du  non-moi  ;  je  ne  me  sens  heureux  qu'en  mettant 
le  pied  —  avenue  de  la  Gare,  sur  le  Port,  ou  place  de  l'Église  — 
dans  un  de  ces  hôtels  de  province  aux  longs  corridors  froids  où  le 
vent  du  dehors  lutte  avec  succès  contre  les  efforts  du  calorifère, 
où  la  carte  de  géographie  détaillée  de  l'arrondissement  est  encore 
le  seul  ornement  des  murs,  où  chaque  bruit  ne  sert  qu'à  faire 
apparaître  le  silence  en  le  déplaçant,  où  les  chambres  gardent  un 
parfum  de  renfermé  que  le  grand  air  vient  laver,  mais  n'efface  pas, 
et  que  les  narines  aspirent  cent  fois  pour  l'apporter  à  l'imagination 

25 


386  Là   RSNAI88ÀNGI  LÀTINB 

qui  s'en  enchante,  qui  le  fait  poser  comme  un  modèle  pour  essayer 
de  le  recréer  en  elle  avec  tout  ce  qu'il  contient  de  pensées  et  de 
souvenirs  ;  où  le  soir,  quand  on  ouvre  la  porte  de  sa  chambre,  on 
a  le  sentiment  de  violer  toute  la  vie  qui  y  est  restée  éparse,  de  la 
prendre  hardiment  par  la  main  quand  la  porte  refermée  on  entre 
plus  avant,  jusqu'à  la  table  ou  jusqu'à  la  fenêtre  ;  de  s'asseoir  dans 
une  sorte  de  libre  promiscuité  avec  elle  sur  le  canapé  exécuté  par  le 
tapissier  du  chef-lieu  selon  ce  qu'il  croyait  le  goût  de  Paris  ;  de  tou- 
cher partout  la  nudité  de  cette  vie  dans  le  dessein  de  se  troubler  soi- 
même  par  sa  propre  familiarité,  en  posant  ici  et  là  ses  affaires,  en 
jouant  le  maitre  dans  cette  chambre  pleine  jusqu'aux  bords  de  l'âme 
des  autres  et  qui  garde  jusque  dans  la  forme  des  chenets  et  le  dessin 
des  rideaux  l'empreinte  de  leur  rêve,  en  marchand  pieds  nus  sur 
son  tapis  inconnu  ;  alors,  cette  vie  secrète,  on  a  le  sentiment  de 
l'enfermer  avec  soi  quand  on  va,  tout  tremblant,  tirer  le  verrou  ; 
d#  la  pousser  dans  le  lit  et  de  coucher  enfin  avec  elle  dans  les 
grands  draps  blancs  qui  vous  montent  par-dessus  la  figure,  tandis 
que,  tout  près,  l'église  sonne  pour  toute  la  ville  les  heures  d'in-» 
somnie  des  mourants  et  des  amoureux. 

Je  n'étais  pas  depuis  bien  longtemps  à  lire  dans  ma  chambre 
qu'il  fallait  aller  au  parc,  à  un  kilomètre  du  village  (i).  Mais,  après 
le  jeu  obligé,  j'abrégeais  la  fin  du  goûter  apporté  dans  des  paniers 
et  distribué  aux  enfants  au  bord  de  la  rivière,  sur  l'herbe  où  le 
livre  avait  été  posé  avec  défense  de  le  prendre  encore.  Un  peu  plus 
loin,  dans  certains  fonds  assez  incultes  et  assez  mystérieux  du  parc, 
la  rivière  cessait  d'être  une  eau  rectiligne  et  artificielle,  couverte 
de  cygnes  et  bordées  d'allées  où  souriaient  des  statues,  et,  par 
moment  sautelante  de  carpes,  se  précipitait,  passait  à  une  allure 
rapide  la  clôture  du  parc,  devenait  une  rivière  dans  le  sens  géo- 
graphique du  mot  —  une  rivière  qui  devait  avoir  un  nom  —  et  ne 
tardait  pas  à  s'épandre  (la  même  vredment  qu'entre  les  statues  et 
sous  les  cygnes)  entre  des  herbages  où  dormaient  des  bœufs  et 
dont  elle  noyait  les  boutons  d'or,  sortes  de  prairies  rendues  par 
elle  assez  marécageuses  et  qui,  tenant  d'un  côté  au  village  par  des 
tours  informes,  restes,  disait-on,  du  moyen  âge,  joignaient  de  l'au- 
tre, par  des  chemins  montants  d'églantiers  et  d'aubépines,  la 
€  nature  »  qui  s'étendait  à  l'infini,  des  villages  qui  avaient  d'au- 
tres noms,  l'inconnu.  Je  laissais  les  autres  finir  de  goûter  dans  le 

(i)  Ce  que  nous  appelions  je  ne  sais  pourquoi  un  village  est  un  chef-lieu  de 
canton  auquel  le  Guide  Joanne  donne  près  de  3.ooo  habitants. 
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bas  du  parc,  au  bord  des  cygnes,  et  je  montais  en  courant  dans  le 
labyrinthe,  jusqu'à  telle  charmille  où  je  m'asseyais,  introuvable, 
adossé  aux  noisetiers  taillés,  apercevant  le  plant  d'asperges,  les 
bordures  de  fraisiers,  le  bassin  où,  certains  jours,  les  chevaux 
faisaient  monter  l'eau  en  tournant,  la  porte  blanche  qui  était  la 
c  fin  du  parc  »  en  haut,  et  au  delà,  les  champs  de  Muets  et  de 
coquelicots.  Dans  cette  charmille  le  silence  était  profond,  le  ris- 
que d'être  découvert  presque  nul,  la  sécurité  rendue  plus  douce 
par  les  cris  éloignés  qui  d'en  bas  m'appelaient  en  vain,  quelquefois 
même  se  rapprochaient,  montaient  les  premiers  talus,  cherchant 
partout,  puis  s'en  retournaient,  n'ayant  pas  trouvé;  alors  plus 
aucun  bruit;  seul  de  temps  en  temps  le  son  d'or  des  cloches 
qui  au  loin,  par  delà  les  plaines,  semblait  tinter  derrière  le  ciel 
bleu,  aurait  pu  m'avertir  de  l'heure  qiïi  passait;  mais  surpris  par 
sa  douceur  et  troublé  par  le  silence  plus  profond  qui  le  suivait, 
je  n'étais  jamais  sûr  du  nombre  des  coups.  Ce  n'étaient  pas 
les  cloches  tonnantes  qu'on  entendait  en  rentrant  dans  le  vil- 
lage —  quand  on  approchait  de  l'église  qui  de  près  avait  repris 
sa  taille  haute  et  raide,  dressant  sur  le  bleu  du  soir  son  capu- 
chon d'ardoise  ponctué  de  corbeaux  —  faire  voler  le  son  en 
éclats  sur  la  place,  c  pour  les  biens  de  la  terre.  »  Elles  n'arri- 
vaient au  bout  du  parc  que  faibles  et  douces  et  ne  s'adressant  pas 
à  moi,  mais  à  toute  la  campagne,  à  tous  les  villages,  aux  paysans 
isolés  dans  leur  champ,  elles  ne  me  forçaient  nullement  à  lever  la 
tête,  elles  passaient  près  de  moi,  portant  l'heure  aux  pays  loin- 
tains, sans  me  voir,  sans  me  connaître  et  sans  me  déranger. 

Et  quelquefois  à  la  maison,  dans  mon  lit,  longtemps  après  le 
diner,  les  dernières  heures  de  la  soirée  abritaient  aussi  ma  lecture, 
mais  cela  seulement  les  jours  où  j'étais  arrivé  aux  derniers  chapi- 
tres d'un  livre,  où  il  n'y  avait  plus  beaucoup  à  lire  pour  arriver 
à  la  fin.  Alors,  risquant  d'être  puni  sî  j'étais  découvert,  et  l'in- 
somnie qui,  le  livre  fini,  se  prolongerait  peut-être  toute  la  nuit, 
dès  que  mes  parents  étaient  couchés  je  rallumais  ma  bougie  ;  tandis 
que  dans  la  rue  toute  proche,  entre  la  maison  de  l'armurier  et  la 
poste,  baignées  de  silence,  il  y  avait  plein  d'étoiles  au  ciel  sombre 
et  pourtant  bleu,  et  qu'à  gauche  sur  la  ruelle  exhaussée  où  com- 
mençait en  tournant  son  ascension  surélevée,  on  sentait  veiller 
monstrueuse  et  noire  l'abside  de  l'église  dont  les  sculptures  la  nuit 
ne  dormaient  pas,  l'église  villageoise  et  pourtant  historique,  séjour 
magique  du  Bon  Dieu,  de  la  brioche  bénite,  des  saints  multicolores 
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et  des  dames  des  châteaux  qui,  les  jours  de  fête,  faisanti  quand 
elles  traversaient  le  marché,  piailler  les  poules  et  regarder  les 
commères,  venaient  à  la  messe  c  dans  Iqors  attelages  »,  non  sans 
acheter  au  retour  chez  le  pfttissier  de  la  place,  juste  après  avoir 
quitté  Tombre  du  porche  où  les  fidèles  en  poussant  la  porte 
semaient  les  rubis  errants  de  la  nef,  quelques-uns  de  ces  gâteaux 
en  forme  de  tours,  protégés  du  soleil  par  un  store,  —  c  manques  », 
€  saint-honorés  >  et  c  génoises  » ,  —  dont  l'odeur  oisive  ^t  sucrée 
est  restée  mêlée  pour  moi  aux  cloches  de  la  grand'messe  et  &  la 
gaieté  des  dimanches. 

Puis  la  dernière  page  était  lue,  le  livre  était  fini.  Il  fallait  arrêter 
la  course  éperdue  des  yeux  et  de  la  voix  qui  suivait  sans  bruit, 
s' arrêtant  seulement  pour  reprendre  haleine,  dajds  un  soupir  pro- 
fond. Alors,  afin  de  donner  aux  tumulte^  depuis  trop  longtemps 
déchaînés  en  moi  pour  pouvoir  se  calmer  ainsi .  d'autres  mouve- 
ments à  diriger,  je  me  levais,  je  me  mettais  à  marcher  le  long  de 
mon  lit,  les  yeux  encore  fixés  à  quelque  point  qu'on  aurait  vaine- 
ment cherché  dans  la  chambre  ou  dehors,  car  il  n'était  situé  qu'à 
une  distance  d'âme,  une  de  ces  distancfss  qui  ne  se  mesurent  pas 
par  mètres  et  par  lieues  comme  les  autres,  et  qu'il  est  d'ailleurs 
impossible  de  confondre  avec  elles  quand  on  regarde  lea  yeux 
<  lointains  >  de  ceux  qui  pensent  c  à  autre  chose  >.  Alors,  quoi? 
ce  livre,  ce  n'était  que  cela?  Ces  êtres  à  qui  on  avait  donné  plus  de 
son  attention  et  de  sa  tendresse  qu'aux  gens  de  la  vie,  n'osant  pas 
toujours  avouer  à  quel  point  on  les  aimait,  et  même  quand  nos 
parents  nous  trouvaient  en  train  de  lire  et  avaient  l'air  de  sourire 
de  notre  émotion,  fermant  le  livre  avec  une  indifférence  affectée 
ou  un  ennui  feint;  ces  gens  pour  qui  on  avait  haleté  et  san- 
gloté, on  ne  les  verrait  plus  jamais,  on  ne  saurait  plus  rien  d'eux. 
Déjà,  depuis  quelques  pages,  l'auteur,  dans  le  çru|sl  c  Épilogue  », 
avait  eu  soin  de  les  c  espacer  >  avec  une  indifférence  incroyable 
pour  qui  savait  l'intérêt  avec  lequel  il  les  avait  suivie  jusque-là  pas 
à  pas.  L'emploi  de  chaque  heure  de  leur  vie  nous  avait  été  narrée. 
Puis  subitement  :  c  Vingt  ans  après  ces  événements  on  pouvait 
rencontrer  dans  les  rues  de  Fougères   (1)  un  vieillard  encore 

(i)  J'avoue  que  certain  emploi  de  l^imparfait  de  Tindicatif  —  de  ce  temps  cniel 
qui  oous  présente  la  vie  comme  quelque  chose  d'éphémère  à  la  fois  et  de  pas- 
sif, qui  au  moment  même  où  il  retrace  nos  actions  les  firappe  d'illusion,  les 
anéantit  dans  le  passé,  sans  nous  laisser  comme  le  c  parfait  >  la  consolation  de 
l'activité  —  est  resté  pour  moi  une  source  inépuisable  de  mystérieuses  tristesses. 
Aujourd'hui  encore  je  peux  avoir  pensé  pendant  des  heures  à  la  mprt  ayeq  .calme  : 
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droit,  etc.  »  Et  le  mariage  dont  deux  volumes  avaient  été  employés 
à  nous  faire  entrevoir  la  possibilité  délicieuse,  nous  effrayant  puis 
nous  réjouissant  de  chaque  obstacle  dressé  puis  aplani,  c'est  par 
une  phrase  incidente  d'un  personnage  secondaire  que  nous  appre- 
nions qu'il  avait  été  célébré,  nous  ne  savions  pas  au  juste  quand, 
dans  cet  étonnant  épilogue  écrit,  semblait-il,  du  haut  du  ciel  par 
une  personne  indifférente  à  nos  passions  d'un  jour,  qui  s'était 
substituée  à  l'adteur.  On  aurait  tant  voulu  que  le  livre  continuât, 
et  si  c'était  impossible  avoir  d'autres  renseignements  sur  tous  ces 
personnages,  apprendre  maintenant  quelque  chose  de  leur  vie, 
employer  la  nôtre  à  des  choses  qui  ne  soient  pas  tout  à  fait  étran- 
gères à  l'amour  qu'ils  nous  avaient  inspiré  et  dont  l'objet  nous  fai- 
sait tout  à  coup  défautj  ne  pas  avoir  aimé  en  vain,  pour  une  heure, 
des  êtres  qui  demain  ne  seraient  plus  qu'un  nom  sur  une  page  ou- 
bliée, dans  un  livre  isaiis  rapport  avec  la  vie  et  sur  la  valeur  duquel 
nous  nous  étions  bien  mépris  puisque  son  lot  ici-bas,  nous  le  com- 
prenions maintenante!  nos  parents  nous  l'apprenaient  au  besoin 
d'une  phrase  déilaigAeuse,  n'était  nullement  comme  nous  l'avions 
cru  de  contenir  l'univers  et  la  destinée,  mais  d'occuper  une  place 
fort  étroite  dans  la  bibliothèque  du  notaire,  entre  les  fastes  sans 
prestige  du  Journal  de  Modes  illustré  et  de  1à  Géographie  d'Eure- 
et-Loir 

.....•.*•      •      •      •      •      ......••• 

...  Avant  d'essayéi*  de  montrer,  au  seuil  des  c  Tirésors  des  Rois  », 
pourquoi  à  mbn  avis  là  Lecture  ne  doit  pas  jouer  dans  la  vie  le 
rôle  prépondérant  que  lui  assigne  Ruskin  dans  ce  petit  ouvrage,  je 
devais  mettre  hors  de  c^use  les  charmantes  lectures  de  l'enfanée 
dont  le  souvenir  doit  rester  pour  chacun  de  nous  une  bénédiction. 
Sans  doute  je  n'ai  que  trop  pi^ouvé  par  la  longueur  et  le  caractère 
du  développement  qui  prébèdè  ce  que  j'avais  d^abord  avancé  d'elles  ; 
que  ce  qu'elles  laissent  surtout  en  nous,  c'est  l'image  des  lieux  et 
des  jours  où  nous  lès  avons  faites.  Je  h'^^i  pas  échappé  à  leur  sorti- 
lège. Voulant  t>arler  d'elles  j'ai  parlé  de  tout  autre  chose  que  des 
livres  parce  que  ce  n'est  pas  d'eux  qu'elles  m'ont  parlé.  Mais  peut- 
être  les  souvenirs  qu'ellei^'  kn'ont  l'un'  après  Tautre  rendus  en 

il  me  suffit  d'ouvrir  un  volume  des  Lundis  de  Sainte-Beuve  et  d'y  tomber  par 
exemple  sur  cette  phrasU'de  Lamartine  (il  8*agit  de  Mme  d*Albany)  :  c  Rien  ne 
rappelait  en  elle  à*  cette  époq^et.,  (fêtait  une  petite  femme  dont  la  taille  an  peu 
affaissée  sous  son  poids  av^^, perdu,  etc.  »  pour. me  sentir  aussitôt  envabi  par  la 
plus  profonde  mélancolie.  —  Dans  les  romans,  l'intention  de  faire  de  la  peine 
est  si  visible  che2  l'àùteiii'^c^ù'ôn'së  raidit  un  peu  plus. 
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auront-ils  eux««mèmes  éveillés  chez  le  lecteur  et  Tauront-ils  peu  à 
peu  amené,  tout  en  s'attardant  dans  ces  chemins  fleuris  et  détournés^ 
à  recréer  dans  son  esprit  Tacte  psychologique  original  appelé 
lecture,  avec  assez  de  force  pour  pouvoir  suivre  maintenant 
comme  au  dedans  de  lui-même  les  quelques  réflexions  qu'il  me 
reste  à  présenter. 

On  sait  que  c  les  Trésors  des  Rois  >  est  une  conférence  sur 
la  Lecture  que  Ruskin  donna  à  Manchester  (Rusholme,  Town  Hall) 
le  6  décembre  1864  pour  aider  à  la  création  d'une  bibliothèque  à 
l'Institut  de  Rusholme.  Le  14  décembre  il  en  prononçait  une 
seconde  c  Des  Jardins  des  Reines  »  sur  le  rôle  de  la  femme,  pour 
aider  à  fonder  des  écoles  à  Ancoats.  c  Pendant  toute  cette  année  1864, 
dit  M.  CoUingwood  dans  son  admirable  ouvrage  Life  and  Work 
of  Ruskin,  il  demeura  at  honie^  sauf  pour  faire  de  fréquentes 
visites  à  Carlyle.  Et  quand  en  décembre  il  doona  à  Manchester 
les  cours  qui  sous  le  nom  de  c  Sésame  et  les  Lys  >  devinrent 
son  ouvrage  le  plus  populaire,  nous  pouvons  discerner  son  meil- 
leur état  de  santé  physique  et  intellectuelle  dans  les  couleurs  plus 
brillantes  de  sa  pensée.  Nous  pouvons  reconnaître  l'écho  de  ses 
entretiens  avec  Carlyle  dans  l'idéal  hérplque,  aristocratique  et 
stoîque  qu'il  propose  et  dans  l'insistance  av0O/laquelle  il  revient 
sur  la  valeur  des  livres  et  des  bibliothèques  publiques,  Carlyle 
étant  le  fondateur  de  la  London  Bibliothèque...  » 

Pour  nous,  qui  ne  voulons  ici  que  discuter  en  elle-même^  et  sans 
lious  occuper  de  ses  origines  historiques,  la  thèse  de  Ruskin,  nous 
pouvons  la  résumer  assez  exactement  par'  ces  mots  de  Descartes, 
que  c  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  coome  une  conversa- 
tion avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui  en  ont  été 
les  auteurs  > .  Ruskin  n'a  peutrétre  pas  connu  c^te  pensée  d'ail- 
leurs un  peu  sèche  du  philosophe  francaûit  mais,  en  réalité,  il  n'a 
fait,  dans  toute  sa  conférence,  que  l'envelopper  dans  un  or  apol- 
lonien  où  fondent  des  brumes  anglaises  et  qui  ressemble  à  celui 
dont  la  gloire  illumine  les  paysages  de  son  peintre  préféré,  c  A 
c  supposer,  dit-il,  que  nous  ayons  et  la  volonté  et  l'intelligence 
c  de  bien  choisir  nos  amis,  combien  peu  d'entre  nous  en  ontlepou- 
c  voir,  combien  est  limitée  la  sphère  de  nos  choix.  Nous  ne  pou- 
c  vous  connaître  qui  nous  voudrions.  ••  Nous  pouvons  par  une 
c  bonne  fortune  entrevoir  un  grand  poète  et  entendre  le  son  de  sa 
c  voix,  ou  poser  une  question  à  un  homme  de  science  qui  nous 
c  répondra  aimablement.  Nous  pouvons  usurper  dix  minutes  d'en- 
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iretien  dans  le  cabinet  d'un  ministre,  avoir  une  fois  dans  notre 
vie  le  privilège  d'arrêter  le  regard  d'une  reine.  Et  pourtant  ces 
hasards  fugitifs  nous  les  convoitons,  nous  dépensons  nos  années, 
nos  passions  et  nos  facultés  à  la  poursuite  d'un  peu  moins  que 
cela,  tandis  que  durant  ce  temps  il  y  a  une  société  qui  nous  est 
continuellement  ouverte,  de  gens  qui  nous  parieraient  aussi 
longtemps  que  nous  le  souhaiterions,  quel  que  soit  notre  rang. 
Et  cette  société,  parce  qu'elle  est  si  nombreuse  et  si  douce  et 
que  nous  pouvons  la  faire  attendre  près  de  nous  toute  une 
journée  —  rois  et  hommes  d'État  attendent  patiemment  non 
pour  accorder  une  audience,  mais  pour  l'obtenir — nous  n'allons 
jamais  la  chercher  dans  ces  antichambres  simplement  meublées 
que  sont  les  rayons  de  nos  bibliothèques,  nous  n'écoutons 
jamais  un  mot  de  ce  qu'ils  auraient  à  nous  dire  (1).  »  c  Vous  me 
direz  peut-être,  ajoute  Ruskin,  que  si  vous  aimez  mieux  causer  avec 
des  vivants,  c'est  que  vous  voyez  leur  visage,  etc.,  »  et  réfutant 
cette  première  objection,  puis  une  seconde,  il  montre  que  la  lecture 
est  exactement  une  conversation  avec  des  hommes  beaucoup  plus 
sages  et  plus  intéressants  que  ceux  que  nous  pouvons  avoir  l'occis 
sion  de  connaître  autour  de  nous.  J'ai  essayé  de  montrer  dans  les 
notes  dont  j'ai  accompagné  ce  volume  que  la  lecture  ne  saurait 
être  ainsi  assimilée  à  une  conversation,  fût-ce  avec  le  plus  sage 
des  hommes  ;  que  ce  qui  diffère  essentiellement  entre  un  livre  et 
un  ami,  ce  n'est  pas  leur  plus  ou  moins  grande  sagesse,  mais  la 
manière  dont  on  communique  avec  eux,  la  lecture,  au  rebours  de 
la  conversation,  consistant  pour  chacun  de  nous  à  recevoir  com- 
munication d'une  autre  pensée,  mais  tout  en  restant  seul,  c'est-à- 
dire  en  continuant  à  jouir  de  la  puissance  intellectuelle  qu'on  a 
dans  la  solitude  et  que  la  conversation  dissipe  immédiatement,  en 
continuant  à  pouvoir  être  inspiré,  à  rester  en  plein  travail  fécond 
de  l'esprit  sur  lui-même.  Si  Ruskin  avait  tiré  les  conséquences  d'au- 
tres vérités  qu'il  a  énoncées  quelques  pages  plus  loin,  il  est  probable 
qu'il  aurait  rencontré  une  conclusion  analogue  à  la  mienne.  Mais 
évidemment  il  n*a  pas  cherché  à  aller  au  cœur  même  de  l'idée  de 
€  lecture  ».  Il  n'a  voulu,  pour  nous  apprendre  le  prix  de  la  lecture, 
que  nous  conter  une  sorte  de  beau  mythe  platonicien,  avec  cette 
simplicité  des  Grecs  qui  nous  ont  montré  à  peu  près  toutes  les 
idées  vraies  et  ont  laissé  aux  scrupules  modernes  le  soin  de  les 

(1)  Sésame  €t  la  Ly$^  Da  Tréson  de$  Roitj  6. 
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approfondir.  Mais  si  je  crois  que  la  lecture,  dans  son  essence  origi- 
nale, dans  ce  miracle  fécond  d'une  communication  au  sein  de  la 
solitude,  est  quelque  chose  de  plus ,  quelque  chose  d'autre  que  ce 
qu'a  dit  Ruskin,  je  ne  crois  pas  malgré  cela  qu'on  puisse  lui  recon- 
naître dans  notre  vie  spirituelle  le  rôle  prépondérant  qu'il  semble 
lui  assigner. 

Les  limites  de  son  rôle  dérivent  de  la  nature  de  ses  vertus.  Et 
ees  vertus,  c'est  encore  aux  lectures  d'enfance  que  je  vais  aller 
demander  en  quoi  elles  consistent.  Ce  livre  que  vous  m'avez  vu 
tout  à  l'heure  lire  au  coin  du  feu  dans  la  salle  à  manger,  dans 
ma  chambre  au  fond  du  fauteuil  revêtu  d'un  appui^tête  au  cro- 
chet, et  pendant  les  belles  heures  de  l'après-midi ,  sous  les  noi- 
setiers et  les  aubépines  du  parc,  où  tous  les  souffles  des  champs 
infinis  venaient  de  si  loin  jouer  silencieusement  auprès  de  moi, 
tendant  sans  mot  dire  à  mes  narines  distraites  l'odeur  des  trèfles 
et  des  sainfoins  sur  lesquels  mes  yeux  fatigués  se  levaient  par- 
fois, ce  livre,  comme  vos  yeux  en  se  penchant  vers  lui  ne  pour- 
raient déchiffrer  son  titre  à  vingt  ans  de  distance,  ma  mémoire, 
dont  la  vue  est  plus  appropriée  à  ce  genre  de  perceptions,  va 
TOUS  dire  quel  il  était  :  le  Capitaine  Fracasse,  de  Théophile 
Gautier.  J'en  aimais  par-dessus  tout  deux  ou  trois  phrases  qui 
m'apparaissaient  comme  les  plus  originales  et  les  plus  belles  de 
l'ouvrage.  Je  n'imaginais  pas  qu'un  autre  auteur  en  eût  jamais 
écrit  de  comparables.  Mais  j'avais  le  sentiment  que  leur  beauté 
correspondait  à  une  réalité  dont  Théophile  Gautier  ne  nous  lais- 
sait entrevoir,  une  ou  deux  fois  par  volume,  qu'un  petit  coin.  Et 
comme  je  pensais  qu'il  la  connaissait  assurément  tout  entière, 
j'aurais  voulu  lire  d'autres  livres  de  lui  où  toutes  les  phrases 
seraient  aussi  belles  que  celles-là  et  auraient  pour  objet  les 
choses  sur  lesquelles  j'aurais  désiré  avoir  son  avis,  c  Le  rire  n'est 
point  cruel  de  sa  nature;  il  distingue  l'homme  de  la  bête,  et  il  est, 
ainsi  qu'il  appert  en  l'Odyssée  d'Homerus,  poète  grégeois,  l'apanage 
des  dieux  immortels  et  bienheureux  qui  rient  olympiennementtout 
lisur  saoul  durant  les  loisirs  de  l'éternité  (1).  >  Cette  phrase  me 

(i)  Ea  réalité,  cette  phrase  oe  se  trouve  pas,  au  moins  sous  cette  forme,  dans  le 
Capitaine  Fracasse.  Au  lieu  de  c  ainsi  qu*il  appert  en  TOdyssée  d'Homerus,  poète 
grégeois  >,  il  y  a  simplement  c  suivant  Homenis  ».  Mais  comme  les  expressions 
c  il  appert  d*Homerus  >,  c  il  appert  de  TOdyssée  m,  qui  se  trouvent  ailleurs  dans 
le  même  ouvrage,  me  donnaient  un  plaisir  de  même  qualité,  je  me  suis  permis,  pour 
que  Texemple  fût  plus  frappant  pour  le  lecteur,  de  fondre  toutes  ces  beautés  en 
une,  aujourd'hui  que  je  n*ai  plus  pour  elles,  à  vrai  dire,  de  respect  religieux. 
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donnait  une  véritable  ivresse.  Je  croyais  apercevoir  une  antiquité 
merveilleuse  à  travers  ce  moyen  âge  que  seul  Gautier  pouvait 
me  révéler.  Mais  j'aurais  voulu  qu'au  lieu  de  dire  cela  furtivement 
après  Tennuyeuse  description  d'un  château  que  le  trop  grand 
nombre  de  termes  que  je  ne  connaissais  pas  m'empêchait  de  me 
figurer  le  moins  du  monde,  il  écrivit  tout  le  long  du  volume  des 
phrases  de  ce  genre  et  me  parlftt  de  choses  qu'une  fois  son  livre 
fini  je  pourrais  continuer  à  connaître  et  à  aimer.  J'aurais  voulu 
qu'il  me  dit,  lui,  le  seul  sage  détenteur  de  la  vérité,  ce  que  je 
devais  au  juste  penser  de  Shakespeare,  de  Saintine,  de  Sophocle» 
d'Euripide,  de  Silvio  Pellico  que  j'avais  lu  pendant  un  mois  de 
mars  très  froid,  marchant,  tapant  des  pieds,  courant  par  les  che- 
mins, chaque  fois  que  je  venais  de  fermer  le  livre,  dans  l'exal- 
tation de  la  lecture  finie,  des  forces  accumulées  dans  l'immobi- 
lité, et  du  vent  salubre  qui  soufQait  dans  les  rues  du  village. 
J'aurais  voulu  surtout  qu'il  me  dit  si  j'avais  plus  de  chance  d'ar- 
river à  la  vérité  en  redoublant  ou  non  ma  sixième  et  en  étant 
plus  tard  diplomate  ou  avocat  à  la  Cour  de  cassation.  Mais  aus- 
sitôt la  belle  phrase  finie  il  se  mettait  à  décrire  une  table  couverte 
€  d'une  telle  couche  de  poussière  qu'un  doigt  aurait  pu  y  tracer 
des  caractères  »,  chose  trop  insignifiante  à  mes  yeux  pour  que  je 
pusse  même  y  arrêter  mon  attention;  et  j'en  étais  réduit  à  me  de- 
mander quels  autres  livres  Gautier  avait  écrits  qui  contehteraient 
mieux  mon  aspiration  et  me  feraient  connaître  enfin  sa  pensée  tout 
entière. 

Et  c'est  là  en  effet  un  des  grands  et  merveilleux  caractères  des 
beaux  livres  (et  qui  nous  fera  comprendre  le  rôle  à  la  fois  essentiel 
et  limité  que  la  lecture  peut  jouer  dans  notre  vie  spirituelle)  que 
pour  l'auteur  ils  pourraient  s'appeler  c  Conclusions  »  et  pour  le 
lecteur  c  Incitations  > .  Nous  sentons  très  bien  que  notre  sagesse 
commence  où  celle  de  l'auteur  finit,  et  nous  voudrions  qu'il  nous 
donnftt  des  réponses,  quand  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  nous 

Ailleurs  encore,  dans  le  Capitaine  Fracasse,  Homerus  est  qualifie  de  poète  gré- 
geois, et  je  ne  doute  pas  que  cela  aussi  ne  m'enchantât.  Toutefois,  je  ne  suis 
plus  capable  de  retrouver  avec  assez  d'exactitude  ces  joies  oubliées  pour  être 
assuré  que  je  n'ai  pas  forcé  la  note  et  dépassé  la  mesure  en  accumulant  en 
une  seule  phrase  tant  de  merveilles  I  Je  ne  le  crois  pas  pourtant.  Et  je  pense 
avec  regret  que  l'exaltation  avec  laquelle  je  répétais  la  phrase  du  Capitaine 
Fracasse  aux  iris  et  aux  pervenches  penchés  au  bord  de  la  rivière,  en  pié- 
tinant les  cailloux  de  l'allée,  aurait  été  plus  délicieuse  encore  si  j'avais  p|a 
trouver  en  une  seule  phrase  de  Gautier  tant  de  ses  charmes  que  mon  propre 
artifice  réunit  aujourd'hui,  sans  parvenir,  hélas  !  à  me  donner  aucun  plaisir. 
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donner  des  désirs.  Et  ces  désirs  il  ne  peut  les  éveiller  en  nous  qu'en 
nous  faisant  contempler  la  beauté  suprême  à  laquelle  le  dernier  effort 
de  son  art  lui  a  permis  d'atteindre.  Mais  par  une  loi  singulière  et 
d'ailleurs  providentielle  de  l'optique  des  esprits  (loi  qui  signifie 
peut-être  que  nous  ne  pouvons  recevoir  la  vérité  de  personne,  et  que 
nous  devons  la  créer  nous-même),ce  qui  est  le  terme  de  leur  sagesse 
ne  nous  apparaît  que  comme  le  commencement  de  la  nôtre»  de 
sorte  que  c'est  au  moment  où  ils  nous  ont  dit  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient nous  dire,  qu'ils  font  naitre  en  nous  le  sentiment  qu'ils  ne 
nous  ont  encore  rien  dit.  D'ailleurs»  si  nous  leur  posons  des  ques- 
tions auxquelles  ils  ne  peuvent  pas  répondre,  nous  leur  demandons 
aussi  des  réponses  qui  ne  nous  instruiraient  pas.  Car  c'est  un  effet 
de  l'amour  que  les  poètes  éveillent  en  nous  de  nous  faire  attacher, 
une  importance  littérale  à  des  choses  qui  ne  sont  pour  eux  que 
significatives  d'émotions  personnelles.  Dans  chaque  tableau  qu'ils 
nous  montrent  ils  ne  semblent  nous  donner  qu'un  léger  aperçu 
d'un  site  merveilleux,  différent  du  reste  du  monde,  et  au  cœur 
duquel  nous  voudrions  qu'ils  nous  fissent  pénétrer,  c  Menez-nous  », 
voudrions-nous  pouvoir  dire  à  M.  Maeterlinck,  à  Mme  de  Noailles, 
c  dans  le  jardin  de  Zélande  où  croissent  les  fleurs  démodées,  sur  la 
route  parfumée  c  de  trèfle  et  d'armoise  »,  et  dans  tous  les  endroits 
de  la  terre  dont  vous  ne  nous  avez  pas  parlé  dans  vos  livres,  mais 
que  vous  jugez  aussi  beaux  que  ceux-là.  >  Nous  voudrions  aller 
voir  ce  champ  que  Millet  (car  les  peintres  sont  aussi  des  poètes) 
nous  montre  dans  son  Printemps^  nous  voudrions  que  M.  Claude 
Monet  nous  conduisit  à  Giverny,  au  bord  de  la  Seine,  à  ce 
coude  de  la  rivière  qu'il  nous  laisse  à  peine  distinguer  à  tra- 
vers la  brume  du  matin.  Or,  en  réalité,  ce  sont  de  simples 
hasards  de  relations  ou  de  parenté  qui  en  leur  donnant  l'occasion 
d'y  venir  ont  fait  choisir  pour  les  peindre  à  Mme  de  Noailles,  à 
Maeterlinck,  à  Millet,  à  Claude  Monet,  cette  route,  ce  jardin,  ce 
champ,  ce  coude  de  rivière,  plutôt  que  tels  autres.  Ce  qui  nous  les 
fait  paraître  autres  et  plus  beaux  que  le  reste  du  monde,  c'est  qu'ils 
portent  sur  eux  comme  un  reflet  insaisissable  l'impression  qu'ils 
ont  donnée  au  génie,  et  que  nous  verrions  errer  aussi  singulière  et 
aussi  despotique  sur  la  face  indifférente  et  soumise  de  tous  les  pays 
qu'il  aurait  peints.  Cette  apparence  avec  laquelle  ils  nous  charment 
et  nous  déçoivent  et  au  delà  de  laquelle  nous  voudrions  aller,  c'est 
l'essence  même  de  cette  chose  en  quelque  sorte  sans  épaisseur, — 
mirage  arrêté  sur  une  toile,  —  qu'est  une  vision.  Et  cette  brume 


SUR  LA   LBGTURS  i^b 

que  DOS  yeux  avides  voudraient  percer,  c'est  le  dernier  mot  de 
Tart  du  peintre .  l^e  suprême  effort  de  l'écrivain  comme  de  l'artiste 
n'aboutit  qu'à  soulever  partiellement  pour  nous  le  voile  de  laideur 
et  d'insignifiance  qui  nous  laisse  incurieux  devant  l'univers.  Alors 
il  nous  dit  :  €  Regarde,  regarde,  parfulmés  de  trèfle  et  d'armoise, 
serrant  leurs  vifs  ruisseaux  étroits,  les  pays  de  l'Aisne  et  de  l'Oise. 
Regarde  la  maison  de  Zélande  rose  et  luisante  comme  un  coquil- 
lage, regarde  I  Apprends  à  voir!  »  Et  à  ce  moment  il  disparait» 
Tel  est  le  prix  de  la  lecture  et  telle  est  aussi  son  insuffisance.  C'est 
donner  un  trop  grand  rôle  à  ce  qui  n'est  qu'une  initiation  d'en 
faire  une  discipline.  La  lecture  est  au  seuil  de  la  vie  spirituelle; 
elle  peut  nous  y  introduire  :  elle  ne  la  constitue  pas. 

Il  est  cependant  certains  cas,  certaijis  Cas  pathologiques  pour 
ainsi  dire,  de  dépression  spirituelle,  où  la  lecture  peut  devenir  une 
aorte  de  discipline  curatire  et  être  chargée  par  des  incitations  répé- 
tées de  réintroduire  perpétuellement  un  esprit  paresseux  dans 
la  vie  de  l'esprit.  Les  livres  jouent  alors  auprès  de  lui  un  rôle  ana^ 
logue  à  celui  des  psychothérapeutes  auprès  de  certains  neurasthé- 
niques. 

On  sait  que  dans  certaines  affections  du  système  nerveux  le 
malade,  sans  qu'aucun  de  ses  organes  soit  lui-même  atteint,  est 
enlizé  dans  une  sorte  d'impossibilité  de  vouloir,  comme  dans  une 
ornière  profonde  d'où  il  ne  peut  se  tirer  seul,  et  où  il  finirait  par 
dépérir,  si  une  main  puissante  et  secourable  ne  lui  était  tendue. 
Son  cerveau,  ses  jambes,  ses  poumons,  son  estomac,  sont  in- 
tacts. 11  n'a  aucune  incapacité  réelle  de  travailler,  de  marcher, 
de  s'exposer  au  froid,  de  manger.  Mais  ces  différents  actes  qu'il 
serait  très  capable  d'accomplir,  il  est  incapable  de  les  vouloir.  Et 
une  déchéance  organique  qui  finirait  par  devenir  l'équivalent  des 
maladies  qu'il  n'a  pas  serait  la  conséquence  irrémédiable  de 
l'inertie  de  sa  volonté,  si  l'impulsion  qu'il  ne  peut  trouver  en  lui- 
même  ne  lui  venait  du  dehors,  d'un  médecin  qui  voudra  pour  lui, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  peu  à  peu  rééduqué  ses  divers  vouloirs  orga- 
niques. Or  il  existe  certains  esprits  qu'on  pourrait  comparer  à  ces 
malades  et  qu'une  sorte  de  paresse  (1)  ou  de  frivolité  empêche  de 
descendre  spontanément  dans  les  régions  profondes  de  soi-même 
où  commence  la  véritable  vie  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  qu'une  fois 

(i)  Je  la  sens  en  germe  chez  Fontanes,  dont  SaintA-Beuve  a  dit  :  «  Ce  côté 
épicurien  était  bien  fort  chez  lui...  sans  ces  habitudes  un  peu  matérielles 
Fontanes,  avec  son  talent,  aurait  produit  bien  davantage...  et  des  œuvres  pins 
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qu'on  les  y  a  conduits  ils  ne  soient  capables  d'y  découvrir  et  d'y 
exploiter  de  véritables  richesses,  mais,  sans  cette  intervention  étran- 
gère, ils  vivent  à  la  surface  dans  un  perpétuel  oubli  d'eux-mêmes, 
dans  une  sorte  de  passivité  qui  les  rend  le  jouet  de  tous  les  plai- 
sirs, les  diminue  à  la  taille  de  ceux  qui  les  entourent  et  les 
agitent,  et,  pareils  à  ce  gentilhomme  qui,  partageant  depuis  son 
enfance  la  vie  d«)s  voleurs  de  grand  chemin,  avait,  pour  avoirdepuis 
trop  longtemps  cessé  de  le  porter,  oublié  jusqu'à  son  nom,  ils  fini'^ 
raient  par  abolir  en  eux  tout  sentiment  et  tout  souvenir  de  leur 
noblesse  spirituelle,  si  une  impulsion  extérieure  ne  venait  les  réin- 
troduire en  quelque  sorte  de  force  dans  la  vie  de  l'esprit,  où  ils 
retrouvent  subitement  la  puissance  de  penser  par  eux-mêmes  et  de 
créer.  Or  cette  impulsion  que  l'esprit  paresseux  ne  peut  trouver 
en  lui-même  et  qui  doit  lui  venir  d'autrui,  il  est  clair  qu'il  doit  la 
recevoir  au  sein  de  la  solitude  hors  de  laquelle,  nous  l'avons  vu, 
ne  peut  se  produire  cette  activité  créatrice  de  l'esprit  qu'il  s'agit 
précisément  de  ressusciter  en  lui.  De  la  pure  solitude  l'esprit  pares- 
seux ne  pourrait  rien  tirer  puisqu'il  est  incapable  de  mettre  de  lui* 
même  en  branle  son  activité  créatrice.  Mais  la  conversation  la  plus 
élevée,  les  conseils  les  plus  pressants  ne  lui  serviraient  non  plus 
à  rien,  puisque  cette  activité  originale  ils  ne  peuvent  la  produire 
directement.  Ce  qu'il  faut  donc,  c'est  une  intervention  qui  tout  en 
venant  d'un  autre,  se  produise  au  fond  de  nous-mêmes,  c'est  bien 
l'impulsion  d'un  autre  esprit,  mais  reçue  au  sein  de  la  solitude. 
Or  nous  avons  vu  que  c'était  précisément'  là  la  définition  de  ta 
lecture,  et  qu'à  la  lecture  seule  elle  convenait.  La  seule  discipline 
qui  puisse  exercer  une  influence  favorable  sur  de  tels  esprits, 

durables.  »   Notez  que  Timpuissaot  prétend  toujours  qu*il  ne   Test  paa.  (Voir 
Fontanes  : 

«  Je  pords  mon  temps  s*il  faut  les  crot  " 

Eux  seuls  du  siècle  sont  rhoniieur  »,  etc.) 

Le  cas  de  Coleridge  est  déjà  plus  pathologique.  «  Aucun  homme  de  son  temps,  ni 
peut-être  d'aucun  temps,  dit  Carpenter  (cité  par  M.  Ribotdans  son  beau  livre  sur 
les  Maladies  de  la  Volonté),  n'a  réuni  plus  que  Coleridge  la  puissance  du  raison- 
nement du  philosophe,  l'imagination  du  poète,  etc.  Et  pourtant,  il  n'y  a  personne 
qui  étant  doué  d'aussi  remarquables  talents  en  ait  tiré  si  peu  ;  le  grand  défaut  de 
son  caractère  étaift  le  manque  de  volonté  poip*  mettre  ces  dons  naturels  à  profit, 
si  bien  qu'ayant  toujours  flottants  dans  l'esprit  de  gigantesques  projets,  il  n'a 
jamais  essayé  sérieusement  d'en  exécuter  tin  seul.  Ainsi,  dès  le  début  de  sa 
carrière,  il  trouva  un  libraire  généreux  qui  lui  promit  trente  guinées  pour  des 
poèmes  qu'il  avait  récités,  etc.  Il  préféra  venir  toutes  les  semaines  mendier 
sans  fournir  une  seule  ligne  de  ce  poème  qu'il  n'aurait  eu  qu'à  écrire  pour  ge 
libérer.  » 
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c'est  donc  la  lecture  :  ce  qu'il  fallait  démontrer,  comme  disent  les 
géomètres.  Mais,  là.  encore,  la  lecture  n'agit  qu'à  la  façon  d'une 
incitation  qui  ne  peut  en  rien  se  substituer  à  notre  activité  person- 
nelle; elle  se  contente  de  nous  en  rendre  l'usage  comme,  dans  les 
affections  nerveuses  auxquelles  nous  faisions  allusion  tout  à 
l'heure,  le  psychothérapeute  ne  fait  que  restituer  au  malade  la 
volonté  de  se  servir  de  son  estomac,  de  ses  jambes,  de  son  cerveau, 
restés  intacts.  Soit  d'ailleurs  que  tous  les  esprits  participent  plus 
ou  moins  à  cette  paresse,  à  cette  stagnation  dans  les  bas  niveaux, 
soit  que,  sans  lui  être  nécessaire,  l'exaltation  qui  suit  certaines 
lectures  ait  une  influence  propice  sur  le  travail  personnel,  on  cite 
plus  d'un  écrivain  qui  aimait  à  lire  une  belle  page  avant  de  se 
mettre  au  travail.  Emerson  commençait  rarement  à  écrire  sans 
relire  quelques  pages  de  Platon.  Et  Dante  n'est  pas  le  seul  poète 
que  Virgile  ait  conduit  jusqu'au  seuil  du  paradis. 

Tant  que  la  lecture  est  pour  nous  l'initiatrice  dont  les  clefs  ma- 
giques nous  ouvrent  au  fond  de  nous-mêmes  la  porte  des  demeurés 
où  nous  n'aurions  pas  su  pénétrer,  son  rôle  dans  notre  vie  est 
salutaire.  Il  devient  dangereux  au  contraire  quand  au  lieu  de  nous 
éveiller  à  la  vie  personnelle  de  l'esprit,  la  lecture  tend  à  se  substi- 
tuer à  elle,  quand  la  vérité  ne  nous  apparaît  plus  comme  un  idéal 
que  nous  ne  pouvons  réaliser  que  par  le  progrès  intime  de  notre 
pensée  et  par  l'effort  de  notre  cœur,  mais  comme  une  chose  maté- 
rielle, déposée  entre  les  feuillets  des  livres>  comme  un  miel  tout 
préparé  par  les  autres  et  que  nous  n'avons  qu'à  prendre  la  peine 
d'atteindre  sur  les  rayons  des  bibliothèques  et  de  déguster  ensuite 
passivement  dans  un  parfait  repos  de  corps  et  d'esprit.  Parfois  même, 
dans  certains  cas  un  peu  exceptionnels,  et  nous  le  verrons,  moins 
dangereux,  la  vérité,  conçue  comme  extérieure  encore,  est  loin- 
taine, C£|chée  dans  un  lieu  d'accès  difficile.  C'est  alors  quelque  do- 
cument secret,  quelque  correspondance  inédite,  des  mémoires  qui 
peuvent  jeter  sur  certains  caractères  unjour  inattendu,  et  dont  il  est 
difûcile  d'avoir  communication.  Quel  bonheur,  quel  repos  pour  un 
esprit  fatigué  de  chercher  la  vérité  en  lui-même,  de  se  dire  qu'elle 
est  située  hors  de  lui^  aux  feuillets  d'un  in-folio  jalousement  con- 
servé dans  un  couvent  de  Hollande,  et  que  si  pour  arriver  jusqu'à 
elle,  il  faut  se  donner  de  U  peine,  cette  peine  sera  toute  maté- 
rielle, ne  sera  pour  la  pensée  qu'un  délassement  plein  de  charme. 
Sans  doute,  il  faudra  faire  un  long  voyage,  traverser  en  coche  d'eau 
les  plaines  gémissantes  de  vent,  tandis  que  sur  la  rive  les  roseaux 
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fl'inclinent  et  se  relèvent  tour  à  tour  dans  une  ondulation  sans 
fin;  il  faudra  s'arrêter  à  Dordrecht,  qui  mire  son  église  couverte 
de  lierre  dans  Tentrelacs  des  canaux  dormants  et  dans  la  Meuse 
frémissante  et  dorée  où  les  vaisseaux  en  glissant  dérangent,  le 
soir,  les  reflets  alignés  des  toits  rouges  et  du  ciel  bleu  ;  et  enfin, 
arrivé  au  terme  du  voyage,  on  ne  sera  pas  encore  certain  de 
recevoir  communication  de  la  vérité.  Il  faudra  pour  cela  faire 
jouer  de  puissantes  influences,  se  lier  avec  le  vénérable  arche- 
vêque d'Utrecht,  à  la  belle  figure  carrée  d'ancien  janséniste,  avec 
le  pieux  gardien  des  archives  d'Amersfoort.  La  conquête  de  la 
vérité  est  conçue  dans  ces  cas-là  comme  le  succès  d'une  sorte  de 
mission  diplomatique  où  n'ont  manqué  ni  les  difficultés  du 
voyage,  ni  les  hasards  de  la  négociation.  Mais,  qu'importe? 
Tous  ces  membres  de  la  vieille  petite  église  d'Utrecht,  de  la 
bonne  volonté  de  qui  il  dépend  que  nous  entrions  en  possession 
de  la  vérité,  sont  des  gens  charmants  dont  les  visages  du  x\ii®  siècle 
nous  changent  des  figures  accoutumées  et  avec  qui  il  sera  si  amu- 
sant de  rester  en  relations,  au  moins  par  correspondance.  L'es- 
time dont  ils  continueront  à  nous  envoyer  de  temps  à  «utre  le 
témoignage  nous  relèvera  à  nos  propres  yeux  et  nous  garderons 
leurs  lettres  comme  un  certificat  et  comme  une  curiosité.  Et  nous 
ne  manquerons  pas  un  jour  de  leur  dédier  un  de  nos  livres,  ce 
qui  est  bien  le  moins  que  Ton  puisse  faire  pour  des  gens  qui  vous 

ont  fait  don de  la  vérité.  Et,  quant  aux  quelques  recherches, 

aux  courts  travaux  que  nous  serons  obligés  de  faire  dans  la  biblio- 
thèque du  couvent  et  qui  seront  les  préliminaires  indispensables 
de  l'acte  d'entrée  en  possession  de  la  vérité  —  de  la  vérité  que  pour 
plus  de  prudence  et  pour  qu'elle  ne  risque  pas  de  nous  échapper 
nous  prendrons  en  note  -^  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
plaindre  des  peines  qu'ils  pourront  nous  donner  :  le  calme  et  la 
fraîcheur  du  vieux  couvent  sont  si  exquises,  où  les  religieuses  por- 
tent encore  le  haut  hennin  aux  ailes  blanches  qu'elles  ont  dans  le 
Roger  Van  der  Weyden  du  parloir  ;  et,  pendant  que  nous  travail- 
lons, les  carillons  du  xvn*  siècle  étourdissent  si  tendrement  l'eau 
naïve  du  canal  qu'un  peu  de  soleil  pâle  sufQt  à  éblouir,  entre  la 
double  rangée  d'arbres  dépouillés  dès  la  fin  de  l'été  qui  frôlent  les 
miroirs  accrochés  aux  maisons  à  pignons  des  deux  rives  (1). 

(i)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  serait  inutile  de  chercher  ce  couvent  près 
d'Utrecht  et  que  tout  ce  morceau  est  de  pure  imagination.  l\  m'a  pourtant  été 
«uggéré  par  les  lignes  suivantes  de  M.  Léon  âéché   dans  son  ouvrage  sur  Sainte- 
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Cette  conception  d'une  vérité  sourde  aux  appels  de  la  réflexion 
et  docile  au  jeu  des  influences,  d'une  vérité  qui  s'obtient  par 
lettres  de  recommandations,  que  vous  remet  en  mains  propres 
celui  qui  la  détenait  matériellement  sans  peut-être  seulement  la 
connaître,  d'une  vérité  qui  se  laisse  copier  sur  un  carnet,  cette 
conception  de  la  vérité  est  pourtant  loin  d'être  la  plus  dangereuse 
de  toutes.  Car,  bien  souvent  pour  l'historien,  même  pour  l'érudit, 
cette  vérité  qu*ils  vont  chercher  au  loin  dans  un  livre  est  moins,  à 
proprement  parler,  la  vérité  elle-même  que  son  indice  ou  sa  preuve, 
laissant  par  conséquent  place  à  une  autre  vérité  qu'elle  annonce 
ou  qu'elle  vérifie  et  qui,  elle,  est  du  moins  une  création  individuelle 
de  leur  esprit.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  lettré.  Lui,  lit  pour 
lire,  pour  retenir  ce  qu'il  a  lu.  Pour  lui,  le  livre  n'est  pas  l'ange 
qui  s'envole  aussitôt  qu'il  a  ouvert  les  portes  du  jardin  céleste, 
mais  une  idole  immobile,  qu'il  adore  pour  elle-même,  qui,  au 
lieu  de  recevoir  une  dignité  vraie  des  pensées  qu'elle  éveille, 
communique  une  dignité  factice  à  tout  ce  qui  Tentoure.  Le  lettré 
invoque  en  souriant  en  l'honneur  de  tel  nom  qu'il  se  trouve  dans 
Villehardouin  ou  dans  Boccace  (1),  en  faveur  de  tel  usage  qu'il  est 
décrit  dans  Virgile.  Son  esprit  sans  activité  originale  ne  sait  pas 
isoler  dans  les  livres  la  substance  qui  pourrait  le  rendre  plus  fort  ; 

Beuve  :  c  II  (Sainte-Beuve)  s'avisa  un  jour,  pendant  qu'il  était  à  Li^ge,  de  prendre 
langue  avec  la  petite  église  d'Utrecht.  C'était  un  peu  tard...  mais  Utrecht  était 
bien  loin  de  Paris,  et  je  ne  sais  pas  si  c  Volupté  >  aurait  sulG  à  lui  ouvrir  à  deux 
battants  les  archives  d'Amersfoort.  J'en  doute  un  peu,  «'car  iliême  après  les  deux 
premiers  volumes  de  son  Porl-Royaly  le  pieux  savant  qui  avait  alors  la  garde  de 
ces  archives,  etc.,  Sainte-Beuve  obtint  avec  peine  du  bon  M.  Karsten  la  permission 
d'entre-bâiller  certains  cartons...  Ouvrez  la  deuxième  édition  de  Port-Royal  et  vous 
verrez  la  reconnaissance  que  Sainte-Beuve  témoigna  à  M.  Karsten  >  (Léon  Séché^ 
Sainte-Beuve^  tome  I,  page  aa^  et  suivantes).  Quant  aux  détails  du  yoyage,  ils 
reposent  tous  sur  des  impressions  vraies.  Je  ne  sais  si  on  passe  «par  Dordrecht 
pour  aller  à  Utrecht,  mais  c'est  bien  telle  que  je  l'ai  vue  que  j'ai  décrit  Dordrecht. 
Ce  n'est  pas  en  allant  à  Utrecht,  mais  à  Vollendam,  que  j'ai  voyagé  en  coche 
d'eau,  entre  les  roseaux.  Le  canal  que  j'ai  placé  à  Utrecht  est  à  Delft.  J'ai  vu  à 
l'hôpital  de  Beaune  un  Van  der  Weyden  et  des  religieuses  d'un  ordre  venu,  je 
crois,  de  Flandres,  qui  portent  encore  la  même  coiffe  non  que  dans  le  Roger  van  der 
Weyden,  mais  que  dans  d'autres  tableaux  vus  en  Hollande. 

(0  Le  snobisme  pur  est  plus  innocent.  Se  plaire  dans  la  société  de  quelqu'un 
parce  qu'il  a  eu  un  ancêtre  aux  croisades,  c'est  de  la  vanité,  l'intelligence  n'a  rien 
k  voir  à  cela.  Mais  se  plaire  dans  la  société  de  quelqu'un  parce  que  le  nom  de 
son  grand'père  se  retrouve  souvent  dans  Alfred  de  Vigny  ou  dans  Chateaubriand, 
voilà  où  le  péché  intellectuel  commence.  Je  l'ai  du  reste  analysé  trop  longuement 
ailleurs,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à  en  dire,  pour  avoir  à  y  insister  autrement 
ici. 
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il  s'encombre  de  leur  forme  intacte,  qui,  au  lieu  d'être  pour  lui 
un  élément  assimilable,  un  principe  de  vie,  n'est  qu'un  corps 
étranger,  un  principe  de  mort.  Est-il  besoin  de  dire  que  si  je  qua- 
lifie de  malsains  ce  goût,  cette  sorte  de  respect  fétichiste  pour  les 
livres,  c'est  relativement  à  ce  que  seraient  les  habitudes  idéales 
d'un  esprit  sans  défauts  qui  n'existe  pas,  et  comme  font  les  physio- 
logistes qui  décrivent  un  fonctionnement  d'organes  normal  tel 
qu'il  ne  s'en  rencontre  guère  chez  les  êtres  vivants.  Dans  la 
réalité,  au  contraire,  où  il  n'y  a  pas  plus  d'esprits  parfaits  que 
de  corps  entièrement  sains,  ceux  que  nous  appelons  les  grands 
esprits  sont  atteints  comme  les  autres  de  cette  c  maladie  littéraire  >. 
Plus  que  les  autres,  pourrait-on  dire.  Il  semble  que  le  goût  des 
livres  croisse  avec  l'intelligence,  un  peu  au-dessous  d'elle,  mais 
sur  la  même  tige,  comme  toute  passion  s'accompagne  d'une  prédilec- 
tion pour  ce  qui  entoure  son  objet,  a  du  rapport  avec  lui,  dans 
l'absence  lui  en  parle  encore.  Aussi,  les  plus  grands  écrivains, 
dans  les  heures  où  ils  ne  sont  pas  en  communication  directe  avec 
la  pensée,  se  plaisent  dans  la  société  des  livres.  N'est-ce  pas  surtout 
pour  eux,  du  reste,  qu'ils  ont  été  écrits  ;  ne  leur  dévoilent-ils  pas  mille 
beautés,  qui  restent  cachées  au  vulgaire  ?  A  vrai  dire,  le  fait  que 
des  esprits  supérieurs  soient  ce  que  l'on  appelle  livresques  ne 
prouve  nullement  que  cela  ne  soit  pas  un  défaut  de  l'être.  De  ce 
que  les  hommes  médiocres  sont  souvent  travailleurs  et  les  intelli- 
gents souvent  paresseux,  on  ne  peut  pas  conclure  que  le  travail  n'est 
pas  pour  l'esprit  une  meilleure  discipline  que  la  paresse.  Malgré  cela, 
rencontrer  chez  un  grand  homme  un  de  nos  défauts  nous  incline 
toujours  à  nous  demander  si  ce  n'était  pas  au  fond  une  qualité 
méconnue,  et  nous  n'apprenons  pas  sans  plaisir  qu'Hugo  savait 
Quinte-Curce,  Tacite  et  Justin  par  cœur,  qu'il  était  en  mesure,  si 
on  contestait  la  légitimité  d'un  terme  (1)  qu'il  avait  employé,  d'en 
établir  la  filiation,  jusqu'à  l'origine,  par  des  citations  qui  prou- 
vaient une  véritable  érudition.  (J'ai  montré  ailleurs  comment  cette 
érudition  avait  chez  lui  nourri  le  génie  au  lieu  de  l'étouffer  comme 
un  paquet  de  fagots  qui  éteint  un  petit  feu  et  en  accroît  un  grand.) 
Maeterlinck,  qui  est  pour  nous  le  contraire  du  lettré,  dont  l'esprit 
est  perpétuellement  ouvert  aux  mille  émotions  anonymes  commu- 
niquées par  la  ruche,  le  parterre  ou  l'herbage,  nous  rassure  gran- 
dement sur  les  dangers  de  l'érudition,  presque  de  la  bibliophilie, 

(i)  Paul  Stapfer:  Souveairs  sur  Victor  Hugo,  parus  dans  la  Revue  de  Paru. 
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quand  il  nous  décrit  en  amateur  les  gravures  qui  ornent  une 
vieille  édition  de  Jacob  Cats  ou  de  l'abbé  Sanderus.  Ces  dangers, 
d'ailleurs,  menaçant  beaucoup  plus,  quand  ils  existent,  la  sensi- 
bilité que  l'intelligence,  la  capacité  de  lecture  profitable,  si  Ton 
peut  ainsi  dire,  est  beaucoup  plus  grande  chez  les  penseurs  que 
chez  les  écrivainsd'imagination.Schopenhàuer,  par  exemple,  nous 
offre  Ï'inï6^  d'un  esprit  dont  la  vitalité  porte  légèrement  la  plus 
énorme  lecture,  chaque  connaissance  nouvelle  étant'  immédiate- 
ment réduite  à  la  part  de  réalité,  à  la  portion  vivante  qu'elle 
contient.  '   -  •  "•  n  '.;>  ■     .  .   ;  ^ 

Schopenhauer  n'avance  jamais  une  opinion^isans  Tappuyer  aus- 
sitôt sur  plusieurs  citations,  mais  on  sent  que  les  textes  cités  ne 
sont  pour  lui  que  dès  exemples,  des  allusions  inconscientes  et  anti- 
cipées où  il  aime  à  retrouver  quelques  traits'  de  sa  propre  pensée, 
mais  qui  ne  l'ont  nuUébient  inspirée.  Je  me  rappelle  une  page  àû 
Monde  ûomme  Représentation  et  comme  VotôfUé  où  il  y  a 
peut-être  vingt  citations  à  la  file.  Il  s'agit  du  pessimisme  (j'àbi^ègè 
naturellenfient  les  citations)  :  c  Voltaire,  dans  <7^m/2t^faitia  guei^i^ 
À  l'optimisme  d'une  manière  plaisante,  Byrbil  Ta  faitè^-^à  sa  façoà 
tragique,  dans  CcHn.  Hérodote  rapporte  que  lés  Thraces  saluaient 
le  nouveàu-tié  îp^ir^deiB  gémissements  et  se  réjouissaient  à  chaque 
mort.  C'est  ce  ^  est  exprimé  dans  les  beaux  vers  i[}ue  nous  ralp- 
porte  Plutarque:  c  Lugere  genitum,  tanta  qui  intravit  lâala,  etc.  » 
C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  la  coutume  des  Mexicains  de 
souhaiter,  etc.,  et  Swift  obéissait  au  même  sentiment  quand  11 
avait  coutume  dès  sa  jeunesse  (à  en  croire  sa  biographie  par 
Waltér  Scott)  de  célèbre!^  le  jour  de  sa  nai]Bsance  coilime  un  jour 
d'affliction.  Chaduticônnatt  ce  passage  de  l'Apologie  de  Socrate  où 
Platoi^  dit  que  '  la  mort  est  un  bi(em  admirable.  Une  maxime 
d'Heraclite  était  conçue  de  même  :  c  Vitœ  nomen  quidem  est  vita, 
opus  autem  mors.  »  Quant  aux  beaux  vers  de  Théogiiis  ils  sont 
célèbres  :  c  Optima*  sors  homini  non  esse,  etc.  »  Sophocle,  dans 
l'Œdipe  à  Colone  (1224)  en  donne  l'abrégé  suivant:  c  Natum  non 
esse  sortes  vincit*  alias  omnes,  etc.  »  Euripide  dit  :  <  Omnis  ho- 
minum  vita  est  piena  dolore  {Hyppolite^  189),  et  Homère  l'avait 
déjà  dit  :  c  Ndn  enim  quidqùàm  alicubi  est  càlamitosius  homine 
omnium,  quotquot  super  terram  spirant,  etc.  »  D'ailleurs  Pline  l^a 
dit  aussi  :  c  NuUum  melius  esse  tempestiva  imorte.  »  Shakespeare 
met  ces  paroles  dans  la  bouche  du  vieux  roi  Henri  IV  :  c  0,  if  this 
were  seen  —  The  happiest  youth^  —  Would  shut  the  book,  and 
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nithimdown  and  die.  »Byron  enfia:  c  Tis  sometbing  better  not 
to  be.  »  Baltbazar  Gracian  nous  dépeint  l'existence  sur  les  plus 
noires  couleurs  dont  le  Criticon,  etc,.(jl).  )f  Si  je  ae.  m'étais  déjà 
laissé  entraîner  trop  loin  par  Sçbopenhauer,  j'auri^fi  ^u  plaisir  à 
compléter  cette  petite  démonstration  à  Taide  djss,  Aphorismes  sur 
la  Sagesse  dans  la  Vie^  qui  est  peut-être  de  tous  \w  ouvrages  que 
je  connais  celui  qui  suppose  chez  un  auteur»  avec  |^  plus  de  lec^ 
ture,  le  plus  d'originalité,  de  sorte  qu'en  têt^de,  ce  livre,  dont 
chaque  page  renferme  plusieurs  citations»  Siçhppenhauer  apu  écrire 
le  plus  sérieusement  du  monde  :  c  Compiler  n'est  pas  mpi^  fiiit  » 
Sans  doute,  l'amitié,  l'amitié  qui  a  égard  iWX  individus  est 
une  chose  frivole  et  la  lecture  est  une  amitié.  Mais  du  moins 
c'est  une  amitié  sincèret  Qt  }e  fait  qu'elle  s'adresse  à  un  mort, 
à  un  absent,  lui  donne  quelque  chos^  de  désintéressé  p  de 
presque  touchant.  C'est  de  plus  une  an^itîé  débarrassée  de  tout 
ce  qui  fait  la  laideur  des  autres.  Comme  nouS\  ne  sommes  tous 
tant  que  nous  sommes  que  des  morts  qui  ae  spnt  pas  encore 
entrés  en  fonctions,  toutes  cfis  politessef,  toutes  ces  salutar 
tions  dans  le  vestibule  que  nous  appelons  (déférQuc^^  gratitude, 
dévouement,  et  où  nous  mêlons  tant  denn^^nsoinges,  sont  sté- 
riles et  fatigantes.  De  plus,  dès  ,les  premières  yre^ations  de  sym- 
pathie, d'admiration^  de  reconnaissance,  les  premières  paroles  que 
nous  prononçons,  les  premières  lettres  que  nous  écrivons,  tissent 
autour  de  nous  les  pr/^miers  fils  d'upe..  toile  d'habitudes^  d'une  vé- 
ritable manière  d'être,  dont  nous  ne  pouvons  plus  .nous,  débarras- 
ser dans  les  amitiés  suivantes,sans  compter  que  pendant  ce  temps^là 
les  parples  excessives  que  uous  ayons  .prononcées  restent  comnie 
•des  lettres  de  change  que  nous  devpns  payer  ou:queno.us  paierons 
plus  cher  encore  toute  notre  vie  des  remords  de  les  avoir  laissé 
protester.  Dans  la  lecture,  l'amitié  ^gt  soudain  ramenée  à  sa  pu- 
reté première.  Avec  les  livres,  pas  d'amabilité.  Câs.fimis-là,si  nous 
passons  la  soirée  avec  eux,  c'ejpt  vraiment  que  uous  en  avons  envie. 
Eux  du  moins,  nous  ne  les  quittons  souvent  qu'à  regret.  Et  quand 
nous  les  avons  quittés^:  aucune  de  ces  pensées  qui  gâtent  l'amitié  : 
Qu'ontnils  pensé  de  nous?  —  N'avons-nous  .pas  manqué  de  tact? 
«->  Avons-nous  plu?  -^  et  la  peur. d'être  publié  peur  .tel  autre. 
Toutes  ces  agitations  de  l'amitié  expirent  au  seuil  4e  cette  amitié 
pure  et  calme  qu'est  la  lecture.  Pas  de  déféreAce  non  plus  ;  nous 

(i)  ScBomiHAUBR,  le  Mande  comme  Kepréieniation  H  comme  Volonté  (cha- 
pitra de  ia  Vanité  et  des  Sonfliraocsa  delà  Vie). 
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ne  rions  de  ce  que  dit  Molière  que  dans  la  mesure  exacte  où  nous 
le  trouvons  drôle  ;  quand  il  nous  ennuie,  nous  n'avons  pas  peur 
d'avoir  Tair  ennuyé,  et  quand  nous  avons  décidément  assez  d'être 
avec  lui,  nous  le  remettons  à  sa  place  aussi  brusquement  que  s'il 
n'était  ni  génial  ni  célèbre.  L'atmosphère  de  cette  pure  amitié  est  le 
silence,  phis  pur  que  la  parole.  Car  nous  parlons  pour  les  autres, 
mais  nous  nous  taisons  pour  nous-mêmes.  Aussi  le  silence  ne 
porte  pas,  comme  la  parole,  la  trace  de  nos  défauts,  de  nos  gri- 
maces. Il  est  pur,  il  est  vraiment  une  atmosphère.  Entre  la  pensée 
de  l'auteur  et  la  nôtre  il  n'interpose  pas  ces  éléments  irréductibles, 
réfractaires  à  la  pensée,  de  nos  égolsmes  difiSérents.  Le  langage 
même  du  livre  est  pur,  si  le  livre  mérite  ce  nom,  rendu  transpa- 
rent par  la  pensée  de  l'auteur  qui  en  a  retiré  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle-même  jusqu'à  y  laisser  voir  son  image  fidèle  ;  chaque  phrase, 
au  fond,  ressemblait  aux  autres,  car  toutes  sont  dites  par  l'inflexion 
unique  d'une  personnalité  ;  de  là  une  sorte  de  continuité,  que  les 
rapports  de  la  vie  et  ce  qu'ils  mêlent  à  la  pensée  d'éléments  qui 
lui  sont  étranges  excluent  et  qui  permet  très  vite  de  suivre  la 
ligne  même  de  la  pensée  de  l'auteur,  les  traits  de  sa  physionomie 
qui  se  reflètent  dans  ce  calme  miroir.  Nous  savons  nous  plaire  aux 
traits  de  chacun  tdur  à  tour  sans  avoir  besoin  qu'ils  soient  admi- 
rables, car  c'est  un  Ifrand  plaisir  pour  l'esprit  de  distinguer  au 
fond  du  langage  ces  peintures  profondes  et  d'aimer  d'une  amitié 
sans  égolsme,  sans  phrases,  comme  en  soi-même.  Un  Gautier, 
simple,  bon  garçon,  plein  de  goût  (cela  nous  amuse  de  penser  qu'on 
a  pu  le  considérer  comme  l'image  de  la  perfection  dans  l'art),  nous 
plait  ainsi.  Nous  ne  nous  exagérons  pas  sa  puissances  pirituelle, 
et  dans  sou  voyage  en  Espagne,  où  chaque  phrase,  dans  qu'il 
s'en  doute,  accentue  et  poursuit  le  trait  plein  de  grâce  et  de 
gaieté  de  sa  personnalité  (les  mots  se  rangeant  d'eux-mêmes  pour 
la  dessiner,  parce  que  c'est  elle  qui  les  a  choisis  et  disposés  dans 
leur  ordre),  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  bien  loin 
d'un  art  véritable  cette  obligatioA  à  laquelle  il  croit  devoir  s'as- 
treindre de  ne  pas  laisser  passer  une  seule  forme  sans  la  décrire 
entièrement,  en  l'aclcompagnant  d'une  comparaison  qui,  n'étant 
née  d'aucune  impression  agréable  et  forte,  ne  nous  charme  aucune- 
ment. Nous  ne  pouvons  qu'accuser  la  pitoyable  sécheresse  de  son 
imagination  quand  il  compare  la  campagne  avec  ses  cultures  va- 
riées €  à  ces  cartes  de  tailleurs  où  sont  collés  les  échantillons  de 
pantalons  et  de  gilets  »  et  quand  il  dit  que  de  Paris  à  Angoulême 
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H  n'y  a  rien  à  admirer.  Et  nous  sourions  de  ce  gothique  fervent 
qui  n'a  même  pas  pris  la  peine  d'aller  à  Chartres  visiter  la 
cathédrale  (1). 

Mais  quelle  bonne  humeur,  quel  goût,  comme  nous  le  suivons 
volontiers  dans  ses  aventures,  ce  compagnon  plein  d'entrain  ;  il  est 
si  sympathique  que  tout  autour  de  lui  nous  le  devient.  Et  après  les 
quelques  jours  qu'il  a  passés  auprès  du  commandant  Lebarbier  de 
Tinan,  retenu  par  la  tempête  à  bord  de  son  beau  vaisseau  c  étince- 
lant  comme  de  l'or  »,  nous  sommes  triste  qu'il  ne  nous  dise  plus 
un  mot  de  ce  marin  aimable  et  nous  le  fasse  quitter  pour  tou- 
jours sans  nous  dire  ce  qu'il  est  devenu  (2).  Nous  sentons  bien  que 
sa  gaieté  hâbleuse  et  ses  mélancolies  aussi  sont  chez  lui  habitudes 
«n  peu  débraillées  de  journaliste.  Mais  nous  lui  passons  tout 
cela,  nous  faisons  ce  qu'il  veut,  nous  nous  amusons  quand  il  rentre 
trempé  jusqu'aux  os,  mourant  de  faim  et  de  sommeil,  et  nous 
nous  affligeons  quand  il  récapitule  avec  une  tristesse  de  feuille- 
toniste les  hommes  de  sa  génération  morts  avant  l'heure.  Nous 
disions  à  propos  de  lui  que  si  ses  phrases  dessinent  sa  physionomie, 
c'est  sans  qu'il  s'en  doute  ; .  c'est  que  les  mots  sont  choisis,  non 
par  notre  pensée  selon  les  affinités  de  son  essence,  mais  par  notre 
désir  de  nous  peindre  ;  il  représente  ce  désir  et  ne  nous  représente 
pas.  Fromentin,  Musset,  malgré  tous  leurs  dons,  parce<  qu'ils  ont 
voulu  laisser  leur  portrait  à  la .  postérité,  n'en  ont  donné  qu'un 
fort  médiocre,  encore  nous  intéressent*ils  infiniment,  même 
par  cet  échec  si  instructif.  De  sorte  que  quand  les  livres  ne  sont 
pas  les  miroirs  d'une  individualité  puissante,  ils  sont  les  miroirs  de 
défauts  curieux  de  l'esprit.  Penchés  sur  un  livre  de  Fromentin  et 
sur  un  livre  de  Musset,  nous  apercevons  au  fond  du  premier  ce 
qu'il  y  a  de  court  et  de  niais  dans  une  certaine  c  distinction  »;  au 
fond  du  second,  ce  qu'il  y  a  de  vtd«  dans  Féloquence. 

Si  le  goût  des  livres  croit  avec  Tintelligence,  ses  dangers,  nous 
l'avons  vu,  diminuent  avec  elle.  Un  esprit  original  «ait  subor- 
donner la  lecture  à  son  activité  personnelle .  Elle  n'est  plus  pour 
lui  que  la  plus  noble  des  distractions,  la  plus  ennoblissante  sur- 
tout, car,  seuls,  la  lecture  et  le  savoir  donnent  les  c  belles  manières  » 

(i)  «  Je  regrette  d'avoir  passé  par  Chartres  sans  avoir  pa  voir  la  cathédrale.  » 
(Voyage  en  Espagne^  p-  ^0 

(a)  Il  devint,  me  dit-on,  le  célèbre  amiral  de  Tinaja,  père  de  Mme  Pochet  de 
Tinan,  dont  le  nom  est  resté  cher  aux  artistes,  et  grand-père  du  brillant  capitaine 
de  cavalerie. 


SUR  Là  UBQTURB.  4oS. 

de  l'esprit.  La  puissance  .de  notre  sensibilité  et  de  notre  intelli- 
gence, nous  ne  pouvons  la  développer  qu'en  noùs-même,  dans  les 
profondeurs  de  notre  vie  spirituelle.  Mais  c'est  dans  ce  contact 
avec  les  aubresi  es|Mrits  qu'est  la  lecture,  que  se  fait  l'éducatioa  des 
€  façons  »  de  l'esprit.  Les  lettrés  sodit,  malgré  tout,  comme  les 
gens  de  qualité  de  l'intelligehce,  et  ignorer  certain  livre,  certaine 
particularité  de  la  science  littéraire,  restera  toujours,  même  chez 
un  homme  de  génie,  une  marque  de  roture  intellectuelle.  La  dis- 
tinction  et  la  noblesse  consistent,  dans  l'ordre  de  la  pensée  aussi, 
dans  une  sorte  de  frano*maçonnerie  d'usages  et  dans  un  héritage  de 
traditions  (1). 

Très  vile,  dans  ce  goût  et  ce  divertissement  de  lire,  la  pré- 
férence des  grands  écsrivains  va  aux  livres  des  anciens  (2).  Ceux 
mêmes  qui  parurent  à  leurs  contemporains  les  i  plus  c  romanti- 
ques »  ne  lisaient  guère  que  les  classiques.  Dans  la  conversation 
de  Victor  Hugo,  quand  il  parle  de  ses  lectures,  ce  sont  les  noms  de 
Molière,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Regnard,  qui  reviennent  le  plus 
souvent.  Alphonse  Daudet,  le  moins  livresque  des  écrivains,  dont 
l'œuvre  toute  de  modernité  et  de  vie  semble  avoir  rejeté  tout  héri* 
tage  classique,  lisait,  citait,  commentait  sans  cesse  Pascal,  Mon- 
taigne, Diderot,  Tacite.  On  pourrait  presque  aller  jusqu'à  dire, 
renouvelant  peut-être  par  cette  interprétation  d'ailleurs  toute  par- 
tielle la  vieille  distinction  entre  classiques  et  romantiques,  que  ce 

(i)  La  distiodion  vraie,  du  reste,  feint  toujours  de  oe  s'adresser  qu'à  des  per» 
sonnes  distinguas  qui  connaissent  les  mêmes  usages,  et  elle  n'  c  explique  »  pas. 
Un  livre  d'Anatole  France  sous-entend  une  foule  de  connaissances  érudites,  ren- 
ferme de  perpétuelles  allusions  que  le  vulgaire  n*y  aperçoit  pas  et  qui  en  font 
l'incomparable  noblesse. 

(a)  C'est  pour  cela  sans  doute  que  souvent  quand  un  grand  écrivain  fait  jde  la 
critique  il  parle  beaucoup  des  éditions  qu'on  donne  d'ouvrages  anciens,  et  tr^ 
peu  des  livres  contemporains.  Exemple  les  Lundis  de  Sainte-Beuve  et  la  Vie  lit' 
téraire  d'Anatole  France.  Mais  tandis  que  M.  Anatole  France  juge  à  merveille  ses 
contemporains,  on  peut  dire  que  Sainte-Beuve  (qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  un 
grand  écrivain)  a  méconnu  tous  les  grands  écrivains  de  son  temps.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'il  était  aveuglé  par  des  haines  personnelles.  Après  avoir  incroyable- 
ment rabaissé  le  romancier  chez  Stendahl,  il  célèbre,  en  manière  de  compensa» 
tion,  la  modestie,  les  procédés  délicats  de  l'homme!  Cette  cécité  de  Sainte- 
Beuve,  en  ce  qui  concerne  son  époque,  contraste  singulièrement  avec  ses  préten- 
tions à  la  clairvoyance,  à  la  prescience.  «  Tout  le  monde  est  fort,  dit-il  dans 
Chateaubriand  et  ion  groupe  littéraire^  à  prononcer  sur  Racine  et  Bossuet...  Mais 
la  sagacité  du  juge,  la  perspicacité  du  critique,  se  prouve  surtout  sur  des  écrits 
neufs,  non  encore  essayés  du  public.  Juger  à  première  vue,  deviner,  devanceiv 
voilà  le  don  critique.  Combien  peu  le  possèdent.  » 
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sont  les  publics  (les  publics  intelligents,  bien  entendu)  qui  sont 
romantiques,  tandis  que  les  maîtres  (même  les  maîtres  dits  roman- 
tiques, les  maîtres  préférés  des  publics  romantiques)  sont  classi- 
ques. (Remarque  qui  pourrait  s'étendre  à  tous  les  arts.  Les  publics 
vont  entendre  la  musique  de  M.  Vincent  d'Indy,  M.  Vincent  d'Indj 
relit  celle  de  Monsigny  (1).  Les  publics  vont  aux  expositions  de 
M.  Vuillard  et  de  M.  Maurice  Denis  cependant  que  ceux-ci  vont  au 
Louvre.)  Gela  tient  sans  doute  à  ce  que  cette  pensée  contemporaine, 
que  les  écrivains  et  les  artistes  originaux  rendent  accessible  et  dé- 
sirable au  public,  fait  dans  une  certaine  mesure  tellement  partie 
d'eux-mêmes  qu'une  pensée  diiïércnte  les  divertit  mieux.  Elle  leur 
demande^  pour  qu'ils  aillent  à  elle,  plus  d'effort,  et  leur  donne 
aussi  plus  de  plaisir;  on  aime  toujours  un  peu  à  sortir  de  soi,  à 
voyager,  quand  on  lit. 

Mais  il  est  une  autre  cause  à  laquelle  je  préfère,  pour  finir, 
attribuer  cette  prédilection  des  grands  esprits  pour  les  ouvrages 
anciens  (2).  C'est  qu'ils  n'ont  pas  seulement  pour  nous,  comme  les 
ouvrages  contemporains,  la  beauté  qu'y  sut  mettre  l'esprit  qui  les 
créa.  Ils  en  reçoivent  une  autre  plus  émouvante  encore,  de  ce  que 
leur  matière  même,  j'entends  la  langue  où  ils  furent  écrits,  est 
comme  un  miroir  de  vie.  Un  peu  du  bonheur  qu'on  éprouve  à  se 

(i)  Et,  réciproquement  les  classiques  o'ootpas  de  meilleurs  commentateurs  que 
les  c  romantiques  ».  Seuls,  en  effet,  les  romantiques  sarent  lire  les  ouvrages  clas- 
siques, parce  qu'ils  les  lisent  comme  ils  ont  été  écrits,  romantiquement,  parce 
que  pour  bien  lire  un  poète  ou  un  prosateur  il  faut  être  soi-même  poète  ou  pro- 
sateur. Cela  est  vrai  pour  les  ouvrages  les  moins  €  romantiques  ».  Les  beaux 
vers  de  Boileau,  ce  ne  sont  pas  les  professeurs  de  rhétorique  qui  nous  les  ont 
découverts,  c'est  Victor  Hugo  : 

<  Et  dans  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lys.  » 

C'est  M.  Anatole  France  : 

€  L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses  i,  etc. 

Le  dernier  numéro  de  la  Renaissance  latine  (i5  mai  igo5)  me  permet,  au  mo- 
ment où  je  corrige  ces  épreuves,  d'étendre,  par  un  nouvel  exemple,  cette  remarque 
aux  beaux-arts.  Elle  nous  montre,  en  effet,  dans  M.  Rodin  (article  de  M.  Mau- 
clair)  le  véritable  commentateur  de  la  statuaire  grecque. 

(3)  Prédilection  qu'eux-mêmes  croient  généralement  fortuite;  ils  supposent  que 
les  plus  beaux  livres  se  trouvent  par  hasard  avoir  été  écrits  par  les  auteurs 
anciens;  et  sans  doute  cela  peut  arriver  puisque  les  livres  andens  que  nous  lisons 
sont  choisis  dans  le  passé  tout  entier,  si  vaste  auprès  de  l'époque  contemporaine. 
Mais  une  raison  en  quelque  sorte  contingente  ne  peut  suffire  à  expliquer  une 
attitude  d'esprit  si  générale. 
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promener  dans  une  ville  comme  Beaune  qui  garde  intact  son  hôpi- 
tal du  XV*  siècle,  avec  son  puits,  son  lavoir,  sa  voûte  de  charpente 
lambrissée  et  peinte,  son  toit  à  hauts  pignohs  percé  de  lucarnes  que 
•couronnent  de  légers  épis  en  plomb  martelé  (toutes  ces  choses 
qu'une  époque  en  disparaissant  a  comme  oubliées  là,  toutes  ces 
•choses  qui  n'étaient  qu'à  elle,  puisque  aucune  des  époques  qui  l'ont 
suivie  n'en  a  vu  naître  de  pareilles),  on  ressent  encore  un  pende  ce 
bonheur  à  errer  au  milieu  d'une  tragédie  de  Racine  ou  d'un  vo-^ 
lume  de  Saint-Simon.  Car  ils  Contiennent  toutes  les  belles  formes 
de  langage  abolies  qui  gardent  le  souvenir  d^usages  ou  de  façons 
dé  sentir  qui  n'existent  plus,  traces  persistantes  du  passé  à  quoi 
rien  du  présent  ne  ressemble  et  dont  le  temps  en  passant  sur  elles 
a  pu  seul  embellir  encore  la  couleur. 

Une  tragédile  de  Racine,  un  volunïe  des  mémoires  de  Saint- 
Simon,  ressemblent  à  de  belles  choses  qui  ne  se  font  plus.  Lellian- 
gage  dans  lequel  ils  ont  été  sculptés  par  de  grands  artistes  avec 
une  liberté  qui  en  fait  briller  la  douceur  et  saillir  la  force  nativef 
nous  émeut  comme  la  vue  de  certains  marbres,  aujourd'hui  inu- 
sités, qu'employaient  les  ouvriers  d'autrefois.  Sans  doute  dans 
tel  de  ces  vieux  édifices  la  pierre  a  fidèlement  gardé  la  pensée  du 
sculpteur,  mais  aussi,  grâce  au  sculpteur,  la  pierre,  d'une  espèce 
aujourd'hui  inconnue,  nous  a  été  conservée,  revêtue  de  toutes  les 
•couleurs  qu'il  a  su  tirer  d'elle,  fçdre  apparaître,  harmoniser.  C'est; 
bien  la  syntaxe  vivante  en  France  au  xvn*  siècle — et  en  elle  des  cou- 
tumes et  un  tour  de  pensées  disparus  —  que  nous  aimons  à  trouver 
dans  les  vers  de  Racine.  Ce  sont  les  formes  mêmes  de  cette  syntaxe, 
mises  à  nu,  respectées,  embellies  par  son  ciseau  si  franc  et  si  déli- 
cat, qui  nous  émeuvent  dans  ces  tours  de  langage  familiers  jusqu'à 
la  singularité  et  jusqu'à  l'audace  (1)  et  dont  nous  voyons,  dans  les 

(i)  Je  crois  par  exemple  que  le  charme  qu'on  a  Thabitude  de  troorer  à  ces  vers 
d'ÀDdromaque  : 

€  Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-i-il  £iit?  A  quel  titre? 
c  Qui  te  Ta  dit  ?  » 

Tient  précisément  de  ce  que  le  lien  habituel  de  la  syntaxe  est  Tolontairemeiil 
rompu.  €  A  que!  titre?  »  se  rapporte  non  pas  à  t  Qa'a^*t-il  fût?  »  qui  le  précède 
immédiatement,  mais  à  c  Pourquoi  Tassassiner  ?».  Et  «  Qui  te  Fa  dit  ?»  se  rapporte 
aussi  à  c  assassiner  d.  (On  peut,  se  rappelant  un  autre  vers  d^Andromaque  :  «Qui 
TOUS  l'a  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise,  >  dire  que  :  •  Qui  te  l'a  dit?  »  est  pour  tQui 
te  l'a  dit  de  Fassassiner?  i)  Zigsags  de  l'expression  (la  ligne  récurrente  et  brisée 
dont  je  parle  ci-dessus)  qui  ne  laissent  pas  d'obscurcir  un  peu  le  sens,  si  bien 
que  j'ai  entendu  une  grande  actrice,  plus  soucieuse  de  la  clarté  du  discours  que  de 
Texactitude  de  la  prosodie,  dire  carrément:  c  Pourquoi  l'assassiner  ?  A  quel  titire? 
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morceaux  les  plus  dou^  et  les  pli|s  teodres,  passer  comme  un  trait 
rapide  ou  revenir  eQ  arrière  en  belles  lignes  brisées,  le  brusque 
dessin.  Ce  sont  c^^.  fermes  révolues  prises  j^  mên^e.Ja  vie  du  passé 
que  pous  allons  visiier,  dans. L'œuvra.  diç  Racine  comme  dans  Aine 
cité  ancienne  .et  demeurée,  intacte.  Nojus.  éprouvons  devant  elles  la 
9^ême  émotion  que  devant  ces  formes  révolues,  elles;  aussi,  de  l'ar- 
chitecture, quA  nous  ne  pouvons  plus. admirer  .que  dans  les  rares  et 
magnifiques  exemplaires  que  nous  en  .a  légués  le  passé  qui  les  £&.- 
çonna  :  teUes  que  las  vieilles  enceintes  des  villes,  les  donjons  et  les 
tours,  les  baptistères  des  églises  ;  telles, qu'auprès, du  cloître,  dans  le 
petit  cimetière  qui  0)ablie  au  soleil,  sous  ses  papillons  et  sesileurs» 
la  Fontaine  funér^re  et  la  Lanterne  ^e»  Morts. 

Bien  plus,  ce  ne  sont  pas  seulei^ei^t  les  phrases  qui  dessinent  & 
nps  yeux  les. formes  de  |.'âme  ancienne.  E^tr^j les  phrases,  —  et  je 
pense  à  des  livres  très  .antiques  qijii  fure^[it,d,' abord  récités,. —  dans 
l'intervalle  qui  les  sépare,  se  tient  ei^core  aujoujrd'hiai,  comme  dans 
un  hypogée  inviolé,  remplissant  les  interstices,  un  silence  bien  des 
(ois  séculaire.  Souvent  dans  TÉvapgile  ^p,  a^nt  Luc,  rencontrant 

)     -  •  >.  j      f  I  f  •   •      ;  • 

Qu\*a-t-il  fait?  »,  Les  plus  célèbres  vers  de  Racine  le  soot  en  réalité  parce  qu'ils 
cliàrment  ainsi  par  quelque  atidâce  familière  d^e'  langage  jetée  comme  un  pont 
hardi  entre  deux  rives  de. douceur,  t  Je  f\Kimais  ittdtfdstant;  ^'etitté-/e  fait  ftd^lé  !  t 
Et  quel  plaisir  donne  la  belle  rencontre"  de  ces  expressions  dont  la  simplicité 

Sresque  commune  donne  au  sens,  comme   à  certains  yisages  dans  Mantegna, 
ne  si  douce  plénituide,  de  si  belles  couîeuni^: 

c  Et  dans  un  toi  amour  ma  jeunesse  embarquée  i 
€  Réunissons  *trois  cœurs  qui'ôt'ont  pu  ê*accùrder  » 

Et  c'est  pourquoi  il  conviisint  de  lire'  les  écrivains  classiques  dans  le  texte»  et 
non  de  se  contenter  de  meroeaux  choisis.  Les  pages  Illustres  des'  écrivains 
^p^t  souvent. celles  où  cette  cpntexture  intime  de.  |eur  Isogage.est  dissimulée 
par  la  beauté,  d'un  caractère  presque  universel,  du  morceau.  Je  ne  crois  pas 
que  l'essence  particulière  dé  là  musique  de  tiluck  '  se  tflEihisse  autant  dans  tel 
air  sublime  que  dans  telle  cadence  de  ses  récitatifs  où  l'harmonie  est  comme 
le'  son  même  de  la  voix  de  son  génie,  quand  elle  retombe  sur  une  intonation 
involontaire  où  est  marquée  toute  sa  gravité  naïve  et  sa  distinction,  chaque  fois 
qu'on  l'entend  pour  ainsi  dire  reprendre  haleine.  Qui  a  vu  des  photographies  de 
Saint-Marc  de  Venise  peut  croire  (et  je  ne  parle  pourtant  que  de  l'extérieur  du 
«(monument)  qu'il  a  une  i^ée  de  cette  église, à  coupoles,  alors  que  c'est  seuleoaent 
efi  approchant,  jusqu'à  pouvoir  les  toucher  avec,  la  main,  le  rideau  diapré  de  ces 
colonnes  riaateftt.c'es^,  seulement  efivoyfiuit,^  puissance  étrange  et  grave  qui 
f\nrouIe  des  feuiUçs  ou  perche  des  oiseaux  dans  ces  chapiteaux  qu'on  ne  peut  dis- 
tinguer que  de  près,  c'est  seulement  en  ayant  sur  la  place  même  l'impression  de 
ce  monument  bas,  tout  en  longueur  de  façade,  avec  ses  mâts  fleuris  et  son  décor 
de  fête,  son  aspect  de  «  palais  d'exposition  »,  qu'on  sent  éclater  dans  ces  traits 
significatifs  mais  accessoires  et  qu'aucune  photographie  ne  retient,  sa  véritable  et 
complexe  individualité. 


les  <  deux  pointa  »'qui  Tiaterrompent  avant  chacun  des  morceaux 
presque  en  forme  dei cantiques  dont  il  est  parsemé  (1),  j'ai  :entendfi 
le  silence  du  fidèle  qui  venait  d'arrêter  sa  lecture  à  haute  voix  pour 
entonner  les  versets  suivants  (2)  comme  un  ptoume  qui  lui  rapper* 
lait  les  psaumes  plus  anciens  de  la  Bible.  Ce  silence  remplis&aîi 
encore  la  pause  de  la  pbi'as0:qui,  s'étant  scindée  pour  l'enclore,  avait 
gardé  sa  forme;  .et  plus  d'une  fois,  tandis  que  je  lisais,  il  m'ap- 
porta le  parfum  d'uœ  rose  que  la  brise  entrant  par.  la  fenêtre 
ouverte  avait  répandu  dans  la  salle  haute  où  se  tenait  l'Assemblée 
et  qui  ne  s'était  pas  évaporé  depuis  dix-sept  siècles. 

Que  de  fois  dans  la  Divine  Comédie,  dans  Shakespeare,  j'ai  eu 
cette  impression  id!avoir  devant  moi,  inséré  dans  l'heure  présente, 
actuel,  un  peu  du  passé,  cette  impression  de  rêve  qu'on  ressent  à 
Venise  sur  la  Piazetta,  devant  ses  deux  colonnes  de  granit  gris  et 
rose  qui  portent  sur  leurs  chapiteaux  grecs,  l'une  le  Lion  de 
Saint-Marc,  l'autre  saint  Théodore  foulant  aux  pieds  le  crocodile, 
—  belles  étrangères  venues  d'Orient  sur  la  mer  qu'elles  regardent  au 
loin  et  qui  vient  mourir  à  leurs  pieds,  et  qui  toutes  deux,  sans  com- 
prendre les  propos  échangés  autour  d'elles  dans  une  langue  qui  n'est 
pas  celle  de  leur  pays,  sur  cette  place  publique  où  brille  encore  leur 
sourire  distrait,  continuent  à  attarder  au  milieu  de  nous  leurs 
jours  du  XII*  siècle  qu'elles  intercalent  dans  notre  aujourd'hui.  Oui, 
en  pleine  place  publique,  au  milieu  d'aujourd'hui  dont  il  interrompt 
à  cet  endroit  Tempire,  un  peu  du  xii*  siècle,  du  xii*  siècle  depuis  si 
longtemps  enfui,  se  dresse  en  un  double  élan  léger  de  granit  rose. 
Tout  autour,  les  jours  actuels,  les  jours  que  nous  vivons,  circulent, 
se  pressent  en  bourdonnant  autour  des  colonnes,  mais  là  brusque- 
ment s'arrêtent,  fuient  comme  des  abeilles  repoussées  ;  car  elles  ne 
sont  pas  dans  le  présent,  ces  hautes  et  fines  enclaves  du  passé, 
mais  dans  un  autre  temps  où  il  est  interdit  au  présent  de  péné- 
trer. Autour  des  colonnes  roses,  jaillies  vers  leurs  larges  chapi- 
teaux, les  jours  actuels  se  pressent  et  bourdonnent.  Mais,  inter- 

(i)  Et  Marie  dit  :  «  Mon  ftme  exalte  le  Seigneur  et  se  réjouit  en  Dieu  mon 
Sauveur,  etc...  —  Zacharie  son  père  fut  rempli  du  saint  Esprit  et  il  prophétisa 
en  ces  mots  :  €  Béni  soit  le  Seigneur,  le  dieu  d'Israël  de  ce  qu'il  a  racheté,  etc...» 
Il  la  reçut  dans  ses  bras,  bénit  Dieu  et  dit:  c Maintenant,  Seigneur,  tu  laisses  ton 
serviteur  s'en  aller  en  paix...  >» 

(a)  A  vrai  dire  aucun  témoignage  positif  ne  me  permet  d'affirmer  que  dans  ces 
lectures  le  récitant  chantât  les  sortes  de  psaumes  que  saint  Luc  a  introduits  dans 
son  évangile.  Mais  il  me  semble  que  cela  ressort  suffisamment  du  rapprochement 
de  différents  passages  de  Renan  et  notamment  de  saint  Paul,  p.  267  et  suiv.,  les 
Apôtres,  p.  ^  et  100;  Maro-Aurèle,  p.  5oa,  5o3,  etc. 
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potées  entre  eux,  elles  les  écartent,  résenrant  de  tonte  leur  mince 
épaisseur  la  place  inviolable  du  Passé  :  — '  du  Passé  familièrement 
surgi  au  milieu  du  présent,  avec  cette  couleur  un  peu  irréelle  des 
choses  qu'une  sorte  d'illusion  nous  fait  voir  à  quelques  pas,  et  qui 
sont  en  réalité  situées  à  bien  des  siècles,  s' adressant  dans  tout  son 
aspect  un  peu  trop  directement  à  l'esprit,  l'exaltant  un  peu  comme 
on  ne  saurait  s'en  étonner  de  la  part  du  revenant  d'un  temps  en- 
seveli ;  pourtant  là,  au  milieu  de  nous,  approché,  coudoyé,  palpé, 
immobile,  au  soleil. 


Marcel  Proust. 


LES  UONS 


QUATRIÈME  PARTIE 


X 

Sinistre  et  bleuâtre,  par-dessus  les  verdures  roussies  des  jardins, 
le  ciel  se  courbait.  Des  toits  s'élevaient,  dans  le  silence,  les  fumées 
grises,  hésitantes.  Certaines  façades  devinrent  étrangement  bla- 
fardes. A  Test,  un  nuage  de  soufre  et  de  cuivre  enfla  lentement 
derrière  le  mont  de  Pontis,  derrière  ses  quartiers  de  briques  étages, 
ses  rues  en  ravins,  sa  cathédrale  massive  et  noire,  couronnée  de 
pigeons  blancs  au  vol  éperdu.  Dans  la  plaine,  une  locomotive  en 
détresse  sifflait  non  loin  de  la  gare  ;  un  tombereau  de  pierres  gron- 
dait en  cahotant  sur  le  pont  du  Passeur.  Des  hirondelles  striaient 
l'air  morne,  criaient,  égratignaient  l'eau  de  la  Bruse,  et  puis  remon- 
taient obliquement.  Coite  et  peureuse,  la  ville  attendait  l'attaque 
de  l'orage. 

Déjà  les  promeneurs  se  réfugiaient  dans  les  tavernes.  Al'estaminet 
Charlemont,  la  vieille,  pour  déboucher  les  litres  de  vin  blanc,  ridait 
plus  sa  figure  de  noix  sèche,  tandis  que  son  fils  serrait  les  mains 
de  Livrot,  de  Joseph  et  de  Clémentel  qui  laissaient  le  nettoyage 
des  réverbères  afin  de  se  rafraîchir  à  l'abri. 

—  S'ils  ont  ce  temps-là  pour  leur  procession^  dimanche,  mince 
alors  !  Ce  que  les  ratichons  seront  humectés  1 

Les  consommateurs,  un  maçon  plâtreux,  deux  charpentiers 
embarrassés  d'outils,  éclatèrent  de  rire.  Ils  renchérirent,  pré- 
voyant les  Saintes- Vierges  des  bannières  inondées  par  l'averse,  et 
toute  la  bondieuserie  fondant  comme  le  sucre  sous  la  chute  des 
eaux  célestes.  Car  dimanche  on  bénirait  la  minoterie  de  Blâin- 
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ville  et  Saint-Leu  pour  y  fêter  la  résurrection  de  la  vie  industrielle. 
Bouches  bées,  sur  le  seuil  de  Charlemont,  les  disciples  de  Valin 
attendaient  le  spectacle  du  déluge  imminent  et  favorable  à  l'espé- 
rance du  ridicule  qui  sans  doute  avilirait  la  cérémonie  cléricale. 
Outre  les  titres,  Mme  Marigny,  en  échange  de  ses  cinquante 
mille  francs,  avait  décidément  exigé  cette  consécration.  Qu'elle 
serait  furieuse  contre  le  Seigneur  s'il  ouvrait  les  écluses  du  ciel  ce 
jour-là!  M.  Grosbin  l'assurait  à  son  ami  Crescent  non  sans  tenter 
l'échec  à  la  tour  sur  le  damier  du  café  Boche.  Et  l'archéologue 
s'adossait  au  velours  de  la  banquette  en  se  frottant  les  mains  avec 
une  vigueur  exagérée. 

—  Le  bon  Dieu  sadçaht  les  bannières  de  Mme  Marigny  !  Il  n'au- 
rait jamais  rien  tait  de  si  drôle  depuis  la  créatioA  de  cet  univers 
grotesque.  Hein,  Crescent!... 

A  la  table  voisine,  les  officiers  du  bataillon,  fatigués  par  une 
marche  de  nuit  et  de  matin,  se  reposaient  en  s'intéressant  aux  péri- 
péties d'un  poker.  Crescent  les  regarda  pour  les  prendre  à  témoin, 
haussa  les  épaules  pendant  qu'ils  souriaient.  Alors  il  dit  à  son 
partenaire  : 

—  Je  ne  suis  pas  curieux...  mais  j'aurais  bien  voulu  vous  voir  à 
la  place  du  démiurge,  vous,  l'homme  malin  ! 

Grosbin  bouscula  sa  barbe  flave  et  blanchie,  leva  les  mains. 

—  D'abord,  si  j'avais  l'honneur  de  m'appeler  Dieu,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  lois  cosmiques,  je  commencerais  par  fournir  aux 
gens  un  critérium  de  la  certitude.  C'est  le  meuble  indispensable 
pour  se  mettre  en  ménage,  quand  un  couple  d'idées  amoureuses  se 
va  lo^er  dans  les  circonvolutions  d'un  cerveau  confortable,  avec 
électricité  nerveuse  à  tous  les  neurones  et  ascenseur  de  sang  arté- 
riel... Votre  grand  architecte  est  un  étourdi...  Car,  vous  n'avez 
jamais  pu  me  dire,  ô  Crescent,  ingénieur  municipal,  pourquoi 
deux  et  deux  font  quatre,  sinon  en  invoquant  d'ignobles  et  pitoya- 
bles postulats... 

—  Oh,  oh!...  fit  le  capitaine  Serq,  oh,  oh...  monsieur  l'acadé- 
micien des  Inscriptions,  que  voilà  des  paroles  téméraires,  pour  un 
savant... 

—  Mais,  mon  pauvre  monsieur,  savez-vous  seulement  si  vous 
allez  trouver  au  Chari,  parmi  vos  nègres,  les  hommes  de  la  nature 
iels  que  les  dépeignit  Jean-Jacques,  ces  bons  sauvages  de  Voltaire, 
ou  bien  les  coupeurs  de  tètes,  les  cannibales  que  nous  contèrent 
Livingstone  et  Stanley  ! 
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—  Carré  de  dames!  ahûoaça  Senancourt  glorieux!.  Ah  !  qu'il 
ferait  bon  d'être  entre  quatre  dames,  par  ce  temps  d'orage...  On 
vibre  eomme  une  corde  de  métronome...  Seul  l'amour  abat  la 
surexcitation  des  nerfs. 

€  Seul  l'amour  apaiserait  la  douleur  de  vibrer  ainsi  par  cette 
température,  »  pensait  Christine  Delarue,  dans  son  salon,  en 
s'étirant  sur  les  coussins  de  Karamanie.  Le  vent  précurseur  de 
Forage  ne  rafraîchissait  pas  son  échine  frémissante,  ses  lombes 
douloureux,  ses  doigts  agacés.  Stupides  lui  semblèrent  les  Chi- 
nois aux  fines  et  longues  moustaches  tombantes,  qui  flottaient 
dans  les  paysages  asiatiques  du  paravent,  le  long  de  barrières 
rouges,  à  l'ombre  de  saules  délicats,  de  toitures  retroussées  par 
les  crêtes  de  dragons  griffus,  c  Senancourt  songe  à  moi.  Je  le  sens. 
J'en  suis  sûre.  Dieu,  que  c'est  bête.  Nous  avons  envie  Tun  de  l'autre 
si  furieusement.  Gémir  dans  ses  bras,  égratignée  par  sa  mouêtache. 
Le  contenir,  ardent,  moi  tordue  autour  de  lui  I  Et  nos  os  s'enla- 
ceraient à  travers  nos  corps.  Il  fait  si  noir  tout  à  coup  !••.  C'est 
comme  du  mystère  exprès  pour  ça...  »  Voluptueusement  elle  bai- 
sait, des  lèvres,  sa  langue  onduleuse.  Sous  le  peignoir^  elle  se 
caressa  les  flancs,  la  gorge.  Elle  suffoquait.  Le  capuchon  de  sa 
chevelure  lui  tenait  chaud.  Elle  grimpa  àur  la  chaise  .6t  se  con- 
templa depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  d)ans  la  glace  'surmontant 
la  cheminée  derrière  la  pendule  de  faïence.  Elle  s6  découvrit. 
Pour  quelles  mains  velues  d'Un  satyre  efiréaé,  ce  bel  ivoire,  cor- 
porel, lés  deux  fraises  minusbules ' de  là  poitrine  gonflée?  0  temps 
heureux  des  hamadryades,  toujours  atteintes  en  fuyant...  toujours 
saisies  aux  seins  par  des  griffes  tenaces^  touj<mrs  étourdies  pair  des 
rires  triomphaux;  toujours  étouffées  entre  les  .arbres -et  la  tigueur 
du  mâle  embrassant  la  nature  avec  kt  nymphe  1 

Lasse  de  désirer,  Christine  revint  au  fauteuil.  Elle  pleura,  respi- 
rant le  sachet  pendu  à  son  cou  par  un  cordon  de  soie  violette.  Elle 
tira  ses  bas  jusqu'en  haut  de  ses  cuisses.  Elle  adora  la  ligne  de  sa 
jambe,  la  cambrure  de  son  pied  sous  le  tissu  de  fil  jaune  À  raies 
blanches.  Raoul  devait  être  chez  son  épicière,  dans  le  lit  de  palis- 
sandre, parmi  les  courtines  de  velours  bleu,  à  travailler  cette 
grosse  femme  rubiconde,  comme  celles  de  Rubens,  qui  s'offrent, 
contournées  et  plissées,  à  Paris,  sur  la  cimaiae  du  Louvre.  Papa 
devait  établir  ses  comptes  sur  les  registl^es  du  Gaz  et  grogner,  en 
plaignant  son  cœur.Maman  faisait  la  lecture  chez  la  tante  Clotilde, 
pour  tâcher,  ensuite,  d'emprunter  cinq  francs  à  cette  vieille  avare. 


4l4  1^  RBICAI8SANQB  LATINE 

Et  Gertrude  elle-mèmey  Gertrade  partie,  Gertrude  préférant  laver 
la  boutique  d'une  charcutière  à  s'avouer  leurs  confidences  de  pe- 
tites filles  frôlées  par  des  garçons  dans  la  nuit  des  granges  ou  des 
placards,  pendant  les  parties  de  cachen^ache. 

Oh,  c'est  l'ennui  qui  bAille  et  qui  s'étire,  qui  se  flaire  les  épaules, 
qui  se  flatta  les  mains,  qui  souhaite  un  livre  et  ne  peut  le  lire,  qui 
s'inquiète  du  ciel  noir,  des  façades  blêmes,  des  feuilles  arrachées 
par  le  vent,  d'un  volet  opiniâtre  pour  claquer  et  reclaquer  le  pignon 
voisin.  L'ennui  mène  à  la  fenêtre  par  espoir  d'un  spectacle 
nouveau  dans  la  petite  nieimom#,  sale  et  bossuéei  encaissée  entre 
ses  murs  de  parc,  ses  sombres  portes  cochères,  ses  affiches  déco- 
lorées, ses  bornes  cerclées  de  fer  et  de  rouille,  ses  pavillons  de 
concierges  aux  fenêtres  ouvertes  sur  des  cuisines  modestes  pleines 
de  lessives  bouillantes.  Au  bout,  luisent  les  panonceaux  de  l'avoué. 
C'est  l'étude  austère  de  M^Clermaux.  Derrière,  il  y  a  deux  pelouses 
bordées  de  quatre  charmilles,  la  maison  crépie  de  frais,  la  salle  à 
manger  et  le  salon  meublés  d*acajou,  de  velours  vert.  Christine 
souhaite  encore  y  trôner  épouse,  si  rude  et  important  que  s'affir- 
merait le  mari,  du  reste  robuste  pour  l'assaiUir. 

Ploc!  une  goutte  est  tombée  sdr  l'af^pm  de  la  fenêtre;  une  large 
goutte.  La  deuxième  s'étale  et  noircit  la  pierire.  La  troisième  est 
tiède  sur  la  main  de  Christine  comme  une  bouche  qui  s'appuie- 
rait. Que  de  délires  suggère  ce  baiser  in  ciel  à  sa  chair.  Elle  fré* 
mit,  serre  les  dents.  Ses  paupières  brûlent  les  yeux  pendant  qu'ils 
cherchent  un  amant  possible  dans  le  silence  4e  la  rue.  Pourquoi 
donc  ne  pas  appeler  l'apprenti  crasseux  qui  se  *  hite  eni  sifflant  les 
mains  dans  les  poches.  A  défaut  des  mains  et  du  visage,  peut-être 
a-t-il  le  torse  et  le  ventre  propres.  Il  pense  à  toUtautre  chose,  l'im- 
bécile, et  ne  tourne  même  pas  ses  regards  vers  la  £snêtre  parée 
d'une  telle  passibn.  Non  plus  que  les  deux  soldats  qui  craignent 
pour  leurs  tuniques  et  leurs  guêtres  blanches,  pressent  le  pas  et 
doublent  trop  vite  le  coin  de  rue.  Maintenant  ce  sont  des  femmes 
à  la  file,  bêtes  et  sordides,  alourdies  par  leurs  cabas,  que  coniblent 
les  légumes  du  dîner.  Personne  ne  sentira  donc  les  rayons  de  la 
volonté  que  darde  Christine  penchée  vers  les  trbis  commis  rienrs, 
vers  cet  autre  corpulent  et  brusque  -:  Glermaûx  !  Rapidement  il 
regagne  sa  demeure.  Apercevra-t-il  là  quémandeuse.  Le  cœur  de 
Christine  danse.  La  voilà  devant  le  possil^le  de  l'actel  Sa  figure  se 
glace  et  ses  oreilles  flambent...  Si  la  chose  arrive!...  L'avoué  salue, 
ralentit  son  pas,  hésite,  et,  d'un  signe,,  il  demande  la  permission  de 
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rendre  visite.  Incapable  de  répondre,  Christine  quitte  la  fenêtre. 
Elle  croit  chanceler  *  Devant  le  miroir  sa  pâleur  l'épouvante;  comme 
l'écarlate  de  ses  oreilles  en  feu..  A  tâtons,  dans  la  lumière  terne  de 
Tappartement  elle -gagne  Tantichambre  ;  eÛe  s'appuie  contre  le  lit 
recouvert  d'andrinople.  Va*trrelle  accomplir  ce  que  depuis  deux 
heures,  et  huit  ans,  son  délire  exige...  Les  serins  de  la  cage  clabau- 
dent  en  la  considérant  avec  inquiétude.  Us  lui  signifient  Tanxiété 
de  sa  conscience.  Christine,  â  cette  idée,  ricane.  Rien  ne  se  pa»- 
sera  que  d'ordinaire,  c'est-à-dire  de  lâche.  D'ailleurs.elle  se  défend 
de  s'offrir,  en  soupirant.  Ce  serait  une  fameuse  bêtise.  Giermaux 
ne  l'épouserait  pas.  Cependant  elle  .voudrait  s'amuser  delà  tenter 
tive,  le  taquiner  et.  le  repousser.  Dans  Tescalier  le  bruit  des  pas  se 
rythme,  grandit^  gronde  :  comme  le  tonnerre  éboulé,  lointain  et 
grave,  au  pays  lu^ibre.des  nuages. 

L'humidité  de  sa>chaif  moite  Cait  glisser  le  doigt  de  Christine 
sur  le  cuivre  de  la  targette. :  Avant  que  le. bienvenu  sonne,  elle 
entr'ouvre...  ;  coquette  ^t  le  sourire  conyulsiL  >         •  . 

Lui-même  s'essouffle  et  blêmit  en  ee  décoiffant.  Ce  le  gêne 
de  songer  que  ses  cheveux  épars,  et  quelquea-uns  a^entéa,  ne 
couvrent  plus  suCBsamment  le  front.  Mais. dans  sa  barbe  dorée  une 
boache  sensuelle  flamboie,  aapîre  d^à  l'Jialeine  de  Cfiristine,  qui 
défaut  un  peu,  l'égalant  à  tel  génie  surnaturel  des  mille  et 
une  nuits  :  joyaux  de  jses  bagues,  odeur  d'ambre  que  dégage  son 
ample  vêtement  sombre,  et  noble,  chaîne  d!or  qm  semble  eoiy- 
tenir  sa  large  poitrine  .^oppressée.  C'est  le  génie  édos  au  flanb  de 
la  montagne,  et  qui  conserve  encore  la  majestueuse  énormité  de  la 
nature  en  refermant,,  silencieux,  ses  bras  maîtres  sur  la  fille  im- 
prudente, aveuglée  par.  la. barbe  douce;  elle  ne  sait  plus  même 
s'évoquer  l'image  du  cher  Senancourt.  Qu' est-elle  dans  la  force 
qui  la  saisit  au  brujt  de  la  porte  refermée,  qui  l'empoigne,  la 
dompte»  l'étouffé  et  l'emporte,  la  chavire,  l'enflamme,  la  dénude 
et  la  blesse,  la  pénètre  sans  merci,  sans  pitié  pour  le  sanglot  bien 
heureux.  Rose  et  brus<)ue  l'idair  cingle  l'ombre  du  salon  et 
montre  la  face  erdeAte  du  génie  isardonique,  son  lorse  divin  aux 
replis  épais,  aux  mamelles  duveteuses.  Christine  referme  les 
yeux  et  pantèle.  Ensuitside  tous  ses  nerfs  apaisés,  de  teus  ses  mem- 
bres choyés,  s'exhale  comme  un  hosannah  de  délivrance,  tandis 
que  s'abîme  la  pluie,  vîelente.  Cela  fouette  les  vitres  qui  battent 
dans  les  rideaux  envolés. 

Alors  la  tourmente. réveille  Philippe  Cossou,  qui  ronflait  sur  les 
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genoux  de  sa  jeune  femme  dans  l'herbe' de  leur  vorger.  Armanee 
redoute  Tapoplexie  de  cet  homoie  sanguiu  trop  ^ris  d'elle.  Et 
c'est  un  soulagement  que  de  le  voir  se  réveiller  au  contact  de  Teaa 
bruyante.  Péniblement  il  ^'agenouille»  s'accroehe  aux  deux  mains 
fines  et  tendues,  se  hisse  dans  l'air  qfui  gronde.  11  court  pesamment 
derrière  les  jupons  blancs,  derrière  la  tresse  flottante  et  le  ruban 
nacarat.  L'éclair  foAetlè  le  malheureux  engourdi.  Il  rentre  et 
s'affaisse  dans  le  fauteuil  Voltaire,  sans  comprendre  pourquoi  son 
crâne  craque,  ses  oreilles  bourdonnent,  ni  coaunent  de  l'or  semble 
pleuvoir  »  dans  «ette  chambre  où  l^'adolescento  fouille  le  placard 
pour  trouver  l'eau  de  mélisse...  :    >  i    . 

-t-  Arhiancet  Ce  n'est  rien..;  Mes  éblouissements,  tu  sais!.*. 

D'ailleurs  Des  périlleuse»  amours  de  l'ami  Gosson*  dont  amèrement 
blâmées  au  Café  Central  par  Ravenaud,  qui  voudrait  le  voir 
s'ébahir  là  devant  sa  quinte  au  i^oi,  son  quatorze  de  dix  et  sa  ticirce 
éù  valet..  Enfin.  Troiussea«  payera. les  consommations!...  Mais  le 
plaisir  du  gagnant  centuplerait  si  Philippe  constatait  la  victoire  I 

*r-  Ah  c'est  dommage  qu'il  ne  soit  pas  là..;  Depuis  ses  nocee  on 
ne  le  voit  plus,  c't  homme!...  ^''^■• 

-^  11  bécote  ika  petite^..    '  i        i 

— r*  Faut  qu'il  prenne  garde  I . . .  Elle  a  des  vices]  '  la  mioche.  • .  Ça 
se  voit.4.  •   ■  *i    ■•    ■•  i   .' 

—^  Elle  n'est  pas  faite  encore.,  «quoi!;..  Pohrse  faire  une  èonne 
4emme  ça  dure  des  mois  et  des  années)...  One  bonne  femme. qui 
sachecuire  lefricoii  tient  !...Ravenaud?...  En «as^tui,  toi,  une  bonne 
femme?  » 

> — !  Blague  donc  pas...  T>y  es  de  vingUsept'sous...  ^   ' 

<^;  Pour  une  fois!...  Ravenaudi.li  CIne  pauvre  petite  fois...  G'eit 

pas  encore  Ca  qui  me  r^dra  malheureux...  Ce  qw  tu  en  as  reçu 

.toi,  des  dégelées...  Elhl  Prosper,  n'esirce  paa  que  >c'est  aveela 

galette  à  Ravenaud  que  vous  avez  payé  la  remise  à  neuf  de  la 

devanture?... 

•^  Peut^^tre  bien  que  oui,  monsieur  Trousseau... 
/    Et  d!un  torchon  alerte^  Prosper  étanche  leic-^Picon  »  répandu 
sûr  le  marbre: 

-  -^  Avez^voub ,  fait  bonne  pèche,  ce  matin,  monsieur  Trous- 
seau?... 

—  Trois  anguilles!...  lUn  enfant  de  brochet...  Et  du  petit,  en 
veux-tu  en  voilà... 

—  Les  jours  d'orage  ça  mord...  explique  le  perdant  aux  dominos 


de  la  table  voisine...  Mdi,  j'ai  pris  deux  anguilles  et  une  carpe  dt 
atx  livres  dans  l'étang  de  Blainville...  Je  compte  pas  le  goujon... 
ni  l'ablette... 

—  On  va  manger  une  riche  matelote,  à  la  maison...  crie  Trou»* 
seau...  Ma  femme  est  à  son  affaire  !... 

—  Et  la  mienne>  donc?...  Pour  la  friture,  elle  déûe  n'importe 
qui... 

—  La  mienne,  c'est  pour  l'omelette  au  rhum...  Ça,  on  s'en  mangit 
les  doigts,  mon  vieux!... 

•*-  La  mienne,  pour  le  ragoût  de  mouton...  Seulement  faut  que 
j'aille  chercher  le  morceau  moi-*mème  à  la  boudierie... 

Autour  des  tapis  à  jeux,  des  dominos  massés^  tous  vantèrent  l'art 
culinaire  de  leurs  dames  aux  tabliers  bleus.  Replets  ou  bien  éti- 
ques,  pareillement  coiffés  de  chapeaux  de  paille,  vêtus  de  vestons 
larges  et  chaussés  d'escarpins  jaunes,  ils  se  félicitèrent  de  leur 
bonheur  tranquille,  certain...  Tour  à  tour* chacun  se  targuait,  qut 
d'être  le  bon  acheteur  au  marché,  qui  de  fumer  le  mieux  sa  pipei, 
qui  de  boire  le  plus  sec,  qui  de  vendre  à  point  ses  bouchons, 
celui-là  ses  planches,  celui-ci  sa  bonneterie,  cet  autre  ses  bottines 
et  ses  pantoufles,  ces  deux  frères  la  semoule' et  leurs  pâtes  à  potage, 
ce  vieillard  malin  les  parapluies,  ce  jeune  matié  les  charrettes,  ce 
père  et  ce  fils  les  instruments  aratoires,  ces  deux  associés  les 
meubles  et  les  rideaux.  Fiers. d'eux-mêmes,  et  en  joie,  ils  se  cru^ 
rent,  sans  aucun  doute,  probes,  intelligents  et  sages.  Ils  insultèrent 
à  Dieu  qui  tonnait,  au  gouvernement  qui  se  trompait,  au  vice 
qu'ils  méprisaient^  à  la  vertu  qu'ils  niaient,  à  l'ambition  qu'ils 
calomniaient.  Nulle  de  leurs  actions  qui  ne  leur  parût  un  exploit. 
Nulle  de  leurs  paroles  qui  ne  leur  parût  uhe  beauté;  Orgueilleux,  ils 
narguaient,  de  leurs  trognes,  la  foudre  éclatante  et  prompte. 

Cependant  les  éclairs  transfigurent  la  salle  blanche,  ennoblisseflt 
les  faces  joviales  des  buveurs,  illuminent  l'esprit  imprimé  des 
journaux  en  lecture.  Une  avalanche  de  sons  s*ébaule  tout  près, 
ébranlant  la  terre.  De  foudre  et  de  pluie  drue,  la  ville  s'enveloppe. 
Ses  boutiques  ruissellent.  L'eau  saute  des  gai^uilles  ;  elle  grossît 
les  ruisseaux  le  long  des  trottoirs  qui  brillent  et  reflètent.  Les 
chiens  entrent  sous  les  portes  cochères  ;  ils  s'ébrouent.  Aux  murs 
ressuscitent  un  peu  les  lions  des  affiches  délabrées,  décolorées  par 
le  soleil.  Entre  lés  punaises  géantes  de  l'insecticide  Ghabert  et 
la  sportwoman  des  cycles  Méliflor,  plueieurs  mufles  redoutables 
et  des  crinières  ocreuses  reprennent  de  l'apparence.  Les  jambes 
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de  l'Ellébore,  maintenant  au  loin,  débordent  sous  l'affiche  bleue 
du  chocolat  Menter  qui  cache  le  buste  cher  à  Tinconsolable  Valin. 
Et  quand  l'étincelle  divine  lacère  Tespace,  les  fauves  semblent 
grandir.  Cependant  Mme  Demangeot  supplie  sa  bonne  de  rester 
avec  elle  dans  la  chambre,  tant  l'épouvante  le  cataclysme  céleste. 

—  Hein,  suis-je  poire,  tout  de  même,  Muriel...  Oh!... 

La  détonation  secoue  les  vitres.  Mme  Demageot  râle,  blottie 
dans  les  oreillers,  elle  y  couche  la  bonne,  ^qu'elle  effraye  aussi, 
qu'elle  embrasse  et  qui  fleure  le  sel  de  cuidne  abondamment. 

A  l'autre  bout  de  la  ville,  Mme  Demours  se  signe  à  genoux, 
sur  le  carreau  de  la  chambre,  devant  le  crucifix  de  faïence.  C'est 
le  courroux  de  Dieu  qui  se  manifeste  par  ces  clartés  brusques^  qui 
touche  les  six  tasses  rangées  en  cercle  au  milieu  de  la  commode, 
et  les  photographies  militaires  des  parents.  Le  pot<-au-feu  bouil* 
lonne  sur  le  poêle  de  fonte.  Qu'importe,  lapirâse  femme  ne  se  dé- 
rangera point  avant  le  terme  de  son  oraison.  La  colère  du  Sauveur 
navre  encore  plus  Mme  Marigny  tout  éplorée  dans  la  cathèdre  de 
son  salon.  Mlle  Eugénie  Hautit  a  cessé  de  remplir  les  cartes  d'in- 
vitations, celles  qui  réservent  aux  titulaires  deux  places  sur  l'es- 
trade dans  la  cour  de  la'  minoterie,  côté  BlainviUe.  La  femme  du 
président,  ses  deux  filles  Colette  et  Germaine  égrènent  leurs  cha- 
pelets. Priant  pour  les  pauvres  matelots  exposés  à  cette  affreuse 
tempête,  elles  appréhendent  que  leurs  toilettes  neuves  ne  soient 
€  perdues  >,  si  ce  temps,»  dimanche,  lèsaffligev  Etpeufc-on  empor- 
ter les  vieux  waterproofs,  injustifiés  par  le  soleiii  probable  du  dé- 
part? M.  Daveluy  sera  là  certainement,  avec  les  officiers,  le 
vicomte  de  Labry^  tous  les,  fiancés  souhaitables,  ceux  qui  perpé- 
tueraient digh^mént  les  bonnes  familles  de  Pontis,  réceptacles  de 
ces  vertus  civiles  et  militaires  propres  à  la  noble  France  trop  mal- 
heureuse et  qu'il  faut  relever:  Dieu  le  veiit^  au  nom  du  Père  et  du 
Fils...  et  du  Saint-Esprit.  ;« 

La  foudre  éclâke  bizarrement,  coup  sur  coup;  le  petit  parc  et 
ses  bosquets,  sa  pièce  d-eau  toute  piquetée,  ses  hauts  peupliers 
frissonnants  et  souples,  là  corbeille  de  géraniums  au  milieu  du 
boulingrin  central.  Là  noircit,  sur  un  socle^  une  Ariadne  moussue  et 
amputée  qui  regarde  tristement,  par  les  fenêtres,  les  paysages  en 
lame  verte  et  bleue  des  tapisseries,  les  deux  massifs  cabinets 
d'ébène  aux  colohnettes  d'ivoire  tors,  le  tableau  de  la  Sainte  Famille  ^ 
attribué  au  Guide,  et  les  sièges  soutenus  par  des  chimères  sculp- 

télBS. 
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L'œillade  extraordinaire  de  la  fabuleuse  amante  terrifie  un  peu 
Violette  qui  Timagine  prôte  à  revivre  parmi  ces  cataclysmes. 

—  Le  Seigneur  !...  soupire  Mme  Marigny...  ne  permettra  pas  que 
la  clique  à  Valin  se  moque  de  nos  bannières.  D'ailleurs  cette  série 
d'orages  doit  prendre  fin. 

—  On  n'a  jamais  vu  ça  !.. .  pleure  la  femme  du  juge  Maubran,  satis- 
faite cependant  parce  qu'elle  est  la  seule  à  posséder  le  face-à-main 
de  véritable  écaille  blonde  pour  dévisager  le  fluide  insolent. 

La  commandante  masse  d'une  main  ses  bandeaux  gris  et  caresse 
*de  l'autre  son  fin  profil.  Elle  se  lève,  dans  sa  robe  de  châtelaine, 

marche,  puis  déclame  contre  ce  Valin  éduqué  par  le  bon  abbé  Pré- 
•cot  et  qui  maintenant  ameute  la  populace  contre  cette  religion 
-créancière   de  sa   funeste  intelligence,  de    son   talent  néfaste. 

Mme  Odilon  rappelle  que,  derrière  son  rideau ,  elle  a  vu  les  bandes 

révolutionnaires  traverser  la  place  de  Haute-Rive,  quand  la  grève 

faillit  être  proclamée  à  la  Compagnie  du  gaz. 

—  Dire  que  c'est  ce  petit  Valin  que  j'ai  connu  bouclé,  blond 
«omme  un  Enfant-Jésus,  oui,  madame!  Ma  sœur  lui  donnait  dix 
francs  à  la  distribution  des  prix.  Il  les  avait  tous  ;  et  il  était 
timide,  il  rougissait.  Il  remerciait  poliment.  J'embrassais  ses 
cosses  joues  appétissantes. 

—  Il  vous  fera  guillotiner,  ma  chère  aniiel 

—  Ou  bien  fusiller... 

—  Ou  il  vous  forcera  à  laver  la  vaisselle  dans  son  phalanstère 
collectiviste. 

—  A  frotter  nos  parquets  qui  seront  devenus  ceux  du  prolétariat! 

—  A  recoudre  les  nippes  du  peuple  souverain...  Yvonne! 

—  A  cirer  les  bottes  des  égouttiers...  Colette I 

—  Encore  un  édairl...  Et  il  nous  mettra  en  prison  si  nous  ne 
cirons  pas,  dans  la  journée,  le  nombre  de  bottes  voulu!... 

—  Bah!...  dit  Mlle  Hautit...  Le  Christ  lavait  bien  led  pieds  des 
mendiants  ! 

—  Mais  il  était  dieu,  lui  I 

-—  C'est  au-dessus  des  forces  humaines,  ça,  quand  on  a  reçu 
une  certaine  éducation  ! 

—  Vous  savez  :  il  faudra  travailler  huit  heures  par  jour,  dans 
un  atelier,  sous  les  ordres  de  sa  couturière  ou  de  sa  repasseuse,  et 
qui  vous  infligeront  des  amendes,  encore  I 

—  Et  coucher  dans  le  même  dortoir  avec  des  femmes  qui  ne  se 
soignent  pas... 
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—  Mon  Dieu  I 

—  Ah  !  mes  pauvres  enfants  !  Dire  que  vous  verrez  sans  doute 
cette  abominable  chose. 

Dans  une  ellipse  de  lumières  roses,  puis  livides,  deux  signes  de 
foudre  successifs  enveloppèrent  les  fenêtres  et  leurs  paysages, 
les  personnes  des  dames  et  de  leurs  GUes  plates,  graves,  héroïque- 
ment résignées  à  boire  le  verre  de  sang  pour  sauver,  comme 
Mlle  de  Sombreuil,  la  vie  de  leurs  pères. 

...  €  La\  merveilleuse  lueur!  »  murmura  Valin,  exalté,  dans  la 
salle  déserte  du  Musée  Social.  Ivre  d'admiration,  son  esprit  délire. 
Coup  sur  coup  les  feux  du  ciel  métamorphosent  l'aspect  du  pays 
par  delà  les  verrières  de  l'ancien  atelier,  jadis  consacré  à  la  taille 
mécanique  des  bouchons,  maintenant  garni  de  onze  bancs,  de 
dix  chaises,  d'une  estrade,  d'un  tableau  noir.  Plusieurs  cartes  synop- 
tiques indiquent  les  courbes  parallèles,  noire,  bleue  et  rouge,  rela- 
tives à  l'augmentation  des  capitaux  industriels,  à  l'accroissement 
des  salaires  et  au  développement  du  paupéi^isme  sur  la  mappe- 
monde. Valin  colle  sa  figure  aux  grandes  vitres  poussiéreuses.  Il 
s'enthousiasme.  Nul  peintre  jamais  ne  sut  fixer  de  tels  instants 
tragiques  et  somptueux.  Quelle  jouissance  il  éprouve,  lui.  Comme 
il  se  remercie  d'avoir,  si  pauvre,  économisé,  maintes  fois,  les  cin- 
quante francs  nécessaires  aux  excursions  en  train  de  plaisir.  Dix 
heures  il  put  ainsi  contempler  les  Alpes  de  Chamonix  en  se  répé- 
tant les  descriptions  du  Jocelyn  pour  en  bien  approfondir  toutes 
les  beautés.  Ainsi  connut-il  les  flots  du  Havre  en  lisant  la  Mer^ 
pour  chérir,  sous  l'inspiration  de  Michelet,  l'immense  fraîcheur  et 
l'infinie  création  des  eaux  en  mouvement.  Ainsi,  vingt^quatre 
heures,  il  put  parcourir  Londres.  Ainsi  les  principaux  musées  lui 
suggérèrent  la  faculté  de  comprendre  les-splendeurs  naturelles  avec 
une  âme  d'artiste,  un  lyrisme  de  poète,  une  philosophie  de  littéra- 
teur. Et  il  trépigne  de  joie,  tout  seul  dans  cette  salle  vide,  parce 
que  les  verdures  des  bois  et  l'encre  du  ciel  composent  un  antago- 
nisme merveilleux  de  tons  balafrés  par  l'or,  le  rose  et  le  bleu  des 
foudres  qui  font  rutiler  aussi  les  tuiles  des  toitures,  briller  les  eaux  de 
la  Bruse,  scintiller  puis  s'éteindre  les  stries  de  la  pluie  fumeuse. 
tOh  !  s'écrie-t-il,  comme  je  sens  tout  avec  intensité!  Voilà  véri- 
tablement mon  bonheur!  Je  te  sens  et  je  te  sais,  nature  infinie! 
Je  m'agrandis  à  ta  mesure,  miraculeusement.  Tu  respires  par  ma 
bouche.  Tu  penses  par  mon  esprit.  Tu  souffres  par  ma  rage.  Tu 
t'embellis  par  mon  désir  de  te  magnifier  !  Tu  es  Moi  et  je  suis  Toi  ! 
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Et  quand  gronde  la  colère  du  peuple,  comme  le  courroux  de'  tes 
fluides,  c'est  ma  parole  qui  suscite  aussi  l'orage  !  > 

Valin  court  à  sa  chambre  afin  d'apercevoir  un  autre  horizon. 
Il  pousse  la  porte  mitoyenne,  rejette  du  pied  les  pantoufles  et  la 
culotte  à  terre.  Voilà  sa  table  de  travail  en  bois  mal  teint,  la  pile  de 
bouquins  fatigués,  tachés,  cornés,  soulignés,  annotés,  toute  la 
paperasse  à  ratures,  près  du  trépied  en  fer  qui  supporte  la  cuvette 
pleine  et  le  cercle  fêlé  du  miroir.  Car  la  femme  de  taiénage  oublie 
son  client,  quand  elle  a  trop  bu  la  veille.  Mai»  son  fils  est  un  socia* 
lista  ardent.  La  lampe  dégage  encore  son  odeur  depétrole.  Qu'im^ 
porte!  Ily  a  dece  côté, dans  la  fenêtre  brusquement  ouverte,  toute 
la  dégringolade  des  quartiers  pauvres  jusqu'à  lai  plaine,  toutes  les- 
maisons  de  briques  et  de  zinc,  toute  la  colonnade  de  cheminéeii 
industrielles,  tous  les  drapeaux  des  loques  tendues  aux  croisées, 
tous  les  trous  de  terrains  vagues  où  se  lèvent  lès  brancards  des  char*- 
rettes  ruisselantes. 

Dans  ces  alvéoles  identiques  et  nombreux,  la  multitude  gémit, 
bavarde,  ravaude,  cloue,  fo^e,  tisse,  coud,  tanne,  soude,  ajuste, 
boit,  s'invective  ou  se  plaisante.  Mme  Livrot  gourmande  son  gamin 
joufflu,  qui  renversa  dans  sa  grammaire  le  flacon  d'encre.  Dépitée, 
elle  calcule  qu'il  faudra  restreindre  la  dépense  de  cognac  pour 
payer  les  vingt-cinq  sous  du  livre  neuf.  Ce  cognac  qu'on  faii] 
brûler  avec  du  suére  dans  une  soucoupe,  c'est  la  seule  bonne  chose* 
de  la  vie.  Et  ce  saligaud  d'enfant  qui  vous  en  prive.  Malheur,  va! 
Stupide,  il  écoute  crier  sa  mère.  Avant-hier  encore,  n'a-t-il  pas 
déchiré  son  pantalon  en  tombant  sur  les  genoux,  au  bord  du  trot-* 
toir.  Et  il  a  fallu  toute  une  veille  pour  rapiécer...  Oh,  la  sale  J)èteti 
Il  n'épargnerait  pas  une  peine  à  la  pauvre  mère  qui  «e  tue  de  tra* 
vail  pour  lui,  l'assassin  !  c  Attrape  toujours  cell^Ià.  Tu  ne  Tas  pas^ 
volée  I  Pleure,  maintenant;  Ce  sera  pour  quelque  chose  au  moins!... 
Mouche  ton  nez  !...  Tu  entends  le  petit  Jésus  qui  gronde  pour  les 
mauvais  garçons...  Tiens  :  l'éclair  !...  C'est  pour  les  fouetter  quand 
ils  gâchent  leur  encre...  C'est  le  bon  Dieu  qui  te  donne  le  fouety 
As<^tu  fini  de  gueuler!...  Ou  je  recommence...  Tu  ne  veux  pas  te 
taire.;.  Eh  bien,  tiens!  En  v'ià  encore  une...  Et  de  la  belle  !...  » 

Bravement  Mme  Livrot  corrige  l'écolier  joufflu,  tout  embar- 
bouille  de  larmes,  de  salive,  d'encre  et  de  morve.  Il  fuit  autour  de 
la  table  ronde,  et,  derrière  ses  coudes  plies,  cache  les  convulsions 
dé  sa  figure.  Sa  maman  geint  en  essuyant  la  flaque  noire  qui  pollua 
le  sapin  très  proprement  gratté,  outre  le^journal^endu  avec  pré- 
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caution  sous  le  cahier  d'exercices.  L'écolier  la  redoute,  épaisse  et 

mamelue»  casquée  de  cheveux  noirs,  un  peu  moustachue  aux  eoins^ 

des  lèvres  ;  il  redoute  ces  mains  pelées,  blanchies  par  l'eau  de 

javelle,  et  qui  tordent  les  petits  bras  comme  le  linge  à  rincer.  Dans^ 

Tangle  de  la  pièce,  il  sanglote  maintenant,  le  nez  au  mur,  sans  que 

veuillent  s'apitoyer  le  lit  d'acajou,  ni  son  .édredon  rouge,  ni  les» 

casseroles  de  fer-blanC|  ni  le  fourneau  à  pétrole,  ni  la  machine  à 

coudre.  Déjà  Jlme  Livrot  se  rassied,  coléreuse  et  active.  Son  pied 

en  savate  feàt  mouvoir  là  pédale  ;  et,  sous  l'aiguille  qui  pique,  la 

main  f  râpée  dirige  une  bande  indéfinie  de  calicot  En  vain  la  pluie, 

par  rafales,  inonde  les  carreaux  ;  en  vain  la  foudre  illumine  la  mai* 

sou  voisine;  en  v^  le  tonnerre  s'écroule  derrière  les  toitures  i 

Mme.  Livrot  les  ignore.  Attentive  et  alerte,  elle  suscite  le  bruit 

taquinant  de  la  machine.  Elle  suppute  ce  que  ses  doigts  pourront 

façonner  avant  la  fin  du  jour,  si  l'enfant  reste  sage,  si  le  mari  ne 

rentre  pas  trop  tôt  avec  la  gaieté  du  Bar  International  ou  de  TEs* 

taminet  Chajrlemont.  Elle  plisse,  son  front,  elle  mesure  chaque 

menu  geste  afin  qu'il  s'achève  dans  le  moindre  temps,  et  acoom* 

plisse  le  plus  de  besogne.  Elle  rit  à  soi-même  quand  elle  parfait 

dans  la  minute  quatre  points  en  plus  qu'elle  n'en  put  réussir 

durant  la  minute  précédente.  La  grosse  aiguille  du  réveille-matin 

qui  bavarde  sur  le  buffet  guide  les  vaillances  opiniâtres  de  cet 

effort.  Clémence  Livrot  s'acharne  et  s'échauffe^  Elle  s'enorgueillit 

du  rythme  qu'accélère  son  orteil  pressaht:la  pédale  élastique  et 

qui  le  refoule  aussitôt.  Telles,  les  danseuses  battent  la  terre  en 

cadence^  et  rebondissent  avec  souplesse  dans  le  plaisir  d'exercer 

les  vigueurs  de  leur  être. . 

•Tic  et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac... L'aiguille  saute,  pique,  se  relève,, 
brille  et  retombe  dans  la  candeur  de  Tétoffe  lumineuse,  qui  s'orne 
d'entrelacs  harmonieux,  qui. s'amasse,  se  poinçonne  et  s'écoule.. 
Clémence  croit  tenir  une  écharpe  sans  fin,  et. cela  s'enroule  autour 
de  sa  danse  rapide^  de  son  genou  mobile.  Elle  développe  du  mou* 
Tement  et  de  la  force  utiles  pour  autrui.  Vite  et  vite,  l'œil  au  guet, 
elle  précipite  le  labeur  de  ses  membres.  C'est  la  convoitise  déli- 
cieuse de  gagner  la  course  sur  le  temps,  de  narguer  l'heure  moins- 
prompte  que  les  mains  diligentes.  Tic  et  tac,  tic  et  tac,  tic  et  tac. 
L'aiguille  éblouit  tant  elle  pique  rapidement  le  flot  continu  de» 
blancheurs. 

Et  le  rythme  de  la  machine  rappelle  à  Clémence  un  refrain.  Elle 
commence  à  fredonner.  D'abord  ces  accents  demeurent  confondus 
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avec  le  bruit  du  calicot,  qu'elle  assemble,  qu^elle  étire,  qu'elle 
rejette.  Doucementt  se  marient  sa  voix  et  celle  de  la.  matière  ea 
transformatioa. .  C'est  une  chanson  mélancolique  et  tendre  invitant 
à  l'étreinte,  dans  les  sentiers  roses  où  l'on  va  tous  deux,  quand  les 
fleurs- sont  éoloses  pour  les  amoureux.  Les  rime»  Caressent  Tair 
triste,  assombri  par  Tavérse^  pénétré  par  les  éclairs  livides,  mais 
pli^s  Tares.  Clémence»  «ne  voit  plus>  l'orage»  Elle  vit  dans  une  région 
de  rêve,  imprécise,  peut-être  traversée  par  un  fleuve  blanc,  où 
scintillent  des  rayons  innombrables*  et  bre&,  capables  d'illuminer 
le  deuil  lointain- de  la  nature.  D'ailleurs  lé  fils  s'est  endormi  dans 
4M>ni  coin,  las  de  pleurer.  Elle  chante  pour  bercer  le  sdmmeil  du 
petit.  Elle  chante  le  temps  des  cerises»  la  doùeéur  de  prier  Dieu 
j^eor  ceux  qu'on  aima  jadis,  dans  les  venelles  ombreuses^  au  retour 
du  bal,  aprèsles  valses  ardentes  comme  la  danse  présente  du  genou 
laborieux  et  gai.  Vaincue  la  minute  1  S^  poihû  de  plus,  x  Et  en 
aVant,  Fanfan  la  Ttilipe,  murmure*elle.  En  avant,  Fanfan,  en 
avant!...  Petits  soldats,  courez  aux  redoutes  planter  le  drapeau  de  la 
France  I:..  On  est  Français,  quoi  !  chacun  sait  ça^..  Livrot  a  triom- 
phé, des  Arbis  au  soleil  de  Kairouan...  En  àvaùt,  Fanfan  la  Tulipe  I 
En  avant,  soldats,  en  avant.  Dansons  la  capucine,  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  pain  ohe£  otous.u  Y  eo  a  chez  la  voisine)  mais  ce  n'est  pas 
pour  nous,  you  L^«  >  Clémence  sourit  à  se  pejaser  toute  petite,  ao- 
erotapie  dans  sa  courte  robe  pour  dire  :  «  You...  You...  U  n'y  a  pas 
-de  pain  chez  nous..;  Mais  il  y  en  aura  si  la  machine  toume.  U  y  en 
a  dans  la  nmchine«:Ët  ce  sera  pour  nous,  jou...  Fichue,  la  mi- 
mite.  Huit  points  de  gagnés  !  Ah  I  ce  que  j'aurais  honte  à  la  place 
du  réveille^matin  1  Attends  un  peu,  mon  vieux,  avec  ton  dit  de 
cadran  imbécile  et  ton  net  de  métaliAoif.  Attends,  un  peu.  Tu  vas 
voir.  Écoute-moi  ça:*  Tic  et  tac,  tic  et  tac,-  tic  6t  tac,  tic  et  tac,  tic  et 
-tacl;  Ça  tourne  aussi  vite,  nom  de  dious^  que  le  volant  de  la  far 
brique  voisine^  celle  qui  vomit  tant  ise  chaussures  dans  les  camions 
du  chemin  de  fer.  >  Clémence  rivalise  avec  le  ronflement  de  la 
grdnde  roue  d'acier  qu'elle  sait  ouïr  piar  habitude.  Tic  et  tac,  tic 
el  tac...  f 

A  mesure  que  ^'éloigne  la' tempête,  les  bruite  prochains  se  per- 
çoivent de  nouveau.  C'est  le  coup  régulier  du  marteau-pilon  dans 
la  forge  Goberl;  ce  sont  les  sourdes  ëxlplosions  de  l'eau  vapo- 
risée sur  les  plaques  de  tôle  rouge  à  leur  sortie  des  laminoirs. 
Plus  loin,  et  par  la  trémie  des  moulins,  glissent  longuement  les  sacs 
de  farine  qu'avalent  les  tombereaux  à  trois  chevaux  en  file.  Ail- 
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Itors  se  répercutent  les  stridentes  du  fer  en  barres  déehai^ 
dans  la  cour  de  la  serrurerie  Lamartine.  Toutiprès,  on  clotte^  à 
tour  de  bras,  les  caisses  d'expédition  destinées  aux  célèbre»  fro* 
mages  de  Pontis  et  aux  illustres  confitures  de  LAtjj 

Clémence  les  discerne  tons.  Les  uns  après*  les  autres  ils  s'unis» 
sent  au  rythme  de  lamacbine  à  coudre.  A-  lai  même  adinute  où  l'ai*- 
goille  pique  le  calicot)  les  clous  des  emballeurs  pénètrent  le  sapin 
frais  des  boites. 

Et  il  semble  à  l'ouvrière  que  le  mouvement  Bgde  de  son  genou 
déterminé  aussi  T^ort  des  hommes  qui  martèlent,  celui  mâme 
en  grand  Bascou  friséyle,  mari  de  sa  cousine  Hortense.:  il  tape^ 
les  bras  nud  et  ki  barbe  riante,  le*froal  en  sueur,  les  pieds  dans 
les  copeaux.  Tic  et  tac,  pan-pan^  tic  et  tac...  Gémence  augmente 
encore  la  célérité  de  sa*  jambe."  C'est  elle  qui  coud  et  c'est  elle  ifù 
•loue  braveméni,'  joyeusement,  dans  le  quartier  de  briques  et  de 
ttnc  éclairé  par  le  soleil' -un  instant  reparu'  entre  les  pan»  de 
liuages  ;  ce  soleil  qu'elle  chante,  ce  soleil  qui  Irevient  d'eidl,:  «qui 
-fciit  sur  les  nids  en  querelle,  qui  dore  Pair  pur i  et  le  éîel  léger,  les 
plumes  de  tourterelle- tomibées  en  neigé  des  aribres  touffus,  les 
plumes  de  tourterelle...     '     •         '<  ^ 

Tic  et  tac,  pan-pan,  tic  et  tac,  pan^peài.Qui  fait-arnsi  ronfler  les 
eourroies  de  la  fabrique  mitoyenne,'  les  eourroiéa  entremetteuses 
4e  forces?  Es^h^o  le  votant  invisible  de  la.  Mïrique-ou  celui  deèa 
petite  machine  fervente  nloyée  dans  les  candeurs  du  calicot.  Pour« 
quoi  Clémende  ne  multiplierait-elle  pas  encore  sa  célérité?  Le  vo- 
lant «à  vapeur  rend  éblouissantes  les  coorretesqui  passent  derriève 
la  baie  voisine  du  mur  ronge?  Faire  amsi  *  tité  *  passer  le  fil  dans 
-l'étoffe  rapide...  Ah  !  si  Clémence  éteit  robuste  assez  du  genou 
pour  mettre  en  actién  touslés  méôanifÉnes  dfùne  fabrique,  comme 
ce  serait  amusant  de  danser  d'un  seul  orteil  sur  une^  pédale  éla»- 
tique,  et  de  savoir  que  l'en 'produit  ^' par  centaines,  les  paires  de 
ehaussures  bonnes' pour  le»  piou^nous  ANiui  sou  isur  les  grandes 
mutes  de  victoire.  Ticiéfatac,  pan«f>anrf  Cet  autre  bruissement  de 
toupie  monstrueuse  dispense  la  force  au  tranchet  sur  l'étebli  de 
la  nièce  Louison,  qui  d'éooàpe  le  cuir  ^antour  du  modèle  en  fer, 
-avec  de  frêles  petite  doigte  noirs.  La  frimousse  est  égrillarde 
déjà.  Car  elle  aime  Gatillatj  malin  ootnme  un  singe  et  qui  pré- 
sente,' lui,  au  bout  de^^es  pinces,  les  ^masses  de  métel  en  feu 
au  poids  du  marteau-pilon  dans  l'antre  de  la  '  forge  Grobert.  Clé- 
mence évoque  le  maigre  jeune  homme  protégé  par  le  masque  de 
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treillage  et  qui  remue  le  bloc  à  taper,  le  bloc  aussitôt  aplati  sur  ïà 
£ace,  retourné  et  aplati  sur  le  flanc,  le  bloc  qoi  saigne  mille  gerbes 
d'étincelles  dans  l'enfer  énorme.  Tic  et  tac>  tic  et  tac.  La  danse  en 
mesure  du  genou  laborieux  guide  certainement  tous  les:  travaux 
divers  dans  le  qràrtier  de  briques  maintenant  verni  par  la  pluie 
luisant  au  soleil.  Partout  les  hommes  modèlent  et  façonnent  la 
matière  en  ignition,  à  l'image  de  leurs  besoins.  Clémence  lutte 
aussi  contre  la  roideur  ennemie  de  son  étoffe.  A  la  force  du  genou 
elle  métamorphose  un  informe  lambeau  en  volants  d'élégance  pé«rr 
Us  jupons  du  dimanche,  les  jupons  de  bal^  les  jupons  de  valse  et 
de  polka.  Le  soir  de  fête  aéra  plus  joyeux  à  la-clatté  des  dessoué 
toornoyantisur  Taire  battue  des  auberges.  Les:  couples  vireroiit 
éperdumeni  comme  les  rouages  delà  machine,  ceux -^dea  fabriques^ 
les  cyliadres  duilamineiraux  explosions  successives  que  surveillé 
SansrNéz^  le  .vieux  feu  rigolo*  Les  rires  dea  amants  retentiront 
autant  que  les  stridences  du  fer  déchargé  dans  la  cour  de  la  serru-^ 
rerieiparle  parrain  Sosthène,»  si  dodu,  et  qui  boit  sept  chopines  à 
la  file  sans  même  cligner-  de  l'csil.  Tic  et  tac^  tic  et  tac.  Toute  la 
ville  tourne,  clouer,  tape>  tonne, .  emballe  et  éécharge  au  rythme 
audacieux  de  la  petite  machine-éperdue  dans  ^des  vagues  de  calicot 
blane«  Tout  le  génie  de  la  .villa  façonne  la  matière  au  son  des  re- 
fraiai»  que  Clémence  scande  à  tue-tête  dans  la  chambre  humble  et 
tapageuse  où  rêve  le  fils  endormi.  ' 
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'  Untuiaseau,  le  Coulin,  traverse  la  courde  la  minoterie  en  limi-^ 
tant  les  deux  communes  de  Blanville  et  de  Saintr^Leu-Grouchy;  ici 
s'élèvent  les  bâtiments  neufs  qui  protègent  les  machines  allemandes^^ 
les  donjons  en  tôle  de  leurs  générateurs  majestueux,  debout,  der-î- 
rière  les  mouvements  *  eîlencieux  de&  bielles  huilées,  des  arbres 
rotatifs,  des  volants  troubles.  Là,  quelques  hangars,  plusieurs 
maisonnettes  basses,  disparates  et  accotées,  celles  de  l'ancienne 
fabrique,  couvrent  les  couples  de  vieilles  meules  broyant  le  grain 
sur  le  plateau  de  fonte  :  il -y  a  des  pistons  bruyants,  des  courroies 
Iftches  qui  meuvent  aussi  les  blutoirs  divisant  les  farines  dflins 
les  cylindres  de  leurs  tamis,  et  les  déversant^  parmi  la  poussière  de 
son,  dans  les  étuves  échauffées  par  la  vapeur,  puis  rafraîchies  par 
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Teaa  froide.  Un  pont  de  ier  relie  les  deux  places  qu'encadrait  les 
constructions  des  magasins  et  du  petit  garage  on  foflMit,  pim- 
pante, le  joujou  de  locomotive  Decamrille  accrochée  à  une  file  de 
trucks  vides^- 

Impérieux  et  rapide,  «M.  Speed,  ce  matin-lk,  dominait  de  l'œil, 
pressait  du  geste  les  apprentis  mettant  la  dernière  main  aux 
préparatiis  de  la  fête  religieuse  et  industrielle.  SingoUèremenl  cu- 
rieux de  voir  ce  que  pouvait  obtenir  Thypertension  de  son  éBoii 
individuel  dans  le  milieu  social  4e  Pontis,  il  s'évertuait  avec  mé- 
thode et  promptitude.  Qu'en  deux  ans  il  eût,  entre  ces  Latins  rail- 
leurs et  somnolents,  acquis  une  situation  eonsacrée  par  le  titre  de 
Directeur  des  Travaux  dans  les  mineieries  de  Mainville  et  Saint- 
heiàf  cela  lui  semblait  agréable,  mais  normal,  vu  U'  •supériorité  de 
la  race  nordique  sur  les  races  celto-centraies  et  méditerranéennes. 
Se  savoir  dolichocéphale,  blond,  de  taille  haute,^  de  peau  blanche, 
et  pourvu  d'énergie  par  le  legs  de  ses  ancêtres  idldngs,  naviga- 
teurs, dompteurs  de  flots,  civilisateurs  de  la  planète»  eela  lui  suf- 
fisait pour  être  sftr  de  dominer. des  brachyoéphales  généralement 
bruns,  petits,  luxurieux  et  déchus.  La  science  avise  l'histoire  Ras- 
suraient de  ce  triomphe,  pour  ainsi  dire,  fatale  Evidemment  les 
causes  divines  décernent  à  ses  congénères  la  mission  de  régir  le 
monde  tant  par  les  victoires  continentales  des  Scandinaves  prus- 
siens que  par  les  conquêtes  navales  des  Scandinaves  anglais.  Les 
Northmans  qui,  sous  leur  chef  Rurik,  s'emparèrent  de  la  Russie, 
de  ses  barbares  orientaux  qui  les  disciplinèrent  avec  l'aide  byzan- 
tine, forment  encore  l'aristocratie  du  tsar  et  mènent  leurs  peuples 
maîtres  de  la  Sibérie,  du  Caucase^  de  l'Arménie,  de  la  Perse  sep- 
tentrionale. A  ces  élus  obéissent,  depuis  l'exode  de  William  Penn, 
les  déracinés  de  l'Eumpe  qui  s'exilèrent  et  s'enrichirent  dans  les 
Etats-Unis  d'Amérique.  De  Manille  à  Saa«-Francisco  et  à  Nbw- 
York,  de  New- York  à  Londres,  de  Londres  à  Stockholm^  à  Péters-* 
bourg,  à  Vladivostok,  les  grands  dolichocéphales  blonds  étrei- 
gnent  la  sphère  terrestre.  Or,  lui,  John-Htory  Speed,  naguère 
modeste  comptable  à  la  Compagnie  du  6as^  aujourd'hui  Directeur 
des  Travaux  à  la  minoterie,  achève,  pour  >  sa  part,  et  fièrement, 
l'œuvre  immense  de  substituer  la  force  saine  des  Vikings  aux  forces 
agonisantes  des  Helléno-Latins  sur  la  surface  du  globe,  selon  le 
vœu  manifeste  du  Seigneur. 

Aussi  trouve-tril  naturel  et  légitime  dé  commander,  depuis  trois 
semaines,  à  ces  quatre  cent  soixante-huit  travailleurs  presque  tous 
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brachycéphales,  coiffés  d'auréoles  en  paille  comme  les  saints  de 
la  superstition  catholique,  également  habillés  de  roides  et  informes 
draps  noirs,  et  qui,  subjugués  par  la  décision  de  ses  gestes,  de  ses 
ordres  brefs,  se  rangent  sous  l'estrade  embellie  de  festons  tricolores, 
fin  effet,  l'administration  promit  d'omettre  les  amendes  infligées, 
pour  retards  et  malfaçons,  en  faveur  des  ouvriers  venus  toucher 
la  paye  ce  dimanche  plutôt  que  la  veille.  Convoqués  deux 
heures  avant  la  procession,  ils  seront  appelés  devant  la  caisse  à 
midi,  la  cérémonie  terminée.  Quelques-uns  préférèrent  recevoir  le 
samedi  leur  paye  diminuée  des  amendes,  et,  ainsi,  rendre  hommage 
à  leurs  convictions  athées.  Mais,  sur  les  avis  de  leurs  femmes,  la 
plupart  acceptèrent  l'aubaine.  Et  ils  sont  là,  sages^  pourtant  un 
peu  goguenards,  contents  toutefois  de  créer  un  lien  de  gratitude 
entre  la  direction  et  leur  nombre  dans  l'affaire  la  plus  généreuse  du 
département  à  l'égard  de  ses  employés.  M.  Speed  les  méprise 
parce  que  nul  d'entre  eux  ne  devine  le  motif  de  cette  largesse.  Ma- 
jorant les  salaires,  la  commandite  augmente  Timpcniance  publique 
de  sa  fabrication,  qui  semble  ainsi  dévolue  à  des  ouvriers  excellents, 
donc  exigeants,  comme  il  est  légitime.  Cette  exigence  réelle  persua- 
dera de  Texeellence  fictive  le  syndicat  général  de  la  Minoterie  fran- 
çaise, .  prochain  acquéreur.  Speed  lui-même  conseilla  ce  c  bluff  j 
inventé,  en  Illinois,  par  les  industriels  désireux  de  èéder  leurs  en- 
treprises aux  fauteurs  de  trusts;  Afin  de  séduire  l'kifluente 
Mme  Marigny,  lui-même  sut  joindre  à  cette  manœuvre  l'astuce 
nécessaire  pour  assembler  opportunément  les  électeurs  socialistes 
autour  du  clergé  qui  bénira  les  murailles,  les  machines^  la  statue 
de  saint  Leu.  Dans  la  suite  le  commandant  lui  demeurera  dévoué  à 
l'instigation  d'une  épouse  autoritaire.  Bertrand  de  Labry  vantera 
ce  tour  amusant  joué  aux  comités  radicaux  de  Pontis.  Speed  con- 
naît son  monde  aussi  bien  que  la  comptabilité,  les  tarifs  du  chemin 
de  fer  et  la  consommation  d'huile,  de  charbon,  de  gaz,  de  vapeur, 
d-étoupes  pour  chaque  kilo  de  farine  étuvée,  le  prix  de  la  manu- 
tention en  douane  espagnole,  en  dock  anglais,  sur  les  quais  de  la 
Martinique  et  de  la  Guadeloupe. 

Sûr  de  lui-même,  droit  et  solide,  il  va.  Rien  de  ce  qu'il  espère 
ne  lui  semble  difficile.  Il  houspille  chacun,  reproche  à  M.  Rave- 
naud  la  fragilité  des  bâtis  qui  craquent  déjà  dans  les  ateliers,  à 
M.  Gosson,  certains  tuyaux  en  plomb  qui  se  coupent  dès  le  moindre 
fléchissement.  Il  enseigne  au  premier  l'art  de  consolider  les 
ioints  des   solives,   au   second,  celui  de   composer  des  alliages 
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meilleurs.  En  vain  protestent  le  charpentier  fougueux,  bavard 
et  déterminé,  le  couvreur  épais,  cramoisi,  timide  et  pourtant  cer- 
tain de  son  bon  sens.  Celai-ci  réfute  sans  adresse  les  leçons  té- 
méraires de  l'Englich  si  magnifique,  dans  son  complet  panade, 
sous  le  feutre  gris  abritant  les  sourcils  en  broussaille  d*or,  la  tète 
glabre  et  sanguine  au  menton  massif.  Philippe  Cosson  se  souvient 
d'avoir  inspecté,  pour  une  réparation,  la  cabane  blanche  à  tuilea 
roses  qu'habite  encore,  après  un  cantonnier,  le  Directeur  des  Tra- 
vaux, dans  la  banlieue  de  Pontis.  Quatre  pièces  minuscules  gar- 
nies, la  première  d'une  machine  à  écrire,  d'un  pupitre,  de  mille 
brochures  et  d'un  tabouret,  la  seconde  d'un  fauteuil  à  balançoire  et 
d'une  table  pliante  avec  service  à  thé  en  nickel  étincelant  ;  la  troi- 
sième, d'une  couchette  en  fer,  d'une  chaise  et  d'une  bible  ^  la  qua- 
trième, d*une  malle  énorme,  d'un  tub  en  rinc,  d'un  fourneau  à  gaz 
sur  un  piédouche  en  bois  cru,  de  six  boites  de  conserve  améri- 
caines ;  le  tout  net,  impollu,  fraîchement  fourbi,  repeint  et  re- 
crépi par  un  serviteur  de  treize  ans.  A  travers  des  rideaux  à 
damier  écariate  et  jaune,  la  lumière  égaie  la  demeure  enfoncée 
entre  les  parterres  de  géraniums,  de  roses  rouges,  de  fuchsias. 
Cela  pousse  à  profusion  sur  les  planches  de  terreau  bêchées,  ense- 
mencées, nettoyées,  arrosées  chaque  soir  deux  ou  trois  heures 
durant  par  le  locataire  opiniâtre.  €  Il  faut  mettre  du  rouge  autour 
de  soi  parce  que  cette  couleur  procure  un  bon  excitment  !  >  avait-^ 
il  expliqué  à  Philippe  Cosson.  Cet  excitement  a  fait,  en  dix  mois, 
de  cet  humble  expéditionnaire,  un  personnage  considérable  de 
l'industrie  départementale,  celui  qui  vérifie  les  travaux,  refuse  ou 
bien  accepte  les  devis,  impose  des  rabais  effroyables,  mais  judi- 
cieux. 

Ravenaud  et  Cosson  se  r^ardent  en  bougonnant,  tandis  que 
M.  Speed,  déjà  loin,  bouscule  le  troupeau  des  ouvriers.  Il  le  range 
contre  un  mur  vivement,  à  l'aide  de  larges  tapes  amicales,  mais 
efBcaces,  sur  les  épaules,  qui  se  voûtent  instinctivement,  comme 
sous  la  main  du  sergent,  jadis.  Le  Directeur  des  Travaux  s'impa- 
tiente, parce  que,  malgré  le  soleil  radieux  et  la  chaleur  déjà  las- 
sante, l'Administrateur  délégué,  M.  filandin,  a  cru  civil  d'arborer 
le  chapeau  de  haute  forme  qui  convient  aux  cérémonies  et  de 
souffrir  en  larges  bottines  vernies  qui  le  torturent.  Crescent,  l'in- 
génieur en  chef,  critique  au  passage  Tadresse  purement  expérimen^ 
taie  de  l' Anglo-Saxon,  qui  s'en  indigne,  qui  juge  perdu  le  temps 
consommé  à  déduire  des  théories  complexes,  à  dessiner  des  plans 
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trop  complets,  des  plans  de  précision  confirmés  par  de  copieuses 
annexes  arithmétiques,  géométriques  et  algébriques.  Il  faut  se 
débrouiller  parmi  ces  pages,  discerner  l'essentiel,  le  simplifier,  le 
réduire  ;  et  M.  Speed  se  plaint.  M.  Crescent  Técoute,  les  mains  der- 
rière le  dos  et  les  yeux  maussades. 

—  Mais,  mon  pauvre  monsieur  Speed,  si  je  ne  vous  communiquais 
pas  d'indications  complètes,  comment  feriez-vous?  Déjà,  malgré 
les  chiffres  de  mon  tableau  récapitulatif,  vous  avez  laissé  coudre 
des  sacs  qui  contiennent,  chacun,  trois  décilitres  et  une  fraction- 
en  plus  de  la  capacité  réglementaire.  Calculez  combien  de  déci- 
litres on  perd  de  ce  fait  à  chaque  expédition.  Cette  petite  erreur 
nous  coûtera  de  l'argent. 

—  Oh  non!  Cela  coûtera  moins  d'agent  que  si  nous  obligions 
les  ouvrières  à  livrer  des  sacs  mathématiquement  conformes.  Elles 
n'en  finiraient  que  seize  ou  dix-sept,  par  demi-journée,  au  lieu  de 
vingt.  Alors  nous  serions  obligés  de  leur  imposer  des  heures  sup* 
plémentaires,  dans  la  semaine,  pour  qu'elles  arrivent  à  fournir  la 
somme  d'enveloppes  indispensable.  Calculez  à  votre  tour,  mon- 
sieur l'ingénieur  en  chef,  le  salaire  de  ces  suppléments  de  travail. 
Et  puis  comparez  les  prix  des  deux  pertes  ! 

—  Vous  ergotez,  mon  pauvre  monsieur  Speed...  Vous  ergotez. 
Vous  découvrez  de  mauvaises  raisons  pour  ne  jamais  parachever  les 
tftches.  Vous  économisez  le  temps  de  fabrication  sans  vous  soucier 
de  l'excellence  ni  de  la  durée  propres  aux  choses  faites  sous  votre 
direction.  Ce  n'est  pas  le  meilleur  système  ;  ce  n'est  pas  celui  qui 
peut  affirmer  le  prestige  d'une  marque  sur  le  marché  mondial. 

—  Mais  c'est  celui  qui  peut  vaincre  la  concurrence  par  le  rabais. 
Et  la  clienlèle  recherche  d'abord  le  rabais. 

—  Ou  la  perfection  du  produit... 

—  La  perfection  utile,  monsieur  l'ingénieur,  la  perfection  indis- 
pensable au  consommateur...  L'autre,  il  s'en  moque. 

—  Mais  nous  ne  devons  pas  nous  en  moquer,  nous!...  Allons, 
monsieur  Speed,  je  vous  admire;  vous  déployez  une  activité  sans 
égale,  et  vous  menez  à  merveille  vos  équipes,  cela  suffit  pour  que 
nous  estimions  beaucoup  votre  précieux  concours.  Mais  vous  êtes 
l'apôtre  du  provisoire,  du  désordre  et  de  l'inachevé!  Vous  êtes 
comme  tous  ces  Américains.  L'à-peu-près  vous  contente,  une  cou- 
che de  vermillon  sur  la  boite  et  une  étiquette  en  grosses  lettres 
blanches  bien  massives...  quelque  chose  pour  attirer  l'attentipu 
des  bœufs  ! 
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—  Monsieur,  le  bétail  est  un  client  comme  un  antre. 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur  Speed,  je  ne  dis  pas!.  .  le  monde 
est  couvert  de  bétail  à  présent... 

—  Comme  toujours... 

La  Victoria  des  Marigny  parut  à  ce  moment.  Acquis  des  hus- 
sards en  garnison  à  Compiègne,  un  petit  cheval  de  réforme  les  trô- 
nait avec  malices  et  soubresauts.  L'ordonnance  imberbe  qui 
conduisait  mal  avait  grand'peine  à  maintenir  cette  béte  pomme- 
lée. Elle  s'impatienta  devant  cette  foule  bavarde,  noire,  coiffée 
^'auréoles,  chaussée  de  brodequins  montueux  et  lumineux.  En 
vain  Speed  enjoignait-il  à  Tattelage  de  s'avancer  vers  le  pavil- 
lon des  bureaux.  L'animal  préférait  quelque  retard  utile  à  ses 
esquisses  de  pas  espagnol  et  de  cabrures.  Sous  les  ombrelles, 
Mme  Marigny  s'inquiétait,  Mme  Demangeot  s'affolait.  Ses  yeux 
enfantins  s'écarquillaient  au  milieu  d'un  visage  laiteux;  et  elle 
serrait  avec  effroi  le  poignet  de  la  commandante  pour  le  plaisir 
narquois  des  ouvriers.  Les  plus  hardis  s'appelèrent,  se  montrèrent 
du  doigt  la  petite  femme  en  épouvante,  tandis  que  le  cheval  sar 
luait,  d'un  simple  téte-à-queue,  le  virage  de  l'automobile  amenant  le 
vicomte  de  Labry,  Clermaux,  Randon  et  le  député  Blondeau.  Celui- 
ci  paraissait  fort  anxieux  des  résultats  électoraux  que  pourraient 
lui  valoir  soit  le  discours,  soit  le  silence,  lors  d'une  cérémonie 
certainement  industrielle,  mais  religieuse  aussi,  partant  cléricale 
et  compromettante.  A  ne  pas  venir  il  eût  encouru  le  reproche  de 
mépriser  les  manifestations  essentielles  de  la  vie  locale.  A  venir  il 
assumait  la  responsabilité  d'un  patronage  ofGciel.  De  Blainville  la 
cloche  annonçait  déjà  que  la  procession  quittait  l'église  et  se  diri- 
geait vers  les  minoteries.  Et  M.  Blondeau  tremblait  en  décochant 
aux  ouvriers  son  plus  large  coup  de  chapeau.  Pour  descendre  il 
redouta  de  paraître  grotesque  s'il  sautait,  et,  podagre,  il  usait  de 
prudence.  Il  n'avait  pas  endossé  de  veston  de  peur  d'être  raillé  sur 
ses  prétentions  à  la  jeunesse,  ni  de  redingote  de  peur  d'être  dé- 
claré trop  vieux  pour  défendre  les  idées  nouvelles.  Sa  jaquette 
et  son  pantalon  gris  déplairaient  peut^tre  comme  trop  élégants  et 
le  feraient  traiter  de  budgétivore.  Il  avait  à  l'avance  dépouillé  ses 
gants  afin  d'éviter  un  blâme  pour  ses  manières  d'aristo,  et  retiré 
ses  lunettes  qui  lui  eussent  attiré  l'épithète  de  €  gaga  >•  Il  r^retta 
^ue  M.  Blandia  lui  fit  un  accueil  respectueux,  car  on  pouvait  dire 
que  le  représentant  prodiguait  ses  faveurs  à  la  platitude.  En  effet, 
plusieurs  €  hou,  hou  !  >  furent  soufiQés  dans  les  rangs  des  apprentis. 
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et  des  ricanements  plus  mâles  in£iiiltèrent  M.  Blondeau.  Quelques 
Yoix,  cependant,  protestèrent/ celles  des  mécaniciens  qui  lui  de- 
vaient leur  enrôlement.  M.  Speed  se  dressa  sur  les  pointes,  chuta 
brutalement,  l'œil  mauvais.  Aussitôt  les  murmures  s'étouffèrent. 
Aloris  M.  Blondeau  se  blâma  d'avoir  accepté  une  place  dans  l'auto* 
mobile  du  vicomte.  Il  l'avait  fait  pour  démentir  ainsi  quelques 
lignes  d'une  brochure  insinuant  que  les  bonnes  familles  l'avaient 
exclu  de  leur  compagnie  à  cause  de  ses  mœurs  équivoques.  Seule- 
ment on  le  traiterait  tout  à  l'heure  de  €  réac  r  et  de  «  déricocar 
fard...  >.   Silencieux,  fiévreux,  il  s'épongeait  entre  le  notaire  et 
l'avoué,    soupirait,    haletait,    ne    sachant    quelle    posture    tenir 
devant  cette  cohue  hostile.   Et,  cherchant  quels  pouvaient  être 
ses  torts,  il  récapitulait  les  événements  de  sa  vie  laborieuse,  ses 
études  assidues  au  collège  de  Pontis,  et  récompensées  glorieuse- 
ment par  les  prix  du  concours  général,  ses  travaux  à  Polytechni- 
que, à  l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  son  courage  de  mobile  en 
1870,  sa  blessure  à  la  bataille  de  SainC-Quentin,  son  affreuse  capti- 
vité dans  les  casemates  de  Silésie,  son  retour  de  vaincu  rongé  par 
les  ulcères,  par  la  vermine,  puis  des  labeurs  et  des  succès  encore  à 
la  Faculté  de  Droit,  dix  ans  passés  en  Gochinchine  à  construire 
obscurément  des  routes,  des  ponte,'  des  quais,  des  égouts,  entre  les 
accès  de  fièvre  de  dysenterie,  pour  rentrer  en  France,  à  demi  fourbu, 
passé  quarante  ans,  aimer  une  charhiantef  et  digne  fille,  l'épouser, 
lavoir  mourir  en  couchés^  et  ne  plus  se  consoler,  sinon  par  l'effort 
constant  de  s'instruire  plus,  d'avertir  ses  concitoyens  de  leurs  igno- 
rances économiques  et  de  leurs  erreurs  généreuses,  de  sauver  la 
patrie  guettée  par  les  ennemis  d'Allemagne,  et  mal  gardée  par  des 
humanitaires  aveugles.  Son  père  et  lui  avaient  à  la  politique  sacrifié 
leurs  rentes,  leur  quiétude,  estimant  leur  parole  nécessaire  au  pays. 
Le  fils  continuait  à  vivre  dans  une  grande  masure  menaçant  ruine, 
parmi  des  meubles  démodés,  flétris,  éraillés  ou  boiteux,  et,  à  Paris, 
dans  un  triste  logement  de  la  rue  de  Beaune,  derrière  le  Palais- 
Bourbon.  '      .  I 

Ainsi,  toutes  les  ressources  de  sa  fortune,  il  les  attribuait  au 
devoir  de  se  maintenir  au  Parlement,  d'y  prononcer,  dans  les  mo- 
ments propices,  de  sérieux  diàcoilps  bien  documentés  qui,  s'ils  ne 
changeaient  pas  les  opinions  de  ses  adversaires,  réussissaient  du 
moins  à  saisir  leur  attention,  à:  les  éclairer  et  à  faire  modifier,  en 
partie,  les  solutions  dangereuses.  Ces  modestes  victoires  le  récom- 
pensaient de  ses  peines  innombrables.  Car,  timide  et  bougon  ^ 
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nature,  il  ne  savait  pas  inspirer  de  sympathie  à  t'admiratenr  même. 
Sa  science  réfutait  trop  vite  les  idées  superficielles,  les  théories 
douteuses.  Les  hommes  charmants  qui  décernent  la  gloire  ne  le 
servaient  pas,  vexés  par  sa  grave  justice.  Blondeau  pensait  à  toute 
cette  vie  de  chagrins,  de  déboires,  de  privations  consentis  en 
Tamour  de  ce  peuple  qui  l'insultait  de  ses  ricanements  après  avoir 
vidé  sa  caisse.  Et  il  se  demanda  s'il  n^était  point  après  tout  une 
dupe.  Pontis  respectait  davantage  ses  amis  :  ce  Randon,  ce  Cler- 
maux,  gourmands,  débauchés.  On  adorait  le  naïf  Valin,  poète  et 
rhéteur,  conviant  les  races  à  l'embrassade  universelle,  mais  en 
même  temps  à  l'extermination  des  clergés  et  à  la  guerre  sociale. 
Ame  candide  croyant  aux  déclamations  des  journaux,  à  l'innocence 
naturelle  des  sauvages,  à  la  sagesse  des  masses,  aux  complots  de 
l'armée,  aux  crimes  des  prêtres  et  à  l'intégrité  des  énergumènes! 
M.  Blondeau  se  désola  de  conserver  seulement  l'adhésion  de 
rustres  engourdis  ou  de  bourgeois  repus.  Les  uns  le  soutenaient 
par  peur  d'une  atteinte  à  la  la  lamentable  propriété  de  leurs  lopins, 
les  autres  par  terreur  de  la  révolution  ;  aucun  par  discernement  ni 
savoir.  Il  ne  pouvait  construire  que  sur  la  sottise  et  l'égofsme  de  ses 
compatriotes.  Valih,  lui,  du  moins,  asservissait  les  amours,  les 
enthousiasmes  et  les  haines.  C'était  autrement  flatteur.  M.  Blondeau 
eût  pleuré  derrière  le  mouchoir  dont  il  s'essuyait  le  front  en 
.s'inclinant  auprès  de  Mme  Demangeot  blémie  par  l'émotion  de 
connaître  un  grand  de  la  terre,  un  ancien  ministre,  un  orateur 
illustre,  et  surprise  de  sourire  à  ce  monsieur  mal  barbu,  ni  gras  ni 
maigre,  d'apparence  médiocre,  triste  et  embarrassée.  D'ailleurs  il 
recula  vite  comme  si  elle  eût  été  le  feu  dévorateur  des  Écritures. 
Plusieurs  apprentis,  cachés  entre  les  travailleurs,  affectaient  déjà, 
par  des  toux  intempestives,  d'attribuer  à  ces  politesses  la  significa- 
.tion  d'une  entente  adultère.  Mme  Demangeot  ne  comprit  pas. 
Mais  elle  fut.  heureuse  de  n'avoir  point  à  se  troubler  davantage 
pour  répondre  à  ce  potentat,  plus  redoutable  certes  qu'un  exami- 
nateur de  la  Sorbonne  interrogeant  sur  le  programme  du  brevet 
supérieur.  Effarée,  elle  chercha  partout  son  mari  qui  n'arrivait  pas. 
La  commandante  avait  planté  là  sa  petite  amie  pour  veiller  à  l'exé- 
cution de  ses  ordres  et  tarabuster  Ravenaud,  qui  se  défendit  sans 
trop  de  déférence.  L'épouse  écolière  se  navra  dans  ce  large  espace 
encadré  au  loin  de  bâtisses  en  briques  et  de  chaumières  baroques, 
traversé  par  un  ruisseau  noir,  semé  de  gens  hâtifs,  piétiné  là-bas 
;par  une  foule  hostile  et  noire  qui,  la  dévisageant,-  l'intimidait. 
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Elle  rouvrit  son  ombrelle  par  contenance  et  parce  qu'elle  s'aper- 
çut que  les  dames  arrivées  de  Pbntis  à  pied  sur  la  route  déployaient 
les  leurs  dans  la  cour  des  minoteries.  Trois  kilomètres  de  chemin 
avaient  d'ailleurs  lassé  quelque  peu  les  élégantes  et  les  boutiquiëres. 
Mme  Maresclot  haletait  sous  les  étages,  fleurs,  dentelles  et  rubans^  de 
son  chapeau  en  spirale.  Mme  Trousseau  avait  pris  soin  d'épingler 
le  bord  de  sa  robe  noire  autour  de  la  taille,  et  n'avait  ainsi  livré  que 
son  jupon  de  serge  à  la  poussière.  Une  ombrelle  mauve  abritait  la 
simple  couronne  de  bruyères  arrangée  dans  les  cheveux  en  coques 
de  Mme  Philippe  Cosson,!fin6  et  grave,  très  droite  sur  ses:  bottines 
hautes,  princesse  enduite  d'alpaga  chatoyant  et  violet.  Derrière 
elle  se  suivirent,  également  rayées  de  noir  et  de  blanc,  les  deux  RU 
leules,  la  nièce  orpheline  et  la  cousine  quasi- veuve  de  Mme  Landry 
qui  plortait  aussi  le  demi-deuil  du  parent  mort  en  Autriche.  Elles 
gardèrent  une    attitude  modeste,  recueillie,  justifiée   par   leurs 
livres  de  messe  à  tranches  d'or,  et  que  respectait  un  cortège  de  ' 
dames  âgées,  pieuses,  généralement  étiques,  uniformément  vêtues 
de  mantelets  à  franges,  de  minuscules  capotes  eh  jais  et  en  den- 
telles, de  gants  de  fil  gris,  identiquement  pourvues  de  parasols 
noirs.  Nombre  d'enfants  pansus,  travestis  en  matelots^  se  faisaient, 
haler,  stupides  et  grognons,  par  les  bras  maternels.  Apparut  un 
cheval  piaffant,  et  le  beau  Senancourt  en  civil  juché  sur  le  tilbury 
qui  contenait   Mme  Delarue  drapée  dans  ses  éternels  voiles,  et 
Christine  sous  le  chapeau  rouge,  mais  comme  nue  dans  unis  che- 
mise collante  de  foulard  à  pois.  Glermaùx  estima  décent  dé  saluer 
avec  froideur,  mais  d'accompagner  ce  geste  d'une  œillade  percep- 
tible pour  le  notaire,  déjà  confidents  Randon  s'avança  vers  la  mère, 
dont  les  lèvres  carminées  s'ouvrirent  au  milieu  des  joues  plâ- 
treuses; ce  qui  souligna  plus  largement  la  lueur  des  yeux  char- 
bonneux. 11  la  complimenta  sur  Ja  mine  de  la  jeune  fille  à  laquelle 
il  découvrait  il  ne  savait  quel  mystérieux  embellissement  digne  de 
la  splendeur  maternelle.  Fébrile  et  agacé,  Senancourt  renchérit 
lorsqu'il  eut  remis  les  guides  à  son  ordonnance  qui  l'attendait  là. 
Christine  démêla  tout  de  suite  que  l'hercule  savait  tout.  Le  feu  de 
la  honte  lui  gagna  les  joues,  le  front.  Elle  ne  regrettait  pas  sa  fai- 
blesse, bien  que  l'amant  n'eût  pas  voulu  comprendre  les  allusions 
à  la  nécessité  d'un  mariage.  Jamais  elle  n'eût  cru  que  la  brutale 
approche  d'un  faune  adipeux  eût  pu  donner  tant  de  bonheur  aux 
nerfs,  tant  d'apaisement  à  l'esprit.  Même  elle  interrogeait,  depuis 
l'orage,  son  âme  mieux  encline  à  chérir  le  séducteur.  Auparavant 
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préféré,  Seoancourl  lui  plaisait  moins,  parce  ^'il  n'avait  pas  eu 
le  sens  de  l'heure  propice,  ni  l'audace.  En  ciril  il  semblait,  au 
reste,  moins  prestigieux  qu'en  tenue.  Un  complet  de  mauvaise 
coupe,    du   linge   commun,  des  gants  trop  foncés,  de  lourde» 
bottes  d'uniforme,  des  cheveux  taillés  courts  nuisaient  à  la  tour- 
nure du  lieutenant.  L'insuffisance  de  la  solde  n'excusait  que  mal, 
auprès  de  Christine,  une  déchéance  qui  plaçait  son  amoureux  en 
dehors  des  c  gens  bien».  Aussi  n'hésita-t-elle  guère  àfuirRandon, 
Senaocourt  et  sa  mère,  en  simulant  une  extrême  joie  d'apercevoir 
Mme  Demangeot  qu'elle  fut  embrasser.  Dès  les  premiers  mots 
de  leur  colloque  elle  se  moqua  de  l'offider,  de  ses  prétentions  à 
l'élégance  et  du  tilbury  qu'il  avait  emprunté  à  un  hussi^d  de 
Gomcpiègne  afin  de  la  conduire  ici.  Mme  Demangeot  de  rire  alors, 
et  de  multiplier  les  brocards,  enchantée  de  n'être  plus  seule.  Du-^ 
rant  qu'elle  contait  la  maladie  singulière  de  ses  perruches,  Chris- 
tine réprima  la  colère  qui  l'animait.  Clermaux  avait  eu  la  vilenie 
de  la  trahir.  Qu'il  la  méprisât  autant,  c'était  un  motif  de  rage 
et  d'admiration.  Elle  affecta  de  ne  point  le  regarder  pérorant 
au  milieu  de  Blondeau,  de  Speed,  de  Blandin,  du  vicomte,  se- 
démenant  pour  elle,  en   somme.  Certes  il   prétendait  l'éblouir 
au   milieu    de    toute  cette   vie    industrielle   ressuscites,    déve- 
loppée par  son  talent  maître  sur  cette  foule  disparate  et  respec- 
tueuse. 

Christine  s'indigne  d'être  pauvre  et  souillée  devant  lui,  de  par- 
tager toutefois  les  sentiments  de  cette  cohue  dense  qui  le  vénère,, 
se  bouscule,  se  refoule  un  peu,  avant  de  faire  place  à  la  procession 
dont  les  chants  timides  commencent  à  s'affermir  avec  les  sons  de 
la  cloche  paroissiale.  Evidemment  c'est  un  maître.  11  ne  demanda, 
pour  la  prendre,  que  l'avis  d'un  instinct  éperdu  et  l'aide  efficace 
de  l'orage.  Il  fut,  après  le  triomphe,  non  pas  un  prêtre  reconnais- 
sant aux  pieds  d'une  déesse  clémente,  mais  un  satyre  jovial  et 
narquois  qui  maniait,  tournait  et  retournait  sa  proie,  l'esclave 
docile  du  plaisir.  Pour  honteuse  qu'elle  se  souvienne^  elle  ne  peut 
nier  la  force  de  cette  arrogance  familière,  ni  qu'elle  s'y  soit  sou- 
mise. Et  elle  s'explique  ainsi  le  dédain  bizarre  qu'elle  ressent  à 
l'égard  de  Senancourt,  de  sa  tendresse  verbale,  de  ses  manières* 
hésitantes.  Quel  guerrier  piteux  il  lui  semble  devant  le  financier 
corpulent,  hardi,  que  suivent  le  député,  le  vicomte  et  le  no- 
taire, à  qui  Speed  obéit  avec  empressement,  et  dont  l'approche 
faittaire  les  murmures  des  ouvriers  agressifs.  Le  gamin  qui  crie  r 
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«  La  Busio  !  »   dans  les  derniers  rangs   du  peuple   est  aussitôt 
bourré,  secoué,  bâillonné  par  des  mains  rapides. 

Cependant  Christine  se  ressaisit  ;  et  elle  se  persuade  vite  de 
marquer  de  la  froideur  à  Clermaux.  Il  s'asservirait  à  son  caprice 
afin  de  la  posséder  encore.  Elle  ne  douta  point  qu'il  n'eût  la  han- 
tise de  leurs  délices  brèves  et  brisantes,  ni  que,  pour  les  obte- 
nir de  nouveau,  il  ne  consentit  même  au  mariage.  L'affiche 
décolorée  des  lions  lui  suggéra  de  se  faire  hautaine^  inexorable 
et  superbe.  Tournant  le  dos  à  l'avoué,  qui  l'assaillait  d'oeillades 
publiques,  elle  enfila  son  bras  sous  celui  de  Mme  Demangeot, 
ï'entraina,  deux  têtes  en  la  même  ombrelle  écrue,  et  lui  demanda 
comment  elle  mangeait  les  cerises.  Croquait-elle  les  noyaux? 
Mordait-elle  aussi  la  succulente  racine  de  leurs  queues  vertes.  •• 

-—  Dieu  !  que  vous  sentez  bon,  Christine  ;  et  comme  votre  gorge 
est  tiède  sur  mon  bras. 

—  C'est  bon  ? 

—  C'est  bon. 

Mme  Demangeot  rougissait.  Elles  éclatèrent  de  rire  en  parlant 
bas  de  leurs  robes,  de  leurs  corsets,  de  leurs  dentifrices.  Mais  la 
procession  déboucha. 

A  Mme  Marigny  elle  parut  très  simple  en  son  modeste  apparat, 
et  telle  que  la  tristesse  des  temps  commandait  qu'elle  fût.  Les 
enfants  de  chœur  ne  montrèrent  à  M.  Speed  étonné  ni  robe  rouge 
ni  dentelles,  mais  leurs  simples  vestes  d'écoliers.  Ils  n'arboraient 
pas  dans  le  ciel  une  croix  d'argent  coruscante,  mais  la  tenaient, 
courte  et  bosselée,  dans  leurs  bras,  comme  un  petit  animal  souf- 
frant. Ils  dissimulaient  l'encensoir  derrière  leurs  jambes  en  panta- 
lons de  toile.  Les  chantres  n'avaient  qu'un  formulaire  pour  les 
désigner.  Leurs  blouses  propres,  leurs  casquettes  à  la  main  et 
leurs  bottes  cirées  appartenaient  à  la  parure  la  plus  égalitaire, 
comme  si  Jésus  lui-même  en  était  aux  manières  du  jardin  des 
Olives,  quand  il  conversait,  amical,  avec  les  pêcheurs  et  les  por- 
tefaix, quand  il  lavait  les  pieds  nus  des  mendiants,  quand  il 
n'avait  pas  encore  chargé  Pierre  de  la  tiare  à  trois  couronnes, 
quand  il  ne  l'avait  pas  encore  nanti  d'empires,  ni  logé  dans  une 
ville  de  marbre  et  de  bronze,  synthèse  des  beautés  conçues  par  le 
génie  des  hommes.  Le  huguenot  approuva  cette  sobriété.  Au  milieu 
de  ses  paysans,  de  ses  citadines  dévotes,  deMme  Demours  en  bonnet 
de  linge,  de  la  grand'mère  Beaudru,  sèche  et  droite,  ornée  de  ses 
besicles,  l'abbé  Folignon  marchait  anxieux  et  surpris  à  la  fois 
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d'avoir  rencontré  sur  la  route  une  affluence  insolite.  Ayant 
franchi  le  porche,  il  se  retourna  vers  la  campagne,  la  reconnut 
noire  de  monde.  Toutes  les  commères  de  Pontis,  leur  progéni- 
ture et  leurs  aïeules  grouillaient  sur  les  chemins,  descendaient  par 
les  pentes,  se  reposaient,  assises  sur  leurs  mouchoirs  à  carreaux 
dans  les  éteules.  Les  ombrelles  à  rayures  couvraient  les  champs 
d'une  floraison  imprévue.  Des  permissionnaires  rouges  et  bleus 
accompagnaient  leurs  mamans  babillardes.  Les  jeunes  commis 
bien  élevés  du  cercle  Montalembert,  à  qui  le  vicomte,  une  fois  Tan, 
faisait  Thonneuv  d'une  conférence,  avaient  racolé  leurs  amis  et 
parents.  Par  ribambelles,  ils  se  hâtaient  avec  leurs  sœurs  pim- 
pantes dans  leurs  robes  d'été  et  sous  leurs  chapeaux  de  roses.  A 
eheval,  le  commandant  Marigny  et  son  neveu,  le  capitaine  Serq, 
d'autres  officiers  en  civil,  trottaient  sur  la  route,  parmi  les  car- 
rioles et  les  tapecus  des  campagnards.  Blainville  regorgeait  de 
monde  aussi.  On  dételait  partout.  Plus  de  vingt  chevaux  des- 
cendaient à  l'abreuvoir,  patauds,  fatigués  de  rudes  courses.  Par 
intermittences  le  vent  gonflait  les  blouses  bleues  et  relevait  les 
tabliers  de  satin  noir.  Avec  ses  murs  blancs,  ses  tuiles  roses,  son 
clocher  d'ardoises  et  son  coq  de  zinc,  le  village  émergeait  à  peine 
de  la  multitude  fourmillante  hissée  dur  les  talus,  grimpée  sur  les 
barrières,  agrafée  aux  trois  cabarets,  étendue  à  l'ombre  des  noyers, 
active  et  contente  sous  le  soleil  affaibli  de  septembre. 

Certes  l'abbé  Folignon  se  répétait  que  l'annonce  des  courses 
organisées  par  le  vicomte  pour  les  cyclistes  régionaux,  que  l'espoir 
du  feu  d'artifice  attiraient  surtout  les  curiosités  rurales  et  ur- 
baines. Néanmoins,  l'année  précédente,  la  seule  présence  des 
prêtres  eût  détourné  mille  et  mille  personnes  de  ces  spectacles. 
D'autre  part,  le  prêtre  avait  suffoqué  en  disant  la  messe  dans  la 
petite  église  de  Blainville,  tant  elle  regorgeait  de  fidèles,  hommes 
et  femmes.  L'adolescence  et  la  vieillesse  du  pays  renforçaient  tout 
à  coup,  et  singulièrement,  la  quantité  normale  des  fidèles.  En 
masse  ils  rentraient  au  bercail  du  Bon  Pasteur.  Chaque  soir,  et  le 
samedi  particulièrement,  les  confessionnaux  étaient  assiégés.  Péni- 
tentes ou  pénitents  avouaient  en  termes  identiques,  ou  presque, 
leurs  désespoirs  d'être  impuissants  à  réaliser  leurs  désirs  de 
naguère.  Déçus  par  l'évidence  de  leur  infériorité,  depuis  que  les 
exercices  des  Lions  et  de  l'Ellébore  les  avaient  contraints  à  réfléchir 
sur  leurs  propres  forces,  beaucoup  de  gens  avaient  perdu  la  con- 
fiance en  soi.  Par  l'entremise  du  lion,  saint  Marc  les  avait  avertis  de 
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l'erreur  orgueilleuse.  Et  le  troupeau  du  Sauveur  se  reconstituait 
dans  Pontis.  Toutes  les  brebis  accouraient  vers  la  croix.  L'abbé 
Folignon  embrassa  dans  Tétreinte  de  sa  gratitude  la  foule  en 
marche  vers  Thumble  cortège,  et  qui  s'inclinait  vers  lui  depuis 
rhorizon  de  bois  roux,  d'éteules  blondes,  de  collines  douces  aux 
hameaux  brillants. 

La  rumeur  du  peuple  grandit.  Il  envahissait  les  abords  de 
l'usine,  la  cour  môme  ;  il  se  pressait  sous  les  orbes  multicolores 
des  ombrelles  et  les  auréoles  des  chapeaux.  A  grand' peine  M.  De* 
mangeot  et  le  nouveau  chef  des  Services  Extérieurs,  M.  Delarue^ 
purent  fendre  la  multitude  derrière  Crétu,  qui  s'évertuait  pour 
ouvrir  un  passage  à  Tétat-major  du  Gaz,  au  percepteur  Blandin,  à 
la  magistrature  poudreuse  et  terreuse,  fourbue  par  la  chasse  du 
matin,  et  dont  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  déposer  l'attirail^ 
Maubran  toutefois  changeait  de  gants.  M.  Odilon^  à  coups  de  mou- 
choir, époussetait  ses  guêtres  et  sa  culotte  de  coutil.  Le  président 
grattait,  rangeait  ses  favoris  professionnels.  Il  gronda  ses  filles 
plates  parce  qu'elles  se  plaignaient  de  la  bousculade  a\cc  des 
expressions  injurieuses  à  l'égard  des  prolétaires. 

Mme  Demangeot  essaya  de  rejoindre  son  mari,  qui  l'émerveillait 
toujours,  dès  qu'il  apparaissait  au  milieu  de  nombreuses  personnes. 
Il  était  si  bel  à  voir.  L'éventail  épanoui  delà  barbe  grise  s'étalait  sur 
un  veston  havane  ;  le  monocle  dardait  un  rayon  divin  vers  la  lai- 
deur générale  des  êtres  ;  les  guêtres  blanches  serraient  des  souliers 
de  daim  fauve  ;  les  gants  blancs  s'ajustaient  à  des  gestes  sobres  et 
délicats.  Elle  l'adora  fervemment. 

—  Comme  M.  Demangeot  est  bien  !...  murmura  Christine,  qui 
surprenait  cette  exaltation. 

Le  visage  de  la  jeune  dame  s'empourpra.MUe  Delarue  préférait 
Clermaux,  moins  guindé,  moins  froid,  trop  soumis  même  aux  évi- 
dences de  ses  passions  intérieures.  Les  yeux  du  faune  s'ensanglan- 
taient, sa  figure  pâlissait  et  vieillissait  chaque  fois  que  la  nymphe 
affectait  de  l'omettre  en  regardant  l'assistance  maintenant  silen- 
cieuse, immobile,  afin  d'entendre  l'abbé  Folignon  debout  sur  l'es- 
trade avec  les  gamins  porteurs  de  la  croix  et  de  l'encensoir.. 
Discrètement  M.  Speed  faisait  découvrir,  devant  chaque  groupe 
d'ouvriers,  les  corbeilles  remplies  de  bouteilles  et  de  verres,  en 
priant  de  boire,  dès  la  consécration,  à  la  prospérité  de  l'entreprise. 
Sous  le  soleil  plus  chaud,  cette  invite  eut  tout  le  succès  voulu. 
Les  ricanenients  et  les  toux  intempestives  ne  retentirent  qu'isolé- 
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ment  au  cours  de  l'allocution  prononcée  par  ce  rude  monsieur  à  la 
vieille  soutane,  entre  deux  pauvres  enfants  court-tondus.  D'ailleurs, 
il  se  contenta  de  souhaiter  que  c  la  puissance  mystérieuse  qui  pré- 
side aux  grandes  lois  de  la  nature,  et  par  conséquent  à  celles  qui 
règlent  la  vie  des  hommes,  favorisât  le  labeur  paciGque  et  savant  des 
travailleurs  assemblés  en  ce  lieu,  pour  donner  au  monde  un  très 
bel  exemple  de  courage  quotidien,  d'abnégation  magnifique,  d'al- 
truisme sublime,  pour  distribuer  aux  nations  étrangères  le  pain  de 
la  France,  le  pain  de  la  sagesse  pacifique,  le  pain  de  liberté,  le 
pain  de  fraternité  »  I 

Frappant,  par  le  moyen  de  vibrations  familières,  les  tympans  et  les 
centres  nerveux  accoutumés  à  s'émouvoir  de  ce  même  choc  dans 
les  salles  de  réunion  publique,  toutes  les  sonorités  de  ces  grands 
mots  provoquèrent  les  réflexes  habituels  chez  les  auditeurs  naïfs. 
Plusieurs  grosses  mains  calleuses  battirent  un  bravo,  en  dépit 
des  chut  et  des  sifflets  tardifs  qu'étoufièrent  aussitôt  les  applau- 
dissements vigoureux  du  notaire,  de  l'avoué,  du  vicomte,  de 
M.  Demangeot,  de  leurs  amis,  des  dames  pieuses,  de  la  foule  imi- 
tatrice. Alors  les  dévots,  enchantés  de  ce  triomphe  inattendu, 
manifestèrent  leur  joie  par  des  salves  vigoureuses  et  multiples. 
A  se  constater  épars  et  sans  échos,  les  protestations  diminuèrent, 
s'espacèrent,  s'évanouirent.  Et  une  énorme  acclamation,  un  large 
cri  de  victoire  fut  la  finale  de  ce  tumulte.  Les  poitrines  frémis- 
saient. Les  paupières  se  mouillaient.  Les  nez  reniflaient  sous  les 
ombrelles  tendues.  Chacun  perdit  son  âme,  qui  se  confondit  avec 
les  âmes  voisines  pour  former  une  passion  collective  et  enivrante, 
maîtresse  des  cerveaux,  des  chairs  et  des  sangs  fiévreux.  Le  pain 
de  fraternité  !  Comme  il  était  nécessaire  à  la  faiblesse  de  tous,  sî 
convaincus  depuis  le  passage  des  lions.  Comme  il  était  nécessaire 
d'obtenir  le  secours  d' autrui,  surtout  de  cette  puissance  obscure 
qui  détermine  le  mouvement  des  astres  et  les  destinées  des 
hommes.  Dieu,  en  somme;  et  pourquoi  pas?  Ah!  être  soutenus! 
Être  consolés  !  Etre  munis  d'espoir  !  Etre  assistés  !  Que  saint  Leu 
eût,  jadis,  été  un  distributeur  de  pain  et  de  vin,  un  médecin  de 
toutes  les  plaies,  un  protecteur  du  peuple  contre  l'injustice  du  roi 
Clotaire  et  de  ses  gens  d'armes,  une  manière  de  républicain  et 
de  socialiste  primitif,  cela,  facilement,  le  rendait  sympathique  aux 
anarchistes  mêmes.  «  Malheur  que  ce  soit  un  raUchon  !  i  regrettait 
un  gamin  verdâtre.  c  Que  que  ça  f...,  s'il  aimait  le  prolo!  i 
riposta  quelque  autre. Le  c  Que  que  ça  f...  ?  »  passe  de  bouche  en 
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bouche,  pendant  que  l'abbé  Folignon  accuse  la  tyrannie  des  rois. 

L'intelligence  ouvrière  s'étonne  de  cette  témérité  ecclésiastique. 
Elle  approuve  qu'un  prêtre  donne  raison  aux  humbles  contre  les 
maîtres,  qu'il  atteste  la  doctrine  des  Evangiles,  les  paraboles  d'es- 
prit communiste,  qu'il  montre  l'Eglise  levée,  pendant  les  époques 
mérovingiennes  et  carlovingiennes,  contre  la  barbarie  desféodaux 
germaniques,  des  dominateurs  franks^  puis  imposant  par  les  clercs 
le  respect  du  Droit  romain,  de  la  loi  votée  par  le  peuple  du  Forum 
^t  préparant  ainsi  le  triomphe  latin  de  la  loi  sur  l'autorité  teuto- 
nique  du  roi.  Gela  semble  clair  à  tous.  Les  voisins  se  surveillent. 
D'un  clin  d'œil,  d'un  hochement  de  tète,  ils  s'encouragent  à  croire 
en  la  sincérité  de  M.  Folignon,  qu^on  sait  pauvre  et  charitable, 
résigné,  vraiment  exemplaire.  Les  émissions  de  sa  voix  retentissent 
Jusque  dans  les  entrailles  des  auditeurs,  qui  se  serrent  pour 
hausser  les  têtes,  pour  le  mieux  voir.  A  se  coudoyer,  à  sentir  leurs 
tiédeurs  se  pénétrer  réciproquement,  à  s'entendre  murmurer  de 
brèves  louanges,  ils  se  pensent,  les  uns  les  autres,  en  une  même 
idée  véhémente.  Les  corps  qui  font  barrière  devant  le  cou  tendu, 
les  mains  de  ceux  qui  poussent  doucement  le  dos  incliné,  ne  se  dis- 
tinguent plus  de  la  personne  médiane.  Gomme  les  glaçons  d'hiver 
se  réunissent  et,  peu  à  peu,  se  soudent  à  la  surface  de  l'étang,  ainsi 
des  individus  se  conglomèrent.  Quand  une  main  brusque  dévoile 
le  6aint  de  pierre  antique  et  verdie,  la  même  commotion  ébranle 
les  nerfs  des  êtres  agglutinés,  secoue  leurs  cœurs  à  l'unisson, 
«déclenche  leurs  gestes  frères,  souffle  par  leurs  bouches  la  même 
acclamation  unanime.  Mille  auréoles  de  paille  s'agitent  au  bout 
•des  poings  calleux.  Mille  ombrelles  tendues  tressautent  dans  les 
mains  en  mitaines  de  fil.  Et,  pris  de  terreur,  les  bébés  sanglotent. 

Goup  sur  coup,  détonent  les  gaz  du  Champagne  hors  des  bou- 
teilles débouchées.  La  mousse  déborde  les  verres.  Attiré  par  Speed, 
le  timide  Blondeau  prend  un  gobelet,  trinque,  à  l'exempledu  vicomte 
blagueur,  de  l'avoué  protecteur,  du  notaire  solennel.  A  l'envi,  la 
plupart  des  ouvriers  se  disputent  le  drôle  et  bizarre  privilège  de 
•choquer  leurs  verres  contre  ceux  des  exploiteurs,  des  vautours, 
«près  tout,  bons  diables  et  qui  ont  bien  raison,  puisqu'ils  le  peu- 
vent, eux,  de  s'enrichir  et  de  rigoler.  A  leur  place,  on  en  ferait 
autant,  pas  vrai  ?  Tu  penses  I  Mais  voici  Bloiideau  qui  parle. 
Grimpé  sur  les  marches  de  l'estrade,  il  proclame  que  la  tradition 
«tt  le  corps  d'un  peuple,  que  l'innovation  est  son  esprit.  Et  qui 
4onc,  pour  mieux  réfléchir,  croirait  utile  de  tuer  son  corps  ?  Corps 
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gênant  parfois*  il  est  vrai,  à  cause  de  ses  maladies,  de  ses  fai- 
blesses, de  ses  imperfections,  de  ses  infirmités  et  de  ses  vieillesses, 
mais  corps  indispensable  aux  plus  nobles  fonctions  du  cerveau. 
C'est  en  respectant  ses  traditions  et  en  accueillant  toutes  les 
innovations  que  TAngieterre  est  devenue  la  nation  la  plus  libre, 
la  plus  vigoureuse,  la  plus  invincible  i 

—  Ferme  ça,  Blondeau  ! 

—  Va-t'en  corriger  tes  fautes  d'orthographe,  Blondeau  ! 

—  Et  ta  môme,  est-^lle  d'Angleterre,  vieux  porc? 

—  Dictionnaire  !  Dictionnaire  ! 

—  Dictionnaire! 

Scandé  par  'Cinquante  voix  éparse»  et  rageuses  dans  la  foule, 
ce  mot  interrompt  l'économiste,  stupéfait,  balbutiant.  Livrot  et 
Baudru,  les  apprentis  du  Bar  International,  Trousseau,  qui  hurle 
dans  ses  grosses  mains  en  porte-voix,  et  Bavenaud,  qui  nargue, 
les  bras  croisés,  tous  honnissent  l'orateur.  Livide,  sincère,  efflanqué 
dans  sa  jaquette  marron,  un  pion  du  collège  menace  d'un  poing 
frénétique  le  réactionnaire  qui  veut  jeter  en  pâture  au  Moloch  colo- 
jiial  les  fils  du  prolétariat  !  Les  typographes  de  l'Avenir  se  démènent 
aux  premiers  rangs  parmi  lesquels  ils  s'insinuèrent,  avec  tactique, 
séparément.  Valin  gagne  l'estrade,  ôte  son  feutre,  arrange  ses 
.  boucles,  puis  tend  sa  dextre  vers  les  ouvriers,  déjà  confus  de 
s'être  laissé  convaincre,  un  instant,  par  l'astuce  de  l'abbé  Foli- 
gnon.  Les  apprentis  minotiers  se  décident  à  réclamer,  sur  l'air  des 
Lampions^  le  dictionnaire  utile  à  la  crasse  ignorance  de  M.  Blon- 
deau, tandis  que  maints  et  maints  reprochent  à  l'avoué  sa  c  Bu- 
sio  1  ou  qualifient  de  c  Flamidien  »  le  prêtre  de  Saint -Marc. 
Mme  Marigny  ferme  son  parasol  et  veut  aussi  discourir,  toute 
pâle,  sur  l'Qstrade,  Mais  le  commandant  l'arrête  à  point,  Ten- 
traine.  c  Vive  Valin  !  >  saluent  quelques  ouvriers  en  agitant  leurs 
chapeaux.  A  l'aspect  du  conflit  encore  indéterminé,  M.  Speed 
,  n'hésite  pas.  U  se  précipite  vers  la  cloche  de  Tusine,  saisit  la  chsdne 
et  met  en  branle.  Cette  diversion  abasourdit  les  travailleurs, 
couvre  la  voix  de  Valio,  qui  semble  gesticuler  k  la  muette  et  pa- 
_  rait  aussitôt  comique. 

—  Les  équipes  aux  bureaux!...  commandent  les  contremaîtres 
obéissant  au  signe  du  Directeur  des  Travaux...  Les  caisses  sont  ou- 
vertes 1 

Cet  appel  propice  attire  les  ouvriers  en  attente,  depuis  le  ma- 
tin, de  cette  seule  minute.  Puisque  Valin  ne  peut  émettre  aucun 
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son  que  n'abolisse  le  tintamarre  de  la  cloche,  puisque  Folignon  et 
Blondeau  font  mine  de  partir,  puisque  le  débat  passionnant  se  ter- 
mine avant  de  commencer,  puisqu'en  somme  on  connaît  d'avance 
ce  que  débitera  l'apôtre  gras,  mieux  vaut  courir  à  la  paye  et 
recevoir  des  contremaîtres  les  deux  louis  d'or,  les  pièces  de  cinq 
francs  qu'attendent  le  cabaretier,  la  ménagère,  les  fournisseurs... 
Et  de  se  diriger  tous  incontinent  vers  le  pavillon  de  briques  où  les 
convie  le  notaire  herculéen,  énergique,  vociférateur,  avec  M.  Blan- 
din  qui  multiplie  ses  révérences  les  plus  courtoises  à  leur  adresse, 
qui  leur  indique  les  guichets. 

Et  Valin,  demeuré  seul  sur  Testrade,  renonce  à  s'époumonner 
davantage.  En  vain  le  pion  fanatique  et  sincère  objurgue  M.  Speed 
de  cesser  le  vacarme.  Inutilement  les  typographes  et  les  commis 
hargneux  du  Bar  Internationnal  tentent  d'approcher  l'impertur- 
bable sonneur.  M.  Panton  se  dresse,  l'écharpe  au  ventre,  et, 
secondé  par  ses  fidèles  D ombres  et  Verly,  barre  aux  intrus  le  pas- 
sage. Déconcerté,  le  pion  revient  vers  le  saint  Leu  de  pierre 
ancienne,  grimpe  jusqu'au  socle.  De  ses  maigres  bras  velus  il 
tente  d'ébranler,  en  l'injuriant,  le  calme  archevêque  de  Sens,  qui, 
béatement,  considère  son  agresseur  enragé.  Le  spectacle  du  sacri- 
lège irrite  Mlle  Hautit,  Mme  Marigny,  Sophie  Demours,  Gertrude, 
grand'mère  Beaudru,  Mme  Trousseau,  quelques  autres  pieuses 
femmes  qui  protègent  les  enfants  de  chœur  contre  le  contact  de 
Valin  en  colloque,  par  signes,  avec  Philippe  Gosson.  Eugénie  Hautit 
tremble  de  haine  à  la  vue  de  qui  l'a  dédaignée  pour  une  iille  de 
concierge.  Elle  s'exalte  et  s'insurge  contre  la  méchanceté  du  sort, 
des  hommes.  Elle  voudrait  égratigner  profondément  le  couvreur, 
l'étriper,  fouiller  les  entrailles  du  traître  qui  raille  peut-être  sa 
tendresse  chaque  jour  devant  cette  Armance  réfugiée  là-bas  contre 
la  splendeur  de  Mme  Maresclot.  La  fille  du  capitaine  Hautit  rou- 
git, pâlit  de  honte  et  de  colère.  Gette  fureur  la  possède  toute, 
l'étrangle,  brûle  son  sang,  crispe  ses  mains.  Elle  pense  étouffer 
si  elle  ne  lui  trouve  pas  une  manière  d'exutoire.  Avisant  le 
pion  forcené  qui  embrasse  les  pieds  du  saint  pour  l'abattre,  elle 
se  précipite  l'ombrelle  haute  sans  la  fermer  même.  Et  c'est  une 
délicieuse  folie  que  de  la  crever  sur  le  chef  hirsute  du  répétiteur, 
que  de  l' égratigner  avec  les  baleines  rompues,  que  de  casser  le 
manche  sur  les  épaules  en  drap  marron.  Enfin  elle  se  venge  de 
l'humanité  féroce,  narquoise,  impie.  Et  tandis  qu'elle  frappe  les 
yeux  clos,  bienheureuse  de  n'être  qu'une  bête  délirante,  elle  en- 
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tend  les  cris  de  Gertrode,  des  jarons  champêtres,  entr*oinrre  les 
paupières  à  temps  pour  voir  cette  grosse  fille  rougeaude  assom- 
mer, du  parapluie,  un  typographe  iconoclaste.  Sophie  Demours, 
en  larmes,  lutte  corps  à  corps  avec  Trousseau,  qui  bascule,  tré- 
buche, s'abat  et  Tentraine  dans  un  chaos  de  chaises  renversées. 
Alors,  du  fond  de  la  cour,  Tarmée  entière  des  bigotes  s'élance, 
gravit  l'estrade  craquante,  brandit  les  ombrelles  noires,  les  om- 
brelles blanches,  les  ombrelles  violettes,  les  ombrelles  à  raies.  Par 
centaines,  les  furies  exaltées  coiffent  de  leurs  griffes  les  partisans 
de  Valin,  surgis  à  la  rescousse.  Lui-même,  empoigné,  giflé  par  la 
grand'mère  Beaudru,  saisi  par  dix  mains  en  mitaines,  conspué 
par  des  crachats  acides,  manque  la  marche  et  dégringole  sous  le 
poids  et  les  relents  des  maritomes  ennemies.  Les  chétives,  toutes 
les  séniles  et  tous  les  débiles  submergent  l'apôtre  du  peuple,  le 
roulent,  le  pétrissent  jusqu'à  ce  que  Panton  et  Verley  le  puissent 
soustraire  à  la  force  nouvelle  des  faibles  unis. 


XII 

Vers  Taube  de  ce  mercredi,  lorpheline  Elise,  à  la  fin  du  som- 
meil, rêva  que  Bertrand  de  Labry  se  détachait  de  son  étreinte  pour 
monter  sur  un  navire  amarré  contre  le  quai  d'Orsay,  que  le  voym- 
g^eur  portait  à  la  main  un  sac  de  cuir  par  lequel  passait  la  tète 
d'Eddy,  la  chienne  irlandaise,  et  que  lui-même  semblait  triste  der- 
rière sa  moustache  d'épagneul.  Une  atroce  peine  tortura  la  dor- 
meuse. Ellle  apercevait  l'eau  glauque,  les. maisons  grises,  la  fumée 
noire  du  bateau  que  le  vent  rabattait  entre  elle  et  Bertrand  pour  les 
séparer  plus  tôt  Ellle  voulait  franchir  ce  nuage  noirâtre  et  sufib- 
quant,mais  le  vicomte  diminuait,  s'effaçait,  disparaissait  dans  les 
méandres  énormes  envahissant  les  quais,  le  lit  du  fleuve,  le  ciel  et 
tout  l'espace.  Elddy,  folle,  aboyait  désespérément  au  fond  du  sac.  La 
lourde  fumée  enveloppa  l'amante  de  ses  volutes,  l'aveugla,  l'étouffa. 
Soudain  elle  se  rendit  compte  que  c'était  une  illusion  du  sommeil. 
Elle  rassembla  précipitamment  les  forces  engourdies  de  sa  volonté 
pour  se  débarrasser  du  cauchemar,  pour  reprendre  conscience  du 
réel  en  écartant  les  plis  lourds  du  linceul  aux  funestes  images.  Le 
réveil  lui  restituerait  certes  la  vérité  d'un  ami  très  fidèle. 

IF 

Elise,  un  instant,  se  débattit  encore  parmi  les  brumes,  mais 
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sûre  déjà  de  retrouver  le  bonheur  au  bout  de  la  lutte.  Elle  finit 
par  ouvrir  les  yeux.  Elle  constata  la  tenture  en  percale  azur,  les 
pommes  de  pin  argentées  terminant  son  lit  de  fer,  la  lame  de 
soleil  introduite  entre  les  volets  mi-clos;  elle  sut  aussi  que  son 
espoir  avait  menti.  Bertrand  avait  dû  partir,  la  veille  au  soir,  pour 
Marseille.  11  s'embarquerait  dans  quelques  heures,  gagnerait  Tunis 
puis,  à  travers  la  contrée  désertique  et  mystérieuse,  fréquentée  par 
les  lions,  ce  lac  Tchad  où  des  inconnus  Tattendaient. 

Tel  était  le  réel  des  choses.  Et  comme  il  avait  raison  de  battre  le 
tocsin,  le  cœur  fiévreux,  le  cœur  mordu  par  le  rêve.  Elise  ne 
réprima  point  la  grimace  puérile  qui  crispait  ses  lèvres  doulou- 
reuses. Elle  gémit  et  pleura,  la  bouche  ouverte,  avec  de  petits  san- 
glots précipités.  Sa  poitrine  soulevait,  eût-elle  dit,  à  chaque  sou- 
pir, le  poids  énorme  de  sa  détresse  qui  l'enfonçait  à  chaque  aspi- 
ration. 

Rien  n'q|;ait  plus  de  sa  chance.  Elle  s'éliait,  par  avance,  tant 
admirée,  menue,  dans  les  fourrures,  au  fond  d'une  voiture  à  deux 
chevaux  et  «  à  deux  cochers,  comme  celle  des  actrices  ».  Elle  avait 
tant  voulu  que  l'atTection  du  vicomte  la  choisit  pour  maîtresse  offi- 
cielle«  Elle  avait  si  bien  cru  qu'indispensable  à  leurs  vices  elle  le 
suivrait  à  Paris  l'hiver.  Voilà  qu'ironique  et  brutal  il  l'abandonnait, 
lui  laissant  cette  petite  bague  or  et  turquoise  de  dix  louis  pour 
cadeau  d'adieu.  Fallait-il  donc  se  résigner  à  n'être  jamais  qu'une 
pauvre  caresseuse  de  passants.  Pourquoi  ne  l'aimaitril  pas,  Ber- 
trand ?  Pourquoi  la  délaisser,  pourquoi  courir  aux  pays  de  la  cani- 
cule et  des  bêtes  féroces  ?  N'était-il  pas  mieux  dans  les  bras  d'une 
gamine  hardie,  vive,  luxurieuse,  puis  tendre  et  un  peu  maternelle? 
Que  cherchait-il  sur  la  mer,  dans  les  déserts,  au  milieu  des  forêts 
terribles,  quand  il  pouvait,  à  Paris,  briller  parmi  les  princes,  les 
rois,  les  millionnaires,  quand  il  pouvait  avoir  les  plus  beaux 
habits  et  manger  toutes  les  bonnes  choses  de  la  terre,  servies  par 
de  vieux  juges  respectables,  sur  les  nappes  empesées  des  restau- 
rants, au  son  de  la  musique  tzigane  t 

Quarante-huit  heures  l'orpheline  avait  connu  ces  inoubliables 
délices,  l'ayant  accompagné  dans  un  court  voyage  à  Paris.  Des  ba- 
rons leur  avaient  été  présentés  par  un  riche  fabricant  de  boutons, 
devant  le  lac  d'Armenonville,  à  dîner.  Cent  reines  alors  scintil- 
laient, assises  autour  des  tables  que  chargeaient  les  cristaux  et  des 
fleurs  étonnantes  comme  on  n'en  voit  pas  dans  les  jardins,  et 
qu'éclairaient  de  petits  soleils  en  abat-jour  de  soie.  Plus  graves 
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que  les  saints  de  l'Évangile,  des  messieurs  adoraient  en  silence 
leurs  amies  pareilles  aux  fées  des  contes.  Et  ces  créatures  en  pres- 
tige avaient,  d'abord,  été  aussi  pauvres,  aussi  simples  qu'Élise, 
selon  les  dires  du  vicomte  ;  et  il  avait  promis  à  son  invitée  le  même 
destin.  Et  qui  donc,  sinon  lui,  pouvait  la  conduire  dans  cette  voie 
du  bonheur  ?  Elle  avait  mal  compris,  puisqu'il  l'oubliait  dans  cette 
chambrette  de  percale,  parmi  trois  chaises  en  bambou,  une  toilette 
de  marbre  mince,  une  glace  penchée  face  au  divan  d'occasion. 

Sur  le  velours  bleu  de  ce  meuble  défraîchi ,  Bertrand  avait  paru 
tant  de  fois  la  désirer  avec  transports.  Et  il  n'était  point  déjà  si  beau  : 
jambes  courtes  et  poilues,  ventre  en  boule  d'ivoire,  mains  et  figure 
hâlées,  trop  différentes  du  corps  gras  et  blanc.  Et  le  crâne  visible 
à  travers  les  cheveux  grisonnants  !  Néanmoins,  Élise  n'avait-^Ue 
pas  prodigué  à  ce  pacha  les  caresses  japonaises  apprises  d'Ana- 
tole, son  matelot  parisien  en  escale  à  Cherbourg,  lorsqu'elle 
versait  le  cognac  et  l'absinthe  au  Café  de  la  Flotte. 

A  ce  souvenir,  elle  déplora  toute  la  platitude  affreuse  de  sa  vie. 
Elle  souffrit  encore  des  gifles  que  lui  dispensait  abondamment 
son  père  lorsqu'elle  rentrait  de  l'école  avec  une  tache  d'encre  sur 
le  col  ou  une  mauvaise  note  sur  le  carnet  ;  lorsqu'elle  jouait  en 
compagnie  de  ses  petites  voisines  en  omettant  ses  leçons,  le  rac^ 
commodage  des  chaussettes  et  la  surveillance  du  pot-au-feu  ;  lors- 
qu'elle s'était  trop  longtemps  consolée  en  mangeant  de  délicieux 
gâteaux,  en  buvant  des  liqueurs  fines  chez  le  capitaine  de  frégate 
Hallmayer  pendant  que  ce  bon  vieux  s'amusait  à  la  mettre  au  bain, 
puis  à  l'essuyer  et  à  la  chatouiller,  à  la  faire  rire,  à  l'embrasser 
partout  et  à  s'essouffler  en  l'étreignant.  C'avait  été  le  plus  gentil, 
certes,  de  tous  ses  intimes,  ce  drôle  de  Père  Etemel  si  fou  des 
petites  catéchumènes  que  lui  procurait  une  parente  pauvre  assidue 
dans  les  églises.  Elise  devait  au  brave  homme  ses  heures  de  gour- 
mandise assouvie,  et  les  soins  actifs  de  cette  dévote  entremetteuse 
qui,  sous  prétexte  d'œuvre  charitable,  avait,  dans  la  mansarde  ins- 
tallée au-dessus  du  billard,  veillé  l'enfant  victime  d'une  coqueluche 
maligne. 

Car  la  femme  du  cafetier,  toujours  en  voyages  d'affaires,  ne  pa- 
raissait que  de  loin  en  loin  chez  son  mari,  pour  régler  des  comptes, 
lui  reprocher  de  la  paresse,  faire  nettoyer  la  maison  des  greniers 
aux  caves  et  contraindre  les  débiteurs  à  payer.  De  sa  fille,  elle 
n'aimait  que  le  minois,  la  chevelure  et  la  taille,  l'instruisait  seu- 
lement des  parfums  et  de  leur  usage,  l'obligeait  surtout  à  lire  des 
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romans  d'amour  sentimental,  l'engageait  à  la  coquetterie  et  aux 
manières  élégantes.  Ensuite  la  mère  retournait  en  Bourgogne,  où 
elle  possédait  un  vignoble  ;  en  Lorraine,  où  elle  gérait  une  bras- 
serie ;  en  Gascogne,  où  elle  achetait  à  bas  prix  les  alcools  fraudu- 
leux préparés  par  les   bouilleurs  de  cru.  Vive,  fébrile,  habillée 
de  waterproofs  et  de  toques  en  fourrures  qui  chevauchaient  sa 
perruque  blonde,   cette  maigre   femme  ne   parlait    que  de    ses 
richesses  prochaines,  de  la  taverne  qu'elle  avait  ouverte  à  Pauris, 
de  la  brasserie  qu'elle  commanditait  à  Toulon,  de  l'hôtel  qu'elle 
subventionnait  à  Pontis,  en  fournissant  les  boissons.  Le  sort  de 
son  enfant  ne  l'inquiétait  pas  :  elle  pourrait  sûrement  la  nantir 
d'un  quart  de  million  à  l'heure  du  mariage.  Aussi  comme  elle 
avait  sincèrement  embrassé  la  cousine  du  capitaine  Hallmayer  en 
la  trouvant   au   chevet  de   la   convalescente.  Les  deux   dames 
s'étaient  étroitement  liées.  Elise  avait  reçu  l'ordre  d'aimer  de  tout 
son  cœur  l'entremetteuse  et  le  Père  Eternel.  Aujourd'hui  elle  q^ 
demandait  si  sa  mère  n'avait  pas  su  le  genre  de  plaisirs  recherchés 
par  le  vieillard  auprès  des  écolières.  Sans  doute,. la  sage  personne 
avait-elle  estimé  qu'en  retour  de  ces  privautés,  non  capitales  après 
tout,  le  retraité  instituerait  Elise  sa  légataire.  Par  malheur  il  était 
mort  intestat  subitement,  pour  avoir  marché  trop  vite  au  soleil 
d'août,  en  quittant  la  table.  Et  la  vie  de  douleurs  sans  compen- 
sation avait  recommencé  pour  la  fillette.  Vers  quatorze  ans,  elle 
avait  eu  de  la  passion  pour  Anatole,  le  joli  garçon  de  Montmartre, 
qui,  revenu  des  mers  d'Orient,  était  au  dépôt.  Le  grand  col  bleu, 
le  béret  à  houppe  rouge,  le  pantalon  étroit  aux  cuisses  et  large 
sur  la  cheville,  lui  seyaient  fort.  Pour  le  rire  de  tous,  il  dessinait  au 
crayon  des  caricatures  comiques  sur  la  couleur  des  guéridons. 
Elise  avait  eu  l'envie  de  baiser  le  cou  bruni,  tout  de  suite,  en  lui 
présentant  l'anisette.  Un  après-midi  qu'ils  étaient  seuls  dans  le 
café,  il  traça  successivement  sur  le  marbre  toutes  les  postures  de 
l'amour,  sans  la  toucher  d'ailleurs,  mais  en  joignant  à  son  art 
prompt  des  commentaires  si  drôles  qu'elle  pensa  mourir  de  joie. 
Le  dimanche  suivant,  elle  se  rendit  de  bonne  heure  à  la  messe.  11 
l'attendait  dans  le  sable  de  la  plage  déserte.  Gamins,  ils  se  dévêti- 
rent pour  la  baignade.  Avant  de  pénétrer  dans  le  flot,   curieux 
de  leurs  corps,  ils  s'amusèrent  à  lutter.  De  leurs  peaux  douces,  de 
leur  joie  criarde,  de  leurs  membres  tièdes  et  tremblants,  ils  se 
rejouirent.   Leurs  lèvres  chaleureuses  se   happaient.  Sous   une 
petite  pluie  fine,  ils  se  renversèrent,  se  roulèrent,  s'étreignirent. 
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Elise  céda.  Le  déferlement  de  la  vague  assourdit  son  premier  cri 
de  femme  ensanglantée. 

Elle  l'entendit  encore,  ce  matin  d'automme,  vautrée  sur  le  lit 
tout  humide  de  ses  nouvelles  larmes.  Car  elle  n'avait  pas  moins 
pleuré  autrefois.  Ardent  et  maître,  tantôt  moqueur,  tantôt  soumis, 
Anatole  s'était  vite  transformé  en  camarade  brutal  et  fantasque, 
fier  de  l'abattre  contre  terre,  de  lui  faire  demander  pardon  en  loi 
tordant  les  mains,  de  la  dompter  par  mille  tortures  ingénieuses. 
Il  aima  mieux  la  gêner  que  de  payer  ses  consommations  au  Café 
de  la  Flotte.  Son  père  la  battit  souvent  parce  qu'elle  assurait  avoir 
dilapidé  cette  partie  de  la  recette  chez  la  pâtissière.  Elle  n'en  souf- 
flait mot  à  son  jeune  amant,  qui  s'adonna  mieux  au  goût  des  liqueurs 
fines. 

A  la  mémoire  de  ce  martyre.  Elise  sanglota  plus  douloureuse- 
ment. Ainsi  donc  avaient  été  ses  premières  amours,  celles  des  chan- 
sons. Elle  avait  vu,  certain  dimanche,  Anatolei  ivre,  entrer  avec  une 
grosse  femme  rousse  au  Café  de  la  Fotte  ;  et,  conmie  le  père  domi- 
nait au  comptoir,  elle  avait  dû  servir  le  couple,  serrer  la  main 
offerte  du  client  narquois.  Alors  elle  s'était  enfuie  dans  sa  mansarde 
pour  se  jeter  sur  la  couchette  et  se  désespérer  atrocement,  comme 
aujourd'hui. 

Et  les  solides  messieurs  qui  étaient  entrés,  un  matin  de  neige, 
avaient  emmené  le  père  avec  eux  pour  c  un  renseignement  de- 
mandé par  le  juge  d'instruction^..  ».  Il  n'était  point  rentré.  Une 
voisine  avait  dit  qu'on  le  gardait  en  prison,  et  que  sa  fenmie  aussi 
était  arrêtée,  sous  prévention  de  banqueroute  frauduleuse,  de  faux 
en  écriture  commerciale. 

Honteuse,  lamentable.  Elise  s'était  enfuie  par  la  porte  de  la  cour, 
car  les  badauds  de  la  rue  assemblés  contre  la  devanture  bavar- 
daient avec  les  recors  qui  commençaient  l'inventaire.  La  fenmie 
de  ménage,  une  maritome  sensible,  l'avait  rejointe,  emmenée  dans 
son  galetas.  La  fièvre  avait  alors  eu  raison  d'Élise,  l'avait  abrutie 
dans  un  lit  d'hospice,  clair,  poli,  gai,  luisant  avec  ses  draperies 
blanches  et  son  odeur  d'encaustique,  de  thymol.  Aux  jours  de 
saguérison,  elle  avait  appris  là  comment  la  quiétude  câline  un  cœur. 

Elle  souhaite  d'être  transportée  malade  à  l'hôpital  de  Pontis, 
d'oublier  toute  sa  déception  dans  la  torpeur  d'une  faiblesse  alar- 
mante, et  de  mourir  très  lentement,  conune  on  s'endort,  comme 
elle  s'est  endormie,  la  veille,  à  bout  de  chagrins,  et  sans  ôter  même 
sa  robe,  une  joue  sur  la  main. 
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Que  ne  Ta-t-elle  cueillie,  la  mort,  dans  ce  lit  blanc  de  Cher- 
bourg ?  Et  pourtant  lorsque  Mme  Landry  vint  Ty  chercher,  sur  la 
prière  des  parents  condamnés  à  la  réclusion.  Élise  avait  cru  vite 
aux  flatteries  et  aux  promesses  de  la  nouvelle  amie.  La  maigre  dame 
l'assurait  def  sa  gratitude  pour  ses  créanciers  qu'elle  n'avait  pu  rem- 
bourser :  elle  acquitterait  un  peu  de  sa  dette  en  chérissant  leur  fille, 
en  se  dévouant.  De  Cherbourg  à  Pontis,  dans  le  compartiment  de 
seconde  classe  qui  ne  contenait,  outre  elles  deux,  qu'une  grosse 
personne  sommeillante,  l'enfant  avait  tout  confessé  de  son  existence, 
môme  les  habitudes  du  capitaine  en  retraite,  même  les  façons  du 
matelot  parisien.  Mme  Landry  ne  s'était  pas  offusquée.  Elle  répé- 
tait :  <  Pauvre  chérie  !...  pauvre  chérie  1  >  souriait,  ou  s'apitoyait. 
Ses  mille  questions  habiles  forçaient  à  mentir  si  bêtement  qu'on 
préférait  tout  dire.  D'ailleurs  Mme  Landry  n'avait  pas  ménagé  les 
confidences.  Vantant  les  délices  de  l'amour,  elle  avait  aussitôt 
avoué  ses  relations  de  jadis  avec  le  vicomte  de  Labry,  et  celles 
nouées  à  l'Alcazar  de  Toulon  avec  un  gouverneur.  Contraint  de 
s'embarquer  afin  de  rejoindre  son  poste  de  Chine,  le  malheureux 
s'était  suicidé  en  mer,  par  désespoir  de  la  séparation.  De  son  cor- 
sage elle  avait  extirpé  le  médaillon  contenant  la  photographie  du 
défunt.  Dès  lors  une  franche  camaraderie  avait  uni  l'orpheline  à 
sa  protectrice.  Elles  avaient  convenu  que  seules  les  voluptés  de 
l'amour  valent  qu'on  vive.  Ces  plaisirs  asservissent  les  hommes 
riches  aux  femmes,  qui  peuvent  ainsi  goûter  les  plus  magnifiques 
joies  du  monde.  La  société  ne  favorise  personne  autant  qu'une  ac- 
trice comblée  par  des  amants  généreux.  A  Paris,  entre  deux  trains, 
Mme  Landry  avait  conduit  Élise  par  les  quartiers  de  l'Étoile,  de 
Monceau,  de  Passy,  lui  désignant  les  palais  des  ballerines  et  des 
hétaïres.  Dans  l'allée  des  Acacias,  l'initiatrice  avait  nommé  les  dan- 
seuses de  caféH^oncert  qu'elles  aperçurent  couchées  en  robes  de 
trois  mille  francs  au  fond  des  calèches  à  deux  chevaux  choisis 
parmi  les  types  excellents  des  races  nobles. 

A  sa  seule  laideur,  à  sa  seule  incapacité,  l'orpheline  maintenant 
attribue  son  échec.  Mme  Landry  certes  a  tenu  toutes  ses  promeses, 
Ta  mise  aux  bras  du  vicomte.  S'il  n'est  pas  demeuré  séduit,  docile, 
obéissant  et  prodigue,  la  foute  ne  se  peut  imputer  qu'à  la  mala- 
dresse de  l'amante.  Et  tout  désormais  ratera  de  même,  au  long 
d'années  lamentables.  Comment  de  nouveau  rencontrer  une  telle 
chance?  D'abord  la  beauté  du  diable  se  flétrira.  Le  seul  atout  sera 
donc  écarté. 
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Élise  enfouit  dans  les  oreillers  sa  flgure  coisante  et  se  satisfait  de 
gémir.  Mme  Landry  l'appelle  pour  l'heure  du  marché.  Cest  m^- 
credi.  Ne  faut-il  pas  du  moins  se  montrer  docile  auprès  de  Tunicfue 
protectrice.  Vivement  Elise  ravale  ses  sanglots,  renifle,  se  monclie 
ensuite,  se  dépouille  de  sa  robe  fripée,  baigne  sa  figure  que  salent 
et  brûlent  encore  les  traces  des  larmes  dernières.  Elle  dénoue  sa 
c  chevelure  d'ambre  et  d'aventurine  »,  ainsi  que  Bertrand  la  quali- 
fiait Elle  la  peigne  en  soupirant,  puis  la  tord,  la  masse  et  la  fixe 
avec  les  épingles  de  corne.  Sa  frimousse  pâlotte  lui  déplait,  autant 
que  les  salières  de  son  cou,  que  son  épaule  osseuse  pointée  dun 
grain  brun.  Oui,  Bertrand  de  Labry  dut  se  lass^  de  ces  bras  trop 
minces,  de  ces  petites  mamelles,  pour  ainsi  dire  rapportées,  col- 
lées contre  le  thorax.  Elle  les  cache  dans  sa  chemise,  et  elle  serre 
le  ruban  dans  sa  blouse,  et  elle  boutonne  le  col,  les  manchettes, 
et  elle  applique  à  la  taille  la  ceinture  d'une  jupe  en  popeline. 

En  bas  Mme  Landry  charge  la  bonne  du  panier  aux  légumes* 
Colette  et  Laurette  se  disputent  le  filet.  La  cousine  quasi-veuve 
refuse  de  porter  les  serviettes  destinées  au  poids  de  la  viande  por- 
cine. Toutes  trois  se  débattent  et  glapissent  en  dépit  de  l'harmonie 
fraternelle  qu'affirment  les  jupes,  les  blouses  et  les  chapeaux  iden- 
tiques. Élise  accepte,  passive,  les  torchons  du  litige.  Dehors  c'est 
le  soleil  intermittent  et  pâle  qui,  de  seconde  en  seconde,  change 
la  physionomie  de  la  vieille  rue,  de  ses  façades  mornes,  de  ses  en- 
clos où  le  coq  chante,  où  les  poules  caquettent,  où  les  chèvres 
broutent.  Élise  préférerait  être  ces  poules  dodues  et  paisibles,  ces 
chèvres  têtues,  avides,  sournoises.  Mme  Landry  proche  la  pro- 
preté à  la  petite  bonne  rougeaude  et  gourde,  empotée  dans  son 
tablier  blanc.  La  grande  femme  nerveuse  multiplie  ses  gestes 
explicatifs  qui  semblent  invoquer  le  témoignage  des  maisons,  du 
ciel,  des  palissades  bariolées  par  les  affiches  lépreuses,  de  Tàne 
brayant  son  ennui,  devant  le  seuil  où  la  maraîchère  l'attache  pen- 
dant les  marchandages. 

Sur  le  Marché-aux-Bœufs,  grouille,  bavarde,  s'appelle  et  se 
débat  la  cohue  rustique  :  blouses  bleues  et  feutres  flasques,  robes 
noires  et  bonnets  à  l'empois,  pelage  roux  et  cornes  ternes,  plumes 
blanches  et  becs  jaunes.  Les  queues  des  vaches  fouettent  les  es- 
saims de  mouches  collées  à  leurs  flancs.  Les  fermières  s'exclament 
en  levant  une  main  noueuse,  à  la  rencontre  d'une  parente  long- 
temps perdue.  Les  moutons  gris  puent  en  masse  autour  du  berger 
crasseux  et  ergoteur.  Des  doigts  tors,  pour  convaincre,  se  ten- 


LIS    LIONS  449 

dent  au  bout  de  manches  boursouflées.  Les  petites  maisons  re- 
gardent, par  leurs  fenêtres  écarquillées,  garnies  d'enfants,  cette 
agitation  des  hommes,  cette  résignation  des  bêtes  repues  et  rumi- 
nantes, ce  bétail  nombreux,  attaché  aux  chaînes  que  soutiennent 
les  bornes  en  ligne  devant  les  trottoirs  de  grès.  Partout  des  pi- 
geons se  rengorgent  en  piétant  autour  des  sacs  à  blé  dont  fuient 
les  grains  d'or.  Elise  n'aime  que  ces  oiseaux.  Superbes  et  gras,  ils 
suivent  leurs  appétits  ;  ils  semblent  heureux.  Libres,  ils  s'envolent 
aisément  dès  la  moindre  offense  à  la  dignité  de  leur  marche.  Mer- 
veilleusement vêtus  de  nuances  grises,  azurées,  pourprées,  dis- 
crètes et  soyeuses,  comme  les  fées  qui  dînent  au  pavillon  d'Arme- 
nonville,  qui  se  prélassent  dans  les  calèches  au  Bois,  ils  lui  sont  les 
emblèmes  du  bonheur  ennoblissant. 

—  Eh!  bonjour,  mesdames...  Vos  filleules  sont  ravissantes  ce 
matin.  La  petite  est  un  peu  pâlotte.  Elle  a  les  yeux  rouges.  Vous 
avez  donc  pleuré,  ma  chérie? 

—  Mais  non,  madame. 

—  Elle  a  trop  dormi.  Elle  a  encore  les  yeux  gonflés...  répond 
Mme  Landry  à  Mme  Maresclot. 

En  robe  de  petit  drap  beige  à  pompons,  sous  une  cuvette  de 
feutre  qui  s'incline  vers  les  sourcils,  l'épicière,  majestueuse  et  suivie 
d'un  garçon  chargé,  marchande  les  cents  de  pommes  et  les  dou- 
zaines d'œufs  en  étal  dans  les  paniers  des  fermières.  Autour  d'un 
mont  d'artichauts,  ces  dames  jasent.  Élise  pense  qu'elle  n'a  pas 
sufBsamment  lavé  ses  yeux  et  qu'il  faut  cacher  sa  peine. 

—  Eh  bien?  Gomment,  vous  ne  savez  pas?  Christine  Delaruel 
Elle  est  partie. 

—  Partie? 

—  Partie!...  Mais  on  la  disait  fiancée  au  lieutenant  Senan- 
court...  s'écrie  la  cousine  quasi-veuve. 

—  Senancourt  a  demandé  sa  main,  officiellement,  dimanche.  Il 
est  fou  d'elle. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  elle  a  dit  à  sa  mère  qu'elle  le  trouvait  trop  jobard,  et 
que  d'ailleurs  elle  ne  voulait  pas  vivre  avec  trois  mille  francs  de 
solde.  Elle  a  fait  une  scène  effroyable  à  sa  mère.  Elle  a  dit  que  la 
misère  la  dégoûtait,  qu'elle  ne  serait  pas  dupe  de  la  vie...  Son  père 
l'a  soufiQetée.  Elle  a  couru  se  jeter  dans  le  train  de  Paris... 

—  Quelle  histoire!...  fait  Mme  Landry  en  levant  ses  maiiM  em- 
barrassées d'une  botte  de  poireaux  chevelus. 
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—  C'est  comme  ça!...  Heia,  cette  petite... 

—  Quand  on  est  jolie,  on  a  le  droit  d^ètre  capricieuse...  ose 
prétendre  Laurette... 

—  Moi,  vous  savez...  ajoute  Pépicière...  je  parie  qu'elle  a  été  re- 
joindre M.  Clermaux.  Il  la  courtisait  beaucoup. 

—  Ça  se  voyait. 

—  Oh  oui,  ça!  Depuis  qu'il  s'est  fait  élire  administrateur  du 
Syndicat  de  la  Minoterie  Française,  depuis  qu'il  habite  Paris,  il  a 
conquis  une  énorme  situation  à  la  Bourse  du  Commerce.  On  as- 
sure qu'il  a  gagné  huit  cent  mille  francs,  cet  été,  en  spéculant  sur 
les  farines... 

—  Et  Christine  Delarue  aime  les  gros  gâteaux  !.. .  supposa  Clo- 
tilde. 

—  Encore  faut-il  que  le  gros  gâteau  se  laisse  manger...  crai- 
gnit Mme  Landry. 

—  La  croqueuse  est  trop  belle  pour  qu'il  ne  s'y  prête  pas...  con- 
clut Mme  Maresclot. 

—  Ça,  c'est  vrai!...  concédèrent  Laurette  et  Clotilde«..  Et  puis 
elle  a  de  Taudace  ! 

—  Une  vraie  petite  lionne!...  renchérit  l'épicière...  Et  de  bons 
crocs  1...  Celui  qu'elle  mordra,  elle  le  mordra  bien... 

€  Je  n'ai  pas  su  mordre,  moi!...  >  pensait  Elise.  Une  clochette 
tinta.  Les  franges  d'un  dais  rond  parurent  au-dessus  de  la  foule 
qui  s'écartait,  se  divisait  devant  un  prêtre  portant  Textrême-onc- 
tion  dans  un  vase  couvert  d'orfroi.  C'était  M.  Versinet,  le  doyen  de 
la  cathédrale,  qui,  maintenant,  assumait  la  vaillance  de  reprendre 
les  anciens  usages  liturgiques,  en  dépit  des  lois  et  règlements.  Or- 
gueilleux, hautain  parmi  ses  boucles  blanches,  il  marchait  tout 
droit,  l'œil  dur,  les  lèvres  priantes.  Les  édiles,  Ravenaud  même, 
appréhendaient  le  mécontentement  du  public  redevenu  pieux,  s'ils 
empêchaient  ces  manifestations  de  l'Eglise.  Sournoisement,  à  dis- 
tance, l'agent  Dombres  se  faufila,  prêt  à  dresser  contravention 
contre  le  doyen,  dans  le  cas. où  quelque  protestataire  eût  suscité 
le  désordre.  Mme  Maresclot  fit  remarqt^er  celte  prudence  du  con- 
seil municipal,  et  combien  les  cléricaux  l'emportaient  à  présent. 

Les  paysannes  âgées  s'agenouillèrent  péniblement,  malgré  leurs 
rhumatismes,  mais  comme  au  temps  de  leur  enfance.  Les  fem- 
mes mûres  se*  signèrent  en  s' arrêtant.  Les  plus  jeunes  cessèrent 
de  bavarder,  inclinèrent  leurs  têtes  curieuses.  Beaucoup  de  la- 
boureurs se  découvrirent,  silencieux.  D'autres  se  détournèrent 
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sans  trop  affecter  leur  dédain.  Les  gouailleurs  se  dissimulèrent. 
D'ailleurs,  Tidée  de  la  mort  contraignit  les  gens  au  respect.  Dans 
un  groupe  de  commères,  l'une  dit  que  la  tante  du  rôtisseur  atten* 
dait  avec  foi  le  prêtre,  et  suppliait  qu'il  se  hâtât  ;  au  milieu  de  son 
délire,  la  moribonde  affirmait  que  les  anges  l'appelaient,  qu'ils 
battaient  les  murs  de  leurs  ailes  énormes  ;  elle  montrait  sur  la  mu- 
raille leurs  mouvements  ;  elle  semblait  radieuse,  déjà  céleste,  à  ce 
que  dirent  les  bonnes  femmes  naïves  et  ridées.  Le  prêtre,  le  dais  à 
franges  et  le  bedeau  sonneur  pénétrèrent  dans  le  couloir  adjacent 
à  la  rôtisserie.  Elle  était  pleine  de  chalands  que  servait  le  patron, 
maussade  et  distrait.  Derrière  la  fenêtre  du  second  étage^  on  allu- 
ma les  bougies.  Les  badauds  s'installèrent. 

Jusqu'alors  Elise  avait  obstinément  ressassé  en  elle-même  les 
misères  de  sa  vie,  sans  prévoir  de  solution.  Celle  de  la  mort  s'im- 
posa. Mais  elle  redoutait  la  fin,  l'ombre  et  la  nuit  du  néant,  l'hor- 
reur de  se  décomposer,  au  fond  delà  terre  humide,  dans  une  boîte 
vermoulue.  Car  elle  ne  croyait  pas  à  la  politesse  des  anges  ni  aux 
gloires  du  ciel.  Une  tradition  ne  survivait  pas  en  elle  qui  pût  four- 
nir asile  à  ses  illusions  meurtries.  Ses  parents  l'avaient  détournée 
de  toute  foi.  Même,  contente  uniquement  d'être  jolie  sous  les 
voiles  purs,  elle  avait  reçu  le  sacrement  de  communion  sans 
ferveur.  Le  catéchisme  ne  lui  avait  été  qu'une  série  de  leçons  en- 
nuyeuses. Plus  tard,  elle  allaita  l'église  le  dimanche,  parce  que 
c'était  le  seul  prétexte  de  toilette  et  de  sortie  admis  par  son  père. 
Dans  son  âme  il  ne  persistait  rien  de  la  légende  chrétienne.  L'en- 
tremetteuse dévote  du  capitaine  Hallmayer  avait  démenti,  par  ses 
actes,  la  vérité  de  sa  conviction,  encore  qu'elle  forçât  souvent 
Elise  à  supplier  le  Seigneur,  en  chapelle,  de  pardonner  le  triple 
péché  du  vieux  marin,  de  l'amie  complaisante  et  de  Técolière 
gourmande.  Ensuite,  Anatole  avait  effacé  toute  trace  même  de 
doute  dans  le  cœur  de  sa  camarade. 

Quel  refuge  offrait  donc  la  mort?  Cependant  Élise  imagina  le 
sommeil  sans  regret,  sans  espoir,  sans  image  :  l'éternel  silence, 
l'éternelle  obscurité.  Et  elle  songea  que  ce  serait  la  quiétude. 
Chose  meilleure  apparemment  que  les  aventures  des  amours  hum-* 
blés,  quotidiennes  et  prostituées.  Lorsque  viendrait  le  temps  pro- 
chain de  la  laideur,  comment  subsister,  sinon  dans  l'humilia- 
tion des  tâches  serviles  ? 

Aveol'argentdeGrosbin,  Mme  Landry  poursuivait  ses  emplettes. 
Un  quartier  de  porc  fumé  devint  le  fait  d'Ëlise,  qui  l'enveloppa  dans 
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sa  serviette.  Et  elle  médita  sur  l'inconscience  de  crt  animal  tué 
qu'elle  emporta,  qui  rissolerait,  ce  soir,  dans  un  plat  odorant.  Le 
dégoût  d'en  manger  lui  fut  comme  si  c'eût  été  de  la  chair  humaine. 
A  cette  idée  s'associa  celle  des  Africains  anthropophages.  Et  alla 
évoqua  Bertrand  de  Labry  recroquevillé  autour  d'une  broche  que 
des  n^res  accroupis  tournaient  devant  un  feu  des  broussailles. 
Elle  eut  un  haut-le-cœur  à  penser  cela.  Les  yeux  clos  et  Testomac 
malade,  elle  alla  par  la  cohue  bruyante  entre  Clotilde  et  Lan* 
rette  qui  s'entretenaient  de  leurs  bas  neufs,  de  leurs  bottines 
usées,  de  leurs  pantalons  trop  durs.  La  cousine  quasi-veuve  la  pria 
de  faire  le  café  en  rentrant,  parce  qu'elleHonême  devait  finir  d'ourler 
une  écharpe  en  soie  mauve.  Mais,  rue  des  Colonnes,  devant  le 
perron,  Mme  Landry  remarqua  la  pâleur  de  son  orpheline  et  lui 
conseilla  de  se  promener  jusqu'à  midi,  dans  la  campagne,  ao 
grand  air. 

Elise  obéit.  Stupide  et  désolée,  elle  se  dirigea  vers  la  Bruse  pour 
apprendre  si  le  courage  du  suicide  la  posséderait  Par  un  chemin 
creux,  elle  atteignit  la  rive  de  roseaux  éventés,  de  saules  retroussés. 
Verte  et  prompte,  l'eau  courait  en  argentant  les  arêtes  des  cailloux 
noyés.  Là-bas,  M.  Trousseau  surveillait  paisiblement,  à  l'ombre, 
le  flotteur  de  sa  ligne.  La  rivière  courbait  les  herbes  longues  comme 
des  chevelures  d'ondines.  Élise  prévit  que  sa  chevelure  bientôt 
serait  ainsi  entraînée ,  caressée  par  le  mouvement  alerte  de  la 
Bruse.  Au  bord,  sur  une  motte  dont  la  terre  s'écroulait  peu  à  peu, 
trouant  et  criblant  la  surface,  l'orpheline  s'étendit  pour  repasser 
encore  le  bilan  de  tous  ses  jours.  Nul  ne  lui  avait  été  bon,  de  ses 
parents,  de  ses  amants  ;  nul,  sauf  M.  Hallmayer.  Seul,  le  vieux  avait 
dû  la  chérir.  Que  de  fois  s'était-il  ingénié  pour  lui  plaire,  pour 
créer  des  jeux  extravagants,  pour  affubler  d'une  façon  surprenante 
les  quatorze  poupées  dont  il  lui  avait  offert  le  commandement.  Et 
quelles  histoires  drôles  ou  tendres  il  contait  en  caressant  de  sa 
plus  douce  main  le  corps  de  sa  petite  maîtresse  heureuse,  gardant, 
à  la  bouche,  le  goût  d'exquis  bonbons,  et,  aux  narines,  l'odeur  de 
parfums  asiatiques.  Élise  se  rappela  très  précisément  la  mansuétude 
de  ces  gros  yeux  verts  enfoncés  dans  le  bistre  des  paupières,  de  leurs 
flétrissures.  Et  comme  il  prenait  soin  de  ne  pas  lui  répugner  en 
oignant  sa  barbe  grise  de  baumes,  en  brûlant,  au  milieu  du  salon 
chinois,  de  l'ambre  gris,  en  dissimulant  ses  imperfections  physiques 
sous  des  simarres  de  soie  japonaise.  Lui-même  soignait  les  ongles 
de  son  amie,  les  ongles  des  pieds  et  des  mains  ;  il  les  taillait  et  les 
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polissait  longuement,  patiemment.  Il  ne  se  f&cbait  pas  comme 
Anatole  ;  il  ne  raillait  pas  comme  Bertrand.  Il  était  le  bonze  pieux 
d'une  petite  déesse  réelle  et  volontaire. 

Ç'avaient  été  les  heures  de  vraie  joie,  les  seules,  oh  1  les  seules... 
Et  la  mort  avait  tout  aboli  de  Tunique  félicité. 

Élise  brusquement  se  vautra,  la  face  contre  Teau  gazouillante.  Elle 
regardait  Tombre  de  son  chapeau,  de  ses  épaules,  en  devinant  qu'on 
l'apercevrait  ainsi,  tout  à  l'heure,  sous  le  cours  empressé  de  la 
Bruse,  si  le  courage  du  suicide  la  déterminait. 

Au  gré  de  réminiscences  géographiques,  elle  pensa  que  peut- 
être  cette  eau  la  charrierait  dans  l'Oise,  la  pousserait  à  la  Seine, 
au  Havre  ;  que  les  vagues  de  la  Manche,  puis  de  l'Océan,  la  roule- 
raient dans  le  détroit  de  Gibraltar,  et  qu'une  lame  de  la  Méditerra- 
née rélèverait  dans  son  écume  vers  la  proue  du  paquebot  por- 
tant le  vicomte. 

Là-bas,  Bertrand  de  Labry  s'accoudait  au  bordage,  en  effet, 
avec  le  grand  Serq.  Cernés  de  brouillards  vagues,  d'eaux  infi- 
nies, ils  dissertaient  ensemble  sur  la  force  de  la  mer  gei- 
gnante et  glauque  ;  de  ses  hydres  dressées,  abattues,  noyées, 
ressurgies  indéfiniment.  Ils  admiraient  un  vol  tranchant  de  mouettes 
grises  et  blanches  qui  plongeaient  dans  les  vallons  mobiles.  Ils 
supputaient  la  distance  du  navire  aux  brumes  mystérieuses  etnéfastes 
qui  bornaient  le  cercle  étroit  de  l'horizon.  Le  vicomte  soutint  que 
Don  Juan,  dans  la  barque  infernale,  avait  dû  rire  de  ses  amou- 
reuses damnées  et  mêlées  aux  flots,  par  une  heure  pareillement  si- 
nistre. Cependant  Elise  demeurait  absente  de  son  esprit.  Il  n'es- 
pérait que  le  bonheur  d'agir  durant  sa  prochaine  excursion 
à  travers  les  déserts  du  sud  tunisien,  les  pays  de  l'Aîr  et  du 
Tchad,  en  dépistant  les  Touaregs,  en  relevant  les  traces  de  la 
mission  Foureau-Lamy,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  rejoint  Arthur 
Dupont  qui,  du  Chari,  se  lançait  à  leur  rencontre,  puis  les  mène- 
rait par  des  routes  inexplorées  vers  le  Congo.  Serq  se  louait  encore 
d'avoir  habilement  obtenu  que  son  ministre  lui  eût  permis  d'ac- 
compagner la  mission  de  Labry.  L'avenir,  enGn,  s'ouvrait  lumineux 
pour  son  ambition  têtue.  Il  saurait  la  mesure  de  l'héroïsme  qu'il 
se  voulait.  Otant  sa  pipe  de  sa  moustache  d'épagneul,  Bertrand 
convint  que  c'était  aussi  là  son  motif.  Il  souhaitait  se  connaître 
dans  le  péril,  comme  il  se  connaissait  dans  le  plaisir. 

Au-dessous,  par  le  sabord  de  l'entrepont,  quelqu'un  siffla  l'air 
que  carillonne  à  midi  la  cathédrale  de  Pontis.  Les  deux  voyageurs 
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se  penchèrent;  et  ils  rirent  à  Ernest  Beaudru,  qui  s'en  allait  aussi 
vers  les  terres  nouvelles  et  les  soleils  nouveaux,  pour  s'accroître, 
qui  s'en  allait  là-bas  retrouver  son  bataillon  de  zouaves,  le  régi- 
ment de  l'ami  Livrot,  le  régiment  jadis  vainqueur  des  Kroumirs, 
dans  le  pays  des  lions. 


Paul  Adam. 


FIN 


POÈMES 


LUMIERE  1 

Au  flanc  vert  des  coteaux,  le  feuillage  d'argent 
Des  grêles  oliviers  caressés  de  lumière 
Scintille  comme  un  tulle  admirable  et  changeant 
Pailleté  de  Téclat  d'un  métal  en  poussière. 

A  côté  des  cyprès  noirs  et  mystérieux 

Qui  grimpent  dans  le  ciel  en  rigides  fusées, 

Les  amandiers  en  fleurs  penchent  leurs  fronts  neigeux 

Pareils  aux  nuptiaux  cortèges  d'épousées. 

Sous  les  tièdes  baisers  du  soleil,  l'oranger 
Gonfle  ses  fruits  menus  comme  des  seins  de  vierge, 
Et  du  cœur  des  palmiers  épars  dans  le  verger 
La  graine  fécondante  en  grappe  rousse  émerge. 

Les  mimosas  légers  aux  rameaux  givrés  d'or, 
Les  eucalyptus  lourds  de  senteurs  balsamiques 
Ombragent  le  chemin  vers  la  mer  qui  s'endort, 
Au  bercement  frôleur  des  vagues  eurythmiques. 

L'eau  du  golfe,  là-bas,  lisse  comme  Télain, 
Resplendit  à  travers  les  palmes  immobiles 
Et  sur  les  lointains  bleus  les  murs  blancs  du  fortin 
Se  dressent  isolés  dans  le  sommeil  des  iles« 

Dans  la  blonde  clarté  de  l'avril  éternel 
Germent  les  citronniers  et  s'efieuillent  les  roses^ 
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Et  je  Bong«  au  manteau  de  brumes  et  de  gel 
Drapant  les  horizons  de  nos  Flandres  moroses, 

Et  mon  cœur  fatigué  des  froids  septentrions, 
0  beau  soleil  divin  dont  chaque  hiver  nous  sèvre, 
Aspire  tes  parfums  et  boit  tes  chauds  rayons 
Comme  un  philtra  d'amour  où  s'attarde  la  lèvre  ! 


NOTRE-DAME  DE  VIE 

La  neige  des  grands  monts  dressés  sur  le  ciel  bleu 
Épand  une  clarté  comme  une  banderole 
Immense,  déployée  un  jour  de  Fête-Dieu 
A  la  brise  de  l'air  limpide  qui  l'envoie. 

Les  cerisiers  fleuris,  là-bas,  et  les  pêchers 
Ont  des  blancheurs  d'hostie  ou  de  communiantes 
Qui,  pftles,  s'en  iraient  vers  l'ombre  des  clochers, 
Les  voiles  frissonnants  au  vent  qui  vient  des  sentes. 

Parmi  les  mimosas,  le  long  ruissellement 
Des  larmes  du  soleil  goutte  de  branche  en  branche. 
Il  semble  que  tout  l'or  fluide,  en  un  moment, 
Croule  des  pics  altiers  en  sublime  avalanche. 

Penchés  sur  l'eau  limpide  et  pure  du  ruisseau. 
Les  troncs  d'eucalyptus  majestueux  et  lisses 
Se  reflètent  pareils  aux  mâts  blancs  d'un  vaisseau 
Qui  sur  l'onde  tranquille  et  transparente  glisse. 

Et  la  chapelle  est  proche,  obscure  de  cyprès 
Avec  le  doigt  levé  du  svelte  campanile, 
La  maison  de  prière  et  ses  parvis  sacrés 
Où  le  peuple  pieux  des  pèlerins  défile. 

Mais  le  blanc  sanctuaire  abandonné  ce  soir 
Veille,  mystérieux  gardien  de  ces  grands  arbres, 
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Et  l'indicible  effroi  d'un  vague  désespoir 
Descend  sur  le  silence  appesanti  des  marbres. 

Il  semble  qu'un  regret  d*àme  et  d'encens  lointain 
L'enveloppe  de  l'air  glacial  de  ces  tombes 
D'un  autre  bois,  là-bas,  où  jusqu'au  clair  matin 
Roucoulera  le  chant  langoureux  des  colombes. 


NOUS  SUIVRONS  LE  SENTIER. 


Nous  suivrons  le  sentier  qui  gravit  la  colline 
Où  parfois  sur  le  ciel  un  pin  sombre  s'incline 
Comme  un  grand  parasol  que  penche  un  vent  léger. 
Vois,  les  oranges  d'or  luisent  dans  le  verger 

Qui  s'étage  en  gradins  vers  la  plaine  et  dévalle 
Et  dans  les  bois  profonds  comme  une  cathédrale 
Aux  vitraux  de  soleil  qu'illumine  la  mer 
Où  des  touffes  de  thym  et  de  laurier  amer. 

D'acres  genévriers  et  de  pâles  lavandes 
Exhalent  des  senteurs  de  lait  frais  et  d'amandes. 
Nous  gonflerons  de  l'air  vivifiant  des  monts. 
Comme  une  voile  au  vent  du  large,  nos  poumons. 

Alors,  ta  joue  en  feu,  tes  lèvres  empourprées 

Prendront  cet  éclat  vif  des  roses  centaurées, 

Et  telle  une  rosée  aux  corolles  des  fleurs 

Aux  longs  cils  de  tes  yeux  viendront  parler  des  pleurs  ; 

Et  du  reflet  lointain  des  Méditerranées 
S'allumeront  soudain  tes  prunelles  baignées  ; 
Et  tandis  qu'au  parfum  vague  du  romarin 
Se  mêlera  l'odeur  âpre  du  vent  marin. 

J'écouterai  ton  cœur  aux  rythmes  frénétiques 
Et  cueillerai  pour  toi  des  fleurs  aromatiques  : 
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De  la  pâle  lavande  et  du  genévrier, 
Du  rouge  serpolet  et  de  l'amer  laurier, 

Qui  viendront  embaumer  ta  douce  lassitude. . . 

...  Et  tes  yeux,  tes  grands  yeux,  mouillés  parle  vent  rude, 

Contempleront  au  loin  le  crépuscule  lent, 

La  mer  et  le  soleil,  et  leur  baiser  sanglant!... 


LEBJINS 


I.  —  Saint^Homorat 

• 

Au  long  du  clair  rivage  où  la  vague  déferle 
Sur  un  lit  desséché  d'algues  et  de  débris, 
Sinye  et  se  déroule  une  écharpe  gris-perle 
De  cinéraires  et  de  pâles  tamaris. 

L'Ile  n'est  qu'un  profond  massif  de  sapinières, 
A  travers  les  troncs  noirs  des  mélèzes  serrés 
La  mer  et  le  ciel  bleu  font  des  jets  de  lumières 
Qui  rient  comme  des  yeux  au  cœur  d'une  forôt  ; 

Les  ifs  et  les  thuyas,  en  longues  avenues 
Conduisent  au  couvent  aussi  froid  qu'un  tombeau 
Où  les  moines,  du  fond  de  leurs  cellules  nues, 
Evoquent  dans  l'extase  un  paradis  plus  beau. 

Parfois  dans  le  bois  sombre  où  s'écrasent  les  pignes, 
Parmi  le  tapis  roux  d'aiguilles  qui  s'étend. 
Leurs  bures  passent  comme  un  cortège  de  cygnes 
Voguant  sur  le  miroir  tranquille  d'un  étang. 

Et  le  bruit  sourd  des  flots  aux  lentes  agonies 
Accompagne  la  nuit,  tel  un  orgue  lointain. 
Le  chant  des  moines  blancs  dont  les  voix  psalmodient 
Dans  la  claustrale  paix  du  chœur  bénédictin  ! 
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II.  —  Sainte-Marguïrite.  —  Le  Masque  di  Fer 

Les  orbites  de  fer  du  masque  énigmatique 
Laissaient  comprendre  un  peu  du  mystère  des  yeux, 
Et  quand  il  se  levait  lentement  vers  les  cieux 
Le  regard  avait  comme  un  long  reflet  tragique. 

Prétendant  au  royaume,  otage  politique, 

Au  fond  du  bastion  de  cet  ilôt  schisteux 

—  Roc  désert  et  perdu  parnii  les  clairs  flots  bleus  — 

Il  méditait  la  mort  horrible  et  fatidique.  ^ 

Par  l'étroite  fenêtre  aux  robustes  barreaux 
Il  pouvait  contempler  l'immensité  des  eaux  ; 
Et  son  cœur  palpitait  d'espérance  nouvelle 

Chaque  fois  qu'accoudée  au  mur  de  la  prison 

Sa  tristesse  voyait  au  lointain  horizon 

Comme  un  grand  oiseau  blanc  poindre  une  caravelle. 


Amédée  ProuVost. 


UN  COMPLOT  DE  POLICE 
SOUS  LE  CONSULAT 


LA  GONSPIIATION   DE  GBRRACHI,    d'aPRBS  LBS   PIÈCBS   GONSBRViES 
AUX  ARCHIVES   DE   LA  PRÉFECTURE  DE   POUCE 

Dans  le  temps  qu'il  n'était  point  encore  duc  d'Otrante,  et  que 
rien,  dès  lors,  n'incitait  sa  vanité  à  ménager  Faristocratie,  M,  Fou- 
ché  protégeait  volontiers  les  révolutionnaires,  ses  anciens  amis. 
Mais  il  convient  d'entendre  cette  protection  avec  toutes  les  réserves 
complexes  et  sournoises  qu'apporte  dans  l'amitié  une  nature  dou- 
ble et  cauteleuse,  souple,  sceptique,  eomme  était  la  sienne,  et  ne 
connaissant  guère  d'autre  règle  que  le  soin  constant  de  son  ambi- 
tion. 

La  vie  l'avait  instruit.  Au  cours  de  ses  transformations  succes- 
sives, il  avait  éprouvé  plus  d'un  secret  déboire  et  appris  la  rancune. 
Il  savait  les  bommes  et  les  méprisait.  Nul  ne  valait  à  ses  yeux  qu'il 
lui  sacrifiât  l'espoir  d'accroître  son  crédit  chez  le  maître  du  mo- 
ment; —  car  il  en  servit,  à  la  suite,  plusieurs,  d'un  zèle  qui  con- 
courait à  son  propre  bénéfice. 

Dans  l'entourage  du  premier  Consul,  tout  un  parti  —  celui  de 
M.  de  Talleyrand  —  se  montrait  hostile  à  Fouché,  qu'il  taxait  de 
jacobinisme.  Bonaparte  inclinait  assez  vers  cette  opinion.  Il  voyait 
les  royalistes  en  posture  de  victimes  pitoyables  et  veules,  et  redou- 
tait les  violences  des  révolutionnaires  mécontents.  Il  présumait  que 
ceux-ci  seraient  un  obstacle  indiscret  à  l'accomplissement  d'une 
destinée  qu'il  rêvait,  qu'il  voulait  éblouissante.  Les  premiers,  au 
contraire,  devaient  ardemment  souhaiter  raffermissement  d'une 
autorité  qui  leur  octroierait  enfin  le  loisir  de  respirer  à  l'aise. 
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Tel  n'était  pas  l'avis  de  Fouché.  Il  savait  par  ses  agents  les  sourdes 
menées  de  Cadoudal  ;  mais,  outre  qu'il  ne  jugeait  pas  le  moment 
venn  de  les  dénoncer,  il  se  sentait  las  du  perpétuel  espionnage 
dont  l'enveloppait  Savary,  par  ordre  du  Consul  soupçonneux.  Il 
résolut  donc,  pour  affermir  son  pouvoir  compromis  et  faire  taire 
les  malveillants,  de  sacrifier,  en  attendant  mieux,  quelques-uns  de 
ces  hommes  qu'on  l'accusait  de  protéger. 

Précisément,  l'occasion  se  montrait  favorable.  C'est  une  déesse 
propice  à  qui  sait  l'empoigner  aux  cheveux. 

Des  réunions  suspectes  se  tenaient  chez  Demerville,  24,  rue  des 
Moulins,  dans  un  modeste  logement,  au  troisième  étage.  Là,  quel- 
ques brouillons  se  répandaient  en  discours  imprudents  contre  le 
premier  Consul. 

Naguère  employé  dans  les  bureaux  de  la  Convention,  puis  dans 
les  administrations  militaires,  Demerville,  bien  qu'il  n'eût  que 
trent^trois  ans,  avait  dû  résigner  ses  fonctions  par  suite  du  mau- 
vais état  de  sa  santé.  Ambitieux,  il  en  concevait  du  dépit  et  déni- 
grait volontiers  un  gouvernement  dont  le  principal  tort  devait  être, 
à  ses  yeux,  de  se  passer  trop  aisément  de  ses  services  ;  —  incapa- 
ble, au  demeurant,  de  tenir  un  rôle  actif  dans  un  complot,  car  il 
ne  quittait  guère  son  lit  ou  sa  chambre. 

Une  cousine,  Madeleine  Fumey,  partageait  son  gite  et  le  soignait* 
Ancienne  institutrice,  puis  demoiselle  de  boutique,  c'était  une  fille 
de  trente-huit  ans,  assez  laide  :  elle  avait,  nous  apprend  son  signa- 
lement policier,  le  nez  pointu  et  le  menton  fourchu. 

Des  amis  visitaient  le  malade  fréquemment;  et,  comme  ils  étaient 
gens  occupés,  ils  venaient  presque  tous  à  la  même  heure,  leur 
journée  de  labeur  terminée  ;  en  sorte  que  la  compagnie  se  trouvait 
être,  parfois,  fort  nombreuse.  Cela  sans  doute  prêta  naissance  aux 
premiers  soupçons  et  fournit  aux  mouchards  le  sujet  d'un  scénario 
tragique,  dont  ils  mirent  tout  leur  zèle  à  développer  les  scènes  et  à 
conduire  le  dénouement. 

Ces  visiteurs  étaient,  pour  la  plupart,  des  mécontents,  des  aigris, 
pour  qui  la  vie  ne  s'était  point  mise  en  frais  :  artistes  pauvres, 
négociants  besogneux,  militaires  en  réforme. 

Le  sculpteur  Arnaud  Daiteg,  vieillard  de  66  ans,  que  Demerville 
aidait  pécuniairement,  quand  ses  maigres  ressources  le  lui  permet- 
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talent,  avait  lui-même  employé  naguère  le  peu  d'argent  qu'il  pos- 
sédait à  exécuter  la  maquette  d'un  temple  de  la  Liberté,  dont  il 
avait  fait  hommage  à  rassemblée  Constituante.  Il  avait  ensuite 
travaillé  gratis,  pendant  un  an,  «  pour  la  gloire  de  la  nation.  > 

Il  se  rendait,  presque  chaque  soir,  chez  Demerville.  Il  y  dinait 
souvent,  m^me  à  Tépoque  où  Demerville  se  trouvait  en  Suisse, 
comme  payeur  de  Tarmée.  Il  faisait  alors  société  à  Madeleine 
Fumey. 

Celle-ci,  d*ailleurs,  ne  manquait  point  de  Sigisbées.  C'en  était 
un  autre,  en  effet,  cet  étrange  négociant,  du  même  âge  que  Daiteg, 
Denis  Lavigne,  toujours  en  quête  d'un  diner,  vivant  de  vagues 
secours  qu'il  recevait  d'une  belle-sœur  et  d'amis  intimes.  Il  sem- 
blait n'avoir  conservé  que  des  souvenirs  imprécis  de  son  ancien 
commerce  :  «  un  commerce  de  gros^  comme  en  font  toutes  les 
bonnes  maisons  de  France,  d'Allemagne,  d' Angleterre^.'. .  »  répon- 
dait-il aux  questionneurs  indiscrets.  Quant  à  ses*  capitaux,  des 
malheurs,  des  événements  «  de  commerce  >  les  avaient  engloutis. 
Lui  aussi,  durant  les  soirées  d'hiver,  montait  fréquemment  chez  la 
demoiselle  Fumey. 

Il  avait  rencontré  Demerville  au  chevet  d'un  parent  malade  qui 
trépassa.  Tous  deux  assistèrent  à  l'enterrement,  lièrent  connais- 
sance plus  étroite,  puis  s'accointèrent.  Lavigne  y  trouvait  son 
intérêt- 
Un  autre  habitué  de  la  maison,  Raymond  de  Barennes,  devait 
jouer  plus  tard  un  rôle  ambigu.  Avocat  de  Bordeaux,  ancien  député 
aux  Cinq-Cents,  membre  du  Conseil  des  Prises,  il  amena  chez 
Demerville,  pour  le  distraire,  le  peintre  Topino-Lebrun  et  le 
sculpteur  Cerrachi,  qui  avait  fait  son  buste.  Cérrachi,  à  son  tour, 
présenta  ses  amis  Aréna  et  Diana. 

Aréna,  chef  de  brigade  de  gendarmerie  démissionnaire,  haïssait 
Bonaparte  pour  un  double  motif:  en  qualité  de  compatriote  — 
il  était  Corse  —  et  par  jalousie.  Pauvre  et  vivant  dans  un  galetas, 
938,  rue  des  Petits-Champs,  il  souffrait  de  sa  médiocrité.  Il  était, 
au  reste,  assez  niais,  beau  garçon,  beau  parleur  que  grisait  le  tin- 
tement creux  de  sa  propre  faconde. 

Quant  à  Diaiia,  comparse  falot,  il  n'est  point  certain  qu'il  soit 
jamais  venu  chez  Demerville.  II  parlait  à  peine  le  français  et  l'en- 
tendait mal.  Ancien  notaire,  réfugié  italien,  il  recevait  de  ce  fait 
€  trente-cinq  sous  par  jour,  plus  des  secours  extraordinaires  quand 
il  les  demandait  >.  Il  n'était  à  Paris  que  depuis  quatre  ou  cinq 
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mois,  logeait  en  garni  hôtel  de  Picardie,  rue  de  la  Barrière-des-Ser- 
gents,  et  ne  connaissait  intimement  que  Gerrachi. 

Cerrachi,  né  à  Rome  en  1755,  était,  lui  aussi,  un  réfugié.  Il 
avait  été  Tami  de  Bonaparte.  Leur  connaissance  s'était  effectuée 
dans  des  circonstances  fort  singulières.  Celui  qui  devait  atteindre, 
en  France,  le  sommet  d'une  si  rare  fortune  était  alors  simple  offi- 
cier. Il  passait,  un  soir,  dans  une  ruelle  déserte.  Deux  individus 
de  mauvaise  qiine  lui  cherchèrent  querelle.  Gerrachi  survint  à 
point  pour  les  mettre  en  fuite. 

De  là  naquirent  des  relations  amicales  :  Bonaparte  reçut  son 
sauveur  dans  sa  petite  chambre  du  Pont-Neuf.  Des  confidences 
s'échangèrent,  où  se  découvrirent  mille  motifs  de  sympathie  :  une 
ambition  pareille,  bien  que  dirigée  vers  des  objets  différents;  une 
égale  pauvreté.  Bonaparte  était  le  cadet  de  huit  enfants.  Sa  mère, 
Lœtizia  Ramolino,  demeurée  veuve,  et  ses  sœurs  habitaient  au 
Beausset,  près  de  Marseille.  Elles  vivaient  de  pain  et  de  cerises^ 
portaient  des  robes  de  toile,  si  grossières  et  si  usées  qu'elles 
n'osaient  point  sortir  en  plein  jour. 

Gerrachi,  élève  de  Ganova,  avait  fixé  déjà  l'attention  des  ama- 
teurs. Travailleur  acharné,  épris  de  son  art,  il  possédait  une  âme 
ardente,  fière,  passionnée,  une  imagination  qui  se  dépensait  à 
concevoir  des  théories  utopiques.  Il  semble  bien,  d'ailleurs,  que  ce 
soit  là  le  partage  des  artistes  plastiques,  qui  font,  en  général,  de 
fâcheux  politiciens.  Il  rêvait  la  liberté  absolue  et  la  régénération 
du  genre  humain.  Il  était  anarchiste,  à  une  époque  où  ce  n'en 
était  point  encore  la  mode. 

Leurs  carrières,  diverses,  séparèrent  bientôt  l'artiste  et  le  soldat* 
Gerrachi  dut  rentrer  en  Italie.  Il  se  maria.  Du  temps  s'écoula,  et 
ce  fut  à  Milan  qu'il  retrouva  Bonaparte  victorieux,  acclamé,  libé*- 
rateur  de  l'Italie.  Il  accourut  pour  le  saluer. 

Hélas  !  Quelle  déception  l'attendait  !  Gelui  qu'il  revit,  après  avoir 
péniblement  forcé  la  foule  militaire  polir  arriver  jusqu'à  lui, 
n'était  plus  le  petit  officier  de  fortune  qu'il  avait  naguère  obligé  : 
c'était  le  général  Bonaparte,  comblé  d'honneurs,  gâté  par  la  gloire^ 

L'entrevue  fut  loin  d'être  aussi  cordiale  que  l'espérait  Gerrachi^ 
Bonaparte  lui  donna  du  signor.  Froissé,  il  allait  se  retirer  ;  le  géné- 
ral le  rappela,  s'excusa,  et,  comme  l'artiste  lui  reprochait  de  c  mé- 
priser le  monde»,  il  l'assura  que  ses  sentiments  n'avaient  point 
changé,  que  la  cause  des  vrais  principes  était  trop  belle  pour  qu'il 
la  voulût  abandonner. 
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Les  relations  affectueuses  se  renouèrent.  Elle  durèrent,  sans 
interruption,  jusqu'à  la  paix  de  Campo-Formio. 

Pendant  que  Bonaparte  combattait  en  Egypte,  Cerrachi,  de  retour 
à  Rome,  contribuait  de  toutes  ses  forces  au  renversement  du  trône 
pontifical  et  «  au  rétablissement  d'une  république  aux  mêmes  lieux 
où,  tant  de  siècles  auparavant,  le  premier  Brutus  en  avait  cimenté 
les  fondements  avec  le  sang  de  Lucrèce  ».  Mais  les  Napolitains 
victorieux  entrèrent  dans  Rome  et  contraignirent  les  patriotes  à 
prendre  la  fuite.  Cerrachi  dut  abandonner  sa  femme  et  ses  six 
enfants  et  chercher  un  asile  en  France. 

Il  y  arriva  presque  dans  le  même  temps  que  Bonaparte  débar- 
quait à,  Fréjus,  et  juste  à  point  pour  assister  au  coup  d'État  du 
18  Brumaire.  Ce  lui  fut  une  nouvelle  et  amère  désillusion,  dont 
son  imagination  accrut  encore  les  proportions.  Reçu  d'abord  dans 
rintimité  du  premier  Consul,  il  ne  fut  bientôt  plus  admis  que 
parmi  la  foule  des  courtisans.  Il  s'en  indigna,  cessa  ses  visites. 

Vers  cette  époque,  il  se  prit  d'amitié  pour  le  peintre  d'histoire 
Jean-Baptiste  Topino-Lebrun,  né  à  Marseille  en  1769,  élève  de 
David,  qui  annonçait  un  rare  talent  et  avait  obtenu  une  récom- 
pense au  Salon  pour  son  tableau  de  Caius  Gracchus. 

En  politique,  Topino-Lebrun  partageait  les  opinions  ou,  si  Ton 
veut,  les  chimères  de  Cerrachi.  Il  avait  été  membre  du  tribunal 
révolutionnaire  de  Paris  et  s'y  était  distingué  par  une  sensibilité 
fort  rare  et  dont  il  ne  tarda  guère  à  connaître  le  prix.  En  effet, 
accusé  de  modérantisme,  il  fut  décrété  d'accusation  et  ne  dut  son 
salut  qu'aux  événements  du  9  Thermidor. 

Plus  tard,  il  fut  compromis  dans  la  conspiration  de  Babeuf, 
acquitté  faute  de  charges  suffisantes,  et  devint  secrétaire  de  Bassac. 
Enfin,  après  avoir  accompli,  en  Suisse,  une  mission  secrète,  il 
revint  à  Paris  et  s'y  livra,  sans  interruption,  à  ses  travaux  de 
peintre. 

,  Il  voyait  fréquemment  Cerrachi,  dans  l'atelier  que  celui-ci  occu- 
pait, 20,  rue  du  Mail.  Leur  conversation,  d'abord  engagée  sur 
quelque  question  d'art,  glissait  bientôt,  grâce  à  leurs  mutuels 
penchants,  vers  la  politique,  et  l'on  ne  sera  point  surpris,  connais- 
sant les  griefs  de  Cerrachi,  d'apprendre  que  Bonaparte  trouvait 
en  eux  des  juges  sévères.  Ils  lui  reprochaient  surtout  d'avoir  ren- 
versé le  régime  de  la  représentation  nationale.  Prompts  de  langue 
|Bt  la  tête  chaude,  le  Marseillais  et  l'Italien  s'exaltaient  au  son  de 
leurs  propres  paroles  : 
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—  La  Liberté  était  sa  mère,  -—  disait  Gerrachi,  —  et  pourtant, 
il  s'éloigne  d'elle,  en  attendant,  peut-être,  le  moment  de  l'étouffer... 
Le  palais  des  rois  est  déjà  sa  demeure.  Il  cherche  le  sommeil 
dans  le  lit  des  tyrans,  comme  si  c'eût  été  son  berceau. 

Cependant,  le  sculpteur  gardait,  au  fond  du  cœur,  une  secrète 
tendresse  pour  celui  qu'il  avait  sauvé.  Ses  farouches  colères  res- 
semblaient à  un  dépit  d'amoureux.  Il  suffit  que  Bonaparte,  se  sou- 
venant soudain  de  lui,  l'appelât  dans  le  dessein  de  lui  commander 
son  buste,  pour  que  l'autre  accourût  aussitôt,  prêt  à  pardonner. 

Mais  cette  nouvelle  expérience  ne  réalisa  point  les  espoirs  de 
Cerrachi.  Sa  familiarité,  fort  excusable,  en  somme,  et  fondée  sur 
une  intimité  ancienne,  irrita  le  premier  Consul,  qui  supporta  mal 
le  tutoiement  têtu  de  l'artiste,  ses  remontrances  et  ses  questions 
indiscrètes.  Les  séances  de  pose  devinrent  pour  Bonaparte  un  sup- 
plice auquel  il  résolut  de  se  soustraire  ;  pourtant,  avant  de  rompre 
définitivement,  il  voulut  tenter  un  dernier  effort  dans  le  but  d'ar* 
racher  Cerrachi  à  la  misère,  en  mémoire  du  passé.  Il  lui  délégua  le 
peintre  David  avec  mission  de  lui  offrir  le  titre  de  premier  sculpteur 
du  gouvernement,  douze  mille  francs  de  pension  et  autant  de  gra- 
tification, à  la  seule  condition  qu'il  mit  dans  ses  rapports  avec  le 
Consul  quelque  cérémonie  et  cessât  de  fronder  ses  ambitions. 

Cerrachi  reçut  assez  mal  le  messager,  lui  reprocha  d'avoir  trahi 
sa  foi  politique,  servi  successivement  tous  les  régimes^  —  ce  qui 
n'était  point  exagéré,  —  et  refusa  de  se  laisser  corrompre.  David 
s'en  fut  —  penaud  et  nanti  d'un  sermon  qu'il  n'était  point  venu 
chercher  —  porter  la  réponse  à  son  maître.  Cerrachi,  à  dater  de 
oejour,  n'obtint  plus,  malgré  ses  instances,  une  seule  séance  pour 
son  buste  qui  demeura  inachevé. 

On  prétendit  plus  tard  que  s'il  avait  tant  insisté  pour  qu'une 
dernière  séance  de  pose  lui  fût  accordée,  c'était  avec  la  secrète 
intention  de  mettre  cette  entrevue  à  profit  pour  poignarder  Bona- 
parte. Rien  ne  confirme  cette  opinion,  soutenue  par  Las  Cazes  (1). 
Il  faut  plutôt  croire  —  étant  donné  le  caractère  obstiné  de  Cerra- 
chi, ce  que  nous  savons  déjà  de  lui  et  ce  que  les  événements  nous 
en  apprendront  par  la  suite  —  qu'il  espérait  encore  réussir  à 
convaincre  le  Consul  d'abandonner  ses  projets  ambitieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  refus,  après  les  mauvais  procédés  dont 
Bonaparte  avait,  comme  à  plaisir,  gratifié  cet  ami  trop  peu  complai- 

(i)  Mémorial  de  SairUe^HéUnef  t.  III,  p.  %o. 

SO 
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sant,  mit  le  comble  au  mécontentement  de  Gerrachi.  Il  épancha  sa 
hile  dans  le  coaur  de  Topino-Lebrun.  Les  discours  révolutionnaires 
reprirent  de  plus  belle. 

Toutefois,  il  est  bon  de  noter  que  cela  n'empêchait  point  le 
peintre  de  travailler  ardemment  à  son  tableau  du  Siège  de  Lacé- 
démone. 

Dans  cette  entrefaite,  Raymond  de  Barennes,  Tavocat  bordelais, 
présenta  les  deux  artistes  à  Demerville  qu'il  connaissait  pour  avoir 
quelque  temps  pris  pension  chez  lui.  Ils  y  rencontrèrent  les  amis 
de  Demerville,  entre  autres  un  nommé  Harel,  qui  devait  être  l'ar- 
tisan de  leur  perte. 

Harel  s'était  lié  avec  Demerville  alors  qu'il  était  directeur  du 
Gros-Caillou  et  logeait  rue  de  la  Vierge,  HH. 

Capitaine  à  la  suite  de  la  45*  demi-brigade,  parvenu  pénible- 
ment à  son  grade  pendant  les  guerres  de  la  République,  aigri  par 
les  injustices  et  les  passe-droits  dont  il  se  croyait  victime,  fatigué 
de  l'inaction  à  quoi  il  se  voyait  condamné,  Harel  était,  lui  aussi, 
un  mécontent.  Toutefois,  au  lieu  de  désirer  la  chute  du  gouver- 
nement, il  souhaitait  une  occasion  de  rentrer  en  grâce  en  se  signa- 
lant à  l'attention  du  premier  Consul  dont  il  comprenait  le  rêve 
et  les  projets.  Il  faut  voir  là  le  mobile  qui  régit  sa  conduite  par  la 
suite. 

Ses  opinions,  au  reste,  n'étaient  point  très  solidement  assises. 
Il  avait  fait  aux  comités  royalistes,  avant  le  18  Brumaire,  des 
avances  que  ceux-ci  avaient  repoussées. 

Quelques  propos  frondeurs  échappés  à  Gerrachi  en  sa  présence, 
chez  Demerville,  lui  donnèrent  l'éveil.  Prudent,  il  se  tint  coi, 
attendit  ;  puis,  habilement,  questionna  Madeleine  Fumey,  la  pre- 
mière fois  qu'il  la  vit  tête  à  tête.  Parce  qu'elle  ne  se  méfiait  point 
de  l'ami  de  son  cousin  et  qu'il  sut  la  flatter,  peut-être  aussi  par 
vanité,  par  un  secret  désir  de  se  montrer  bien  informée,  Madeleine 
répéta  les  conversations  qu'elle  avait  entendues,  au  cours  des  réu- 
nions, et  dont  la  matière  se  pouvait  ainsi  résumer  :  c  les  choses 
allaient  mal...  Bonaparte  avait  étranglé  la  République...  Il  fau- 
drait un  autre  Brutus  pour  délivrer  la  France  de  ce  nouveau 
César.  » 

Fort  de  ces  confidences,  Harel  sut  en  profiter  et  n'eut  point  de 
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peine  à  provoquer  celles  de  Demervillé  let  de  ses  amis.  Il  lui  sùfBt 
de  faire  éclater  soudain  à  leurs  yeux  un  mécbnteiitement  égal  an 
leur,  dé  rappeler  sa  vaillante  carrière  militàiTô,  ses  loyaux  services 
méconnus,  les  galons  auxquels  il  avait  droit  usurpés  par  des  frè^ 
luquets  souples  d^échine  et  prompts  à  la  flatterie. 

Il  n'en  feJlait  point  tant  pour  gagner  la  confiance  de  Gei'rachi, 
de  Topino-Lebrun,  toujours  en  effervescence  et  qui  se  contrai- 
gnaient mal  au  silence.  Ils  renchérirent;  ils  dirent  Tirritation  du 
peuple  et  de  Tarmée,  les  officiers  généraux  destitués,  prêts  à 
appuyer  un  mouvement.  Ils  citèrent  des  noitis  :  Màsséna,  Rossi- 
gnol, Ghoudieu,  Salicetti.  Harel  approuvait,  sans  se  compromettre. 

—  Pour  changer  le  gouvernement,  —  disait-il,  -^,  il  faudrait  de 
grands  moyens!... 

Il  n*était  pas  besoin  d'en  dire  davantage.  Les  amis  comprenaient 
à  demi  mot  :  ces  grands  moyens,  il9  devinrent  quels' îis  pouvaient 
être.  Mais  non  ;  jamais  ils  n'avaient  songé  à  un  assassinat.  Tuer 
Bonaparte,  ils  ne  s'en  sentaient  point  le  courage.  Discourir,  s'em- 
porter, menacer,  soit!  mais  de  là  à  commettre  un  crime... 

Harel  n'insista  pas.  Il  était  patient.  Il  se  replia.  Evidemment  il 
comprenait  les  scrupules  de  Cerrachi,  de  Tojpiino-Lebrun.  Toute- 
fois, qui  veut  là  fin  veut  les  moyens,  n'est-ce  pas?  Et  peut-être 
qu'en  cherchant  bien,  on  pourrait  trouver  d'autres  bras  qui  se 
chargeraient  de  porter  le  coup. 

Ce  fut  d'abord  une  insinuation  sournoise,  mais  qui  se  glissa 
dans  le  cœur  ulcéré  de  Cerrachi,  y  fit  son  chemin.  Harel  la  reprit 
peu  après,  à  diverses  reprises,  sans  brusquerie.  Les  trois  amis  : 
Demervillé,  Cerrachi  et  Topino,  —  car  Harel  ne  vit  jamais  Aréna 
ni  Diana  et  jamais  il  ne  fut  question  de  complot  devant  Daiteg  et 
Lavigne,  —  les  trois  amis  s'accoutumèrent  insensiblement  à  envi- 
sager le  projet  en  face.  Ils  le  discutèrent,  ce  qui  constituait  déjà  un 
commencement  d'acquiescement. 

Harel  n'en  demandait  pas  davantage.  Il  était  intimement  lié  avec 
un  certainXefebvre,  commissaire  des  guerres,  à  qui,  jouant  l'indi- 
gnation vertueuse,  il  confia  qu'un  atroce  attentat  se  tramait  contre 
la  vie  du  premier  Consul.  Lefebvre  l'engagea  à  tout  révéler  au 
ministre  de  la  poliae.  Ils  furent  ensemble  trouver  Fouché. 

Précisément,  le  futur  duc  d'Otrantc  voyait  son  crédit  chanceler* 
Il  était  décidé,  pour  le  fortifier,  à  livrer  quelques  révolutionnaires 
en  otage  aux  amis  de  Talleyrand.  Ainsi,  on  ne  l'accuserait  plus  de 
les  protéger. 
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Aux  premiers  mots  d'Harel»  son  intelligence,  jdeine  de 
sources,  comprit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'une  occasion  si 
rare.  Il  suffirait  d'exciter  ces  brouillons  et,  puisqu'ils  étaient  trop 
timides  pour  agir,  de  leur  en  fournir  les  moyens. 

Cerrachi  dans  ses  discours  unissait  volontiers  le  sort  de  son  pays 
à  celui  de  la  France.  Pour  les  deux  sœurs  latines  il  rêvait  la  liberté. 
On  ferait  luire  à  ses  yeux  l'espoir  de  la  rétablir  ;  on  lui  ferait  entre- 
voir son  retour  en  Italie,  comblé  d'honneurs  et  de  gloire,  au  milieu 
des  enfants  que  pleurait  son  cœur  de  proscrit.  Aux  ambitieux  on 
promettrait  des  charges  prépondérantes  dans  le  nouveau  gouver^ 
nement.  Enfin,  les  hommes  résolus  à  porter  le  coup,  la  police  les 
leur  procurerait. 

Muni  d'instructions  précises  et  de  recommandations  expresses, 
Harel  se  retira.  Il  devenait  désormais  l'agent  de  Fouché*  U  allait 
froidement  conduire  quatre  hommes  à  la  mort. 

C'était  le  16  vendémiaire  an  IX  (8  octobre  1800). 

Le  jour  même,  Harel,  tout  bouillant  de  zèle,  se  rendait  chez 
Demerville  et  reprenait  sa  proposition  avec  plus  de  force  persua- 
sive :  €  l'affaire  était  bien  lancée  maintenant;  il  n'y  avait  plus 
exactement  que  le  coup  à  porter;  il  avait  deux  hommes  sûrs  qu'il 
nomma  :  les  citoyens  Serva  et  Pouthier  (1).  > 

Demerville  et  ses  amis  les  récusèrent.  Ils  n'étaient  pas  encore 
décidés  (2). 

Cerrachi,  d'ailleurs,  songeait  à  retourner  dans  son  pays. 

—  Il  vous  faut  des  armes,  dit  Harel,  prompt  à  saisir  l'occasion. 
Les  routes  ne  sont  guère  sûres. 

Il  s'était  fait  remettre,  par  provision,  quatre  cent  dix  francs,  en 
trois  fois.  II  avait  eu  le  soin  de  les  fidèlement  déposer  aux  mains 
de  Lefebvre.  U  proposa  d'en  employer  une  partie  à  l'achat  de  pis- 
tolets. Cerrachi  accepta. 

Le  lendemain,  le  sculpteur,  toujours  disposé  à  entreprendre  son 
voyage,  vint  chez  Demerville  et  réclama  à  Harel  ses  pistolets. 

Celui-ci  s'excusa  :  il  n'avait  rien  trouvé  qui  pût  convenir.  Par 
contre,  il  connaissait  quatre  hommes  sûrs,  prêts  à  tenir  le  rôle 

(i)  Déposition  de  Harel  derant  le  tribunal  criminel,  audience  du  17  nivôse 
an  IX  au  matin. 

(a)  Idem. 
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actif  qui  effarouchait  la  timidité  des  conjurés.  Que  pouvait-on 
craindre?  Le  pays  tout  entier,  Tarmée»  ne désiraient^-ils  pas  secrô* 
tement  la  mort  de  Bonaparte? 

Les  trois  amis  hésitaient  encore  :  Tidée  d'un  crime  leur  répu- 
gnait. Ils  auraient  préféré  un  enlèvement  du  premier  Consul...  Harel 
leur  montra  la  folie  d'un  tel  projet.  Il  insista,  finit,  conune  argu- 
ment suprême,  par  avouer  que  le  ministre  de  la  police  favorisait, 
de  manière  occulte,  le  plan  que  lui-même  préconisait.  Il  en  four« 
nit  des  preuves  :  dernièrement,  le  général  Rossignol,  l'agitateur 
des  faubourgs  Antoine  et  Marceau,  tenait  en  public  des  propos  sé< 
ditieux.  Arrêté,  on  l'avait  aussitôt  relaxé,  ainsi  que  ses  amis,  sur 
l'ordre  de  Fouché.  De  même,  un  jeune  homme  venu  de  Bordeaux 
pour  faire  du  mouvement...  Harel  possédait,  en  outre,  la  liste  quoti- 
dienne des  étrangers  arrivés  à  Paris  des  départements.  Il  ne  cachait 
point  la  source  de  ses  renseignements,  qui  provenaient  de  la  police. 

Maintenant  les  trois  amis,  éblouis,  n'étaient  pas  éloignés  de  se 
laisser  convaincre.  Cerrachi  parlait  de  remettre  son  départ. 
Harel,  jugeant  le  moment  propice,  risqua  une  attaque  plus  directe  : 
le  théâtre  de  la  République  et  des  Arts  (1)  donnait  le  surlendemain 
19  vendémiaire  une  pièce  nouvelle  :  les  Horaces.  Le  premier 
Consul  y  assisterait.  Il  fallait  se  hâter  de  prendre  un  parti.  Tout, 
d'ailleurs,  était  prêt.  Il  n'y  avait  exactement  qu'un  signal  à  trans- 
mettre. . . . 

La  mort  du  premier  Consul  fut  décidée  pour  le  19  vendémiaire. 


Le  18,  Harel  revint  chez  Demerville.  Il  apportait,  cette  fois,  les 
pistolets  de  Cerrachi.  Il  avait,  au  surplus,  acheté,  avec  l'aident 
mis  en  dépôt  chez  Lefebvre,  quatre  paires  de  pistolets,  deux  paires 
d'espingoies,  des  poignards  (2). 

—  Vous  savez,  lui  dit  Demerville,  la  pièce  qui  devait  se  donner 
demain  n'a  pas  lieu.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  su  cela? 

—  Non,  je  n'ai  rien  su. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  soir  qu'elle  doit  se  donner.  Il  faut  se  tenir 
en  mesure  (3). 

(i)  L'Opéra,  qui  se  trouvait  alors  rue  de  Richelieu. 

(a)  DëpositioD  de  Harel  devant  le  tribunal  criminel.  Audience  du  17  nivôse 
an  IX  au  matin. 

(3)  Idem. 
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Harel  serait  prêt;  il  Fassura.  Le  soir  knème,  il  trouverait  Cerra- 
chi  au  café  de  TOpéra,  avant  le  spectacle. 

En  toute  hâte,  il  courut  prévenir  Fouché.  Quatre  policiers  furent 
mis  à  sa  disposition  pour  jouer  le  rôle  d'assassins.  Ds  se  rendraient 
aux  Tuileries,  à  deux  heures  après-midi,  pour  être  présentés  aux 
conspirateurs. 

Voici,  d'ailleurs,  le  procès-verbal  officiel  de  la  journée.  Nous  le 
reproduisons  textuellement  : 

A  comparu  le  citoyen  Blondel,  demeurant  68,  rue  Thévenot,  devant  le 
préfet  de  police,  où  étaient  :  Bertrand,  chef  de  la  i*^  division;  Charmont, 
Spyoket  jeune,  Langlois  fils.  Le  préfet  leur  a  déclaré  qu'il  s'agissait  d'un 
complot  tramé  contre  le  premier  Consul,  ledit  jour,  à  l'Opéra;  qu'on  le 
choisissait  (Blondel)  pour  faire  partie  des  trois  sus-dénommé3  à  l'effet  de 
se  transporter  sur-le-champ  jardin  aes  Tuileries,  allée  des  Orangers  ;  que 
là,  un  particulier  à  lui  désigné  les  approcherait,  (qu'ils  suivraient  en  tous 
points  ce  qu'il  leiur  dirait  de  faire.  Blonde!  déclare  consentir  à  condition  que 
son  nom  ne  paraîtra  pas. 

Blondel,  accompagné  de  Charment^  Spyoket  et  Langlois  ^st  allé  à  une 
heure  et  demie  aux  Tuilleries.  Deux  particuliers  {Harel  et  Lefebvre),  les 
ont  accostés  et,  à  voix  basse,  l'un  (les  deux  leur  demanda  où  ils  pourraient 
être  parfaitement  tranquilles.  Les  comparants  répondirent  :  <  Suivez- 
nous.  )»  Ils  sont  entrés  tous  les  six  èhez  le  marchand  de  vins,  à  droite 
avant  d'entrer  rue  de  la  Convention.  A  ce  moment,  l'un  des  particuliers 
disparut.  L'autre  (Harel)  dit  :  «  Faites  servir .  ce  que  vous  voudrez  ;  je 
reviendrai  dans  un  quart  d'heure  >...  N'ont  agi  que  jpour  le  bien  de  la 
chose  publique  (i). 

Enfin,  Harel  donna  rendez-vous  à  ses  mouchards  au  café  de 
rOpéra  et  leur  remit  six  francs  jJOur  la  dépense  qu'ils  y  feraient. 

Pendant  cela,  Raymond  de  Barennes  venait  prendre,  rue  des 
Moulins,  des  nouvelles  de  Demerville.  Il  fut  tout  surpris  de  le 
trouver  habillé  :  il  ne  l'avait  jamais  vu  que  dans  son  lit  ou  en 
robe  de  chambre  (2). 

—  Vous  voilà  bien  habillé,  observa-t-il  en  riant.  Quel  est  donc 
votre  dessein  ? 

—  Je  dois  aller  à  la  campagne  pour  accélérer  ma  convales- 
cence. 

Tout  naturellement,  ils  parlèrent  de  la  première  représentation 
des  HoraceSy  qui  avait  lieu  le  soir  même. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  l'Opéra  ?  demanda  Demerville. 

—  C'est  le  spectacle  où  je  vais  habituellement. 

(i)  Archives  de  la  préfecture  de  police.  Affaire  Gerrachi,  Aréna  et  autres. 
(2)  Déposition  de  Barennes,  audience  du  17  nivôse  au  matin. 
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<^—  Je  vous  engage  à  n'y  pas  aller.  J'ai  entendu  dire  qu'il  pour- 
rait y  avoir  du  bruit  et  qu'on  pourrait  bien  cerner  le  spectacle  (1). 

Barennes  se  moqua  de  l'avis;  mais,  dès  qu'il  se  trouva  seul,  les 
paroles  de  Demerville  lui  revinrent  en  mémoire,  lui  parurent 
étranges.  Il  en  fut,  à  la  fin,  si  troublé  qu'il  résolut  de  voir  Lannes, 
qu'il  connaissait.  Il  le  mit  au  courant  des  soupçons,  assez  vagues, 
qu'il  concevait  et  cita  son  auteur. 

Lannes,  à  son  tour,  se  rendit  auprès  du  premier  Consul. 

Dans  le  même  temps  qu'on  l'introduisait,  Fouché  remettait  à 
Bonaparte  la  liste  des  conjurés,  avec  un  rapport  très  circonstancié 
et  qu'il  n'avait  point  eu  de  peine  à  rédiger,  puisque  lui-même  avait 
réglé  les  détails  du  complot. 

Bonaparte,  lisant  en  première  ligne  le  nom  de  Cerrachi, 
n'éprouva  nulle  surprise. 

—  Si  celui-là  n'y  était  point,  dit-il  à  Fouché,  je  douterais  de 
l'exactitude  de  vos  hommes. 

Puis,  sans  laisser  à  Lannes  le  loisir  d'exposer  le  but  de  sa  visite, 
il  lui  tendit  la  liste.  Le  général  la  parcourut  : 

—  Voilà,  fit-il,  une  fameuse  collection  en  A,  en  I,  en  0.  Tous 
ces  Italiens,  tous  ces  f Corses  sont  de  la  canaille  à  sabrer. 

—  Grand  merci!  riposta  le  premier  Consul. 

—  Bah  !  tu  nous  appartiens.  C'est  un  vol  que  ton  pays  a  fait  à  la 
France  (2). 

Aussitôt,  Lannes,  qui  avait  la  charge  de  veiller  à  la  sûreté  du 
Consul,  donna  des  ordres  pour  qu'on  doublât  l'escorte. 

A  l'heure  dite,  Harel  avait  rejoint  ses  mouchards  au  café  de 
l'Opéra.  Il  s'y  impatientait.  En  effet,  l'heure  du  spectacle  appro- 
chait et  Cerrachi,  pas  plus  que  ses  amis,  n'arrivait.  Etranges  cons- 
pirateurs, en  vérité. 

Inquiet,  Harel  se  décida  à  passer  au  foyer.  Il  finit  par  y  trouver 
Cerrachi  avec  Diana,  que  Cerrachi  lui  présenta. 

Petit  et  noiraud,  Diana  riait  de  ses  dents  blanches,  de  ses  yeux 
candides  et  un  peu  niais,  sans  rien  entendre  au  discours  des  deux 
hommes.  Harel  prétendit,  par  la  suite,  que  Cerrachi  le  lui  avait 
désigné  comme  devant  porter  le  coup.  Déclaration  bien  invrai- 

(i)  Déposition  de  Barennes  audience  du  17  nivôse  au  matin, 
(a)  Mémoirei  de  la  duehe$êe  d^AbrafOU.  il  <    .  • 
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semblable,  et  qui  d'ailleurs  fut  niée  :  Harel  ne  fournissait-il  pas 
quatre  individus  chargés  de  cette  besogne  et  qu'il  avait  munis  cha- 
cun d'une  paire  de  pistolets  et  d'un  poignard? 

—  Stes-vous  armé  ?  demanda  Harel  à  Gerrachi. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  l'autre  (1). 

Et  lundis  qu'il  s'éloignait,  Harel,  sans  plus  attendre,  se  mettait 
en  quête  de  l'agent  qui  l'accompagnait  et  lui  signalait  Diana  qui 
fut  arrêté  sur-le-champ.  11  était  tranquillement  occupé  à  lire,  dans 
un  coin  du  foyer,  le  livret  de  la  pièce  et  ne  comprit  rien  à  ce  qui 
lui  arrivait. 

Gerrachi  fut  appréhendé  presque  en  même  temps.  Il  n'avait 
point  (VarmeSy  de  l'aveu  même  du  policier  qui  lui  mit  la  main  au 
collet  :  l'adjudant  de  place,  Jean-Gonstantin  Laborde  (2). 

Lannes  était  à  l'Opéra.  Il  avait  parcouru  toute  la  salle  sans  rien 
découvrir  de  suspect,  malgré  qu'il  fût  au  fait  du  complot. 

—  Je  n'ai  vu,  déclara-t-il,  aucun  rassemblement.  Si  j'avais  cru 
ces  individus  capables  de  ce  crime,  il  y  aurait  eu  assez  d'un  inva- 
lide avec  une  jambe  de  bois  pour  les  mettre  à  la  raison  (3). 

On  ne  se  borna  point  à  ces  deux  arrestations. 

Arena—  le  plus  compromis  des  conjurés  avec  Demerville,  Cerrsr 
chi  et  Topino-Lebrun  —  fut  arrêté  à  son  domicile,  938,  rue  des 
Petits-Ghamps.  Il  s'était  effectivement  présenté,  la  veille,  à  l'Opéra; 
mais,  n'ayant  point  trouvé  de  place,  il  s'en  était  allé  avant  l'arrivée 
du  premier  Gonsul,  dont  il  avait  rencontré  les  voitures,  dans  la 
rue  de  la  Loi. 

—  Le  Gonsul,  dit-il,  à  l'appui  de  son  assertion,  était  avec  son 
secrétaire.  Un  petit  cabriolet  suivait,  dans  lequel  se  trouvait  le 
plus  jeune  frère  de  Bonaparte,  Jérôme,  en  uniforme  militaire. 

A  sept  heures,  il  était  chez  lui  et  n'était  plus  ressorti  de  la  soirée. 
Sa  portière,  la  femme  Latour  en  témoigna  (4). 

Harel,  au  contraire,  soutenait  l'avoir  vu  à  l'Opéra  après  l'arrivée 
de  Bonaparte,  mais  il  se  contredit  au  cours  des  débats,  en  avouant 

(i)  Déposition  de  Harel.  V.  $uprâ. 

(a)  Déposition  de  Laborde  au  tribunal  criminel,  audience  du  17  niyôse  au  soir. 

(3)  Déposition  de  Lannes,  même  jour. 

(4)  Tribunal  ciîminel,  audience  du  16  nivôse  au  matin. 
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€  ne  pas  connidtre  Arena,  dont  il  avait  seulement  entendu  parler 
par  Cerrachi  (1)  >. 

Topino-Lebrun  n'était  pas  allé  à  l'Opéra.  Il  devait  s'y  rendre 
avec  plusieurs  élèves  de  David;  mais,  étant  arrivé  en  retard  à 
l'hôtel  Penthièvre  où  ceux-ci  se  réunissaient  pour  se  partager  les 
billets,  on  disposa  de  celui  qui  lui  était  destiné  et  il  fut  simplement 
se  promener  au  Palais-Egalité  avec  un  Marseillais,  son  compa- 
triote, qui  l'entretint  du  siège  de  Toulon.  Il  ne  fut  arrêté  que  le 
22  brumaire  (13  nov.),  chez  la  citoyenne  Brisset,  1144,  rue  de 
Tournon.  Encore  l'y  découvrit-on  par  hasard  en  cherchant  un 
nommé  Vibert,  compromis  dans  une  autre  affaire  (2). 

Quant  à  Demerville,  qui  s'était  bien  réellement  absenté  aussitôt 
après  le  départ  de  Barennes,  ayant  su  qu'on  perquisitionnait  à  son 
domicile,  il  s'était  retiré  chez  un  ami,  rue  d'Argenteuil.  Il  écrivit 
de  là  au  ministre  de  la  police  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

Fouché  Gt  répondre  immédiatement  par  son  secrétaire  que  De- 
merville c  était  fortement  inculpé,  qu'il  désirait  que  cela  ne  fût 
rien  ;  mais  qu'il  l'engageait  à  passer,  le  lendemain,  à  neuf  heures, 
à  son  cabinet  ». 

Demerville,  quoique  très  faible  encore,  s'y  rendit. 

—  Vous  êtes  accusé  —  lui  dit  Fouché  —  d'avoir  voulu  faire 
une  conspiration.  Je  vais  vous  faire  accompagner  à  la  préfecture 
par  un  de  mes  chefs  de  bureau. 

En  arrivant  à  la  préfecture,  il  fut  interrogé  par  Bertrand,  €  qui 
le  menaça  et  inséra  au  procès-verbal  des  choses  qu'il  n'avait  point 
dites  (3).  > 

Notons,  en  passant,  les  procédés  singuliers  de  ce  Bertrand,  — 
le  même  dont  le  nom  Ggure  au  procès-verbal  publié  plus  haut,  — 
qui  reçut  la  mission  de  cuisiner  les  inculpés,  pour  les  engager  à 
se  mettre  à  table,  c'est-à-dire,  selon  l'argot  policier,  à  avouer.  Il 
ne  ménagea  rien  pour  y  réussir. 

A  Demerville  qui,  malade,  désemparé,  soutenu  sous  les  bras  par 
deux  agents,  s'écriait  d'une  voix  lamentable,  brisée  : 

—  Qu'on  me  fasse  fusiller  si  l'on  veut  !  Je  n'ai  rien  à  dire  !... 
Il  répliquait  sur  un  ton  patelin  : 

—  Ce  procès  ne  peut  aller  en  règle.  Dans  le  cas  où  vous  signe- 
Ci)  Andiaoce  do  17  oîvôm  au  matio,  avr  ioterpeUation  d'Arena. 

(2)  Archives  de  la  préfecture  de  police.  Doaaier  Topioo-Lebmn. 

(3)  loterrogatoire  du  ao  vendémiaire  an  IX. 
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fiez  quelque  chose  qui  fût  contre  vous,  je  puis  vous  garantir  la 
protection  du  premier  Consul. 

Arena  se  vit  enfermé  par  lui  dans  ce  dilemme  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler,  votre  grâce  est  accordée.  Si,  dans  les 
vingt-quatre  heures,  vous  n'avez  pas  nommé  les  cmipableSy  vous 
serez  fusillé  par  une  commission  militaire  ;  votre  famille  sera  perdue. 

Et,  de  fait,  son  frère  fut  retenu,  sans  aucun  motif,  quinze  jours 
prisonnier. 

Gerrachi  eut  à  subir  des  assauts  pareils  et,  de  la  déposition  de 
Villette,  interprète-juré  qui  assistait  Diana,  il  résulte  que  €  l'interro- 
gateur Bertrand,  de  la  police,  menaça  Diana  de  la  fusillade  s'il  ne 
dénonçait  pas  les  coupables  > . 

Ceci  dit,  revenons  aux  arrestations. 

On  se  souvient  qu'en  l'absence  de  Demerville  une  perquisition 
eut  lieu  rue  des  Moulins.  Lorsque  survint,  à  cet  effet,  le  commis- 
saire, il  fut  reçu  par  Madeleine  Fumey  et  par  Lavigne,  le  sigisbée 
qui  venait  à  peine  de  s'asseoir,  encore  essoufflé  d'avoir  gravi  trois 
étages,  et  s'informait  des  nouvelles  de  son  ami.  On  s'assura  immé- 
diatement de  leurs  personnes,  sans  même  qu'ils  songeassent  &  pro- 
tester, puis  on  les  fouilla. 

Dans  une  poche  intérieure  de  l'habit  noir  que  portait  Lavigne, 
on  découvrit  un  pamphlet  :  le  Turc  et  le  militaire  français.  Depuis 
un  mois,  des  petites  tilles  vendaient  publiquement  cet  opuscule 
ïiur  toutes  les  places,  jusque  dans  la  grande  cour  du  Tribunat  et 
la  cour  des  Fontaines.  Il  n'était  point  fort  cruel.  On  y  lisait,  néan- 
moins, cette  phrase  séditieuse  :  Les  gouvemans  savent  bien  qu'ils 
ont  affaire  à  des  imbécilles  et  à  des  lâches  ;  car  il  ne  se  trouve  pas 
un  Brutus. 

Lavigne  exposa  que  €  ce  factum  lui  avait  été  prêté,  la  veille,  par 
Demerville,  et  qu'il  le  lui  rapportait,  après  l'avoir  vaguement  par- 
couru ;  qu'il  le  trouvait,  au  reste,  assez  mal  fait,  et  que,  pour  sa 
part,  il  n'employait  plus,  depuis  longtemps,  son  argent  à  de  telles 
emplettes  > . 

A  la  même  heure,  comme  par  un  trait  du  destin  narquois,  le 
sculpteur  Arnaud  Daiteg,  l'autre  cavalier  complaisant  de  Made- 
leine Fumey,  apportait,  rue  des  Moulins,  une  commission  dont  il 
s'étedt  chargé,  ainsi  que  le  comportait  sa  fonction.  On  le  consigna 
chez  la  portière.  Il  y  demeura  deux  heures,  perplexe  et  inquiet, 
ignorant  ce  qui  se  passait,  ce  qu'on  lui  voulait  Enfin,  le  commis- 
saire descendit,  l'interrogea  ^ 
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—  -Que  faîtes-vous  îcî  î 

—  J'attends,  répondit-il  naïvement,  qu'on  me  permette  de  m'en 
aller... 

—  Votre  carte  ? 

Sans  tiésiter,  avec  l'assurance  que  donne  une  conscience  lim- 
pide, il  tendit  son  portefeuille,  qui  contenait  une  pétition  afin  d'ob- 
tenir un  logement  au  Louvre,  en  remplacement  de  celui  qui  lui 
avait  été  précédement  attribué  et  venait  d'être  démoli. 

—  Avez- vous  des  armes  ? 

Il  vida  ses  poches,  exhiba  trois  petits  couteaux  de  ménage,  et 
comme  on  l'interpellait  sur  leur  provenance  : 

—  La  demoiselle  Fumey,  expliqua-t-il,  m'avait  chargé  de  lui 
acheter  un  petit  couteau  chez  un  coutelier  de  la  rue  de  Thion- 
ville.  Le  coutelier,  incertain  de  celui  qui  pourrait  plaire,  me  dit  : 
<  Prenez-en  trois,  vous  me  rapporterez  les  deux  autres.  » 

On  le  confronta  sur-le-champ  avec  Madeleine  Fumey.  Celle-ci, 
dès  qu'elle  aperçut  les  couteaux,  confirma  la  déposition  du  sculp- 
teur, avant  même  qu'on  la  questionnât. 

Malgré  cela,  malgré  qu'il  fût  établi  de  façon  péremptoire  que  ni 
Daiteg  ni  Lavigne  n'avaient  jamais  entendu  l'ombre  d'un  propos 
relatif  à  une  conspiration,  on  les  mit  en  état  d'arrestation  ainsi 
que  Madeleine  Fumey  et  on  les  envoya  rejoindre  leurs  t  complices  » 
à  la  prison  du  Temple. 

Nonobstant  le  zèle  incontinent  de  l'interrogateur  Bertrand,  les 
chaînes  relevées  contre  les  inculpés  étaient  si  fragiles  que  Bona- 
parte avait  dessein  de  renoncer  à  les  poursuivre.  D'ailleurs,  il 
entrait  dans  ses  vues  de  dissimuler,  autant  que  possible,  les  atten- 
tats dirigés  contre  sa  personne  et  qui  le  pouvaient  faire  passer  pour 
impopulaire.  Mais  l'impression  produite  dans  Paris  par  la  pseudo- 
tentative de  l'Opéra  s'aggrava  soudain,  à  la  nouvelle  de  l'affaire, 
autrement  sérieuse,  du  3  nivôse  :  l'explosion  de  la  machine  infer- 
nale. L'entourage  du  premier  consul,  ses  frères,  ses  familiers  le 
dissuadèrent  d'entraver  la  marche  de  la  justice. 

La  procédure  suivit  son  cours  et,  par-devant  le  Tribunal  crimi- 
nel, à  l'audience  du  17  nivôse  au  IX  (7  janvier  iSOl),  au  matin, 
comparaissaient  :  Demerville  (Dominique),  Cerrachi  (Joseph) ^ 
Arena  (Joseph),  Topino^Lebrun  (François- Jean-Baptiste),  Diana 
(Joseph)^  Fumey  (Madeleine-Charlotte-Claudine^Louise),  Daiteg 
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(Arnaud)  et  Lavigne  (Denis)  ^  prévenus  d'attentat  contre  la  vie  du 
premier  Consul. 

L'acte  d'accusation,  uniquement  édifié  sur  les  dénonciations  de 
Harel,  relevait  à  la  charge  des  inculpés  les  faits  suivants  : 

Demerville  aurait  eu  la  première  idée  de  frapper  le  Consul. 
Aréna  aurait  fourni  l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  armes,  par 
l'intermédiaire  de  Topino  et  de  Cerrachi.  Celui-ci  se  serait,  en 
outre,  engagé  à  procurer  un  homme  (Diana)  chargé  de  porter  le 
coup,  indépendamment  des  quatre  citoyens  embauchés  par  Harel, 
sur  la  demande  formelle  et  réitérée  des  conspirateurs,  cela  va  de  soi. 

Quant  à  Daiteg  et  Lavigne,  ils  s'étaient  rendus  chez  Demerville 
«  après  l'événement  de  l'Opéra  »,  et  l'on  avait  saisi,  sur  le  pre- 
mier, un  pamphlet,  et  sur  le  second,  «  trois  couteaux  neufs  enve- 
loppés dans  du  papier  !  » 

L'accusation  portée  contre  Diana  ne  fut  pas  prise  au  sérieux. 
Son  ahurissement,  son  ignorance  de  notre  langue,  avait  quelque 
chose  de  comique,  à  la  fois,  et  de  touchant  qui  prévenait  en  sa 
faveur.  Au  reste,  les  juges  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'exécu- 
tion du  complot. 

De  même,  on  ne  s'occupa  guère  de  Daiteg,  de  Lavigne,  de  la 
fille  Fumey,  personnages  de  second  plan,  retenus  uniquement  afin 
que  leur  acquittement  fit  croire  à  l'impartialité  du  tribunal  et  pa- 
raître moins  odieuse  la  condamnation  de  leurs  pseudo-complices. 
Car  ceux-ci  étaient  condamnés  d'avance. 

Vainement,  eux  et  leurs  avocats  alléguèrent  les  faits  que  l'on 
connaît,  publièrent  le  rôle  d'excitateur  joué  par  Harel,  les  manœu- 
vres employées  par  Bertrand  pour  les  engager,  les  contraindre  à 
dénoncer  les  coupables.  Vainement  Demerville  apporta  des  certi- 
ficats médicaux  attestant  que,  dangereusement  malade  des  suites 
d'un  empoisonnement,  il  n'avait  quitté  son  lit  ou  sa  clmmbre  que 
pour  de  courtes  sorties  en  voiture.  Vainement  Cerrachi  fit  appel 
au  témoignage  du  peintre  David,  ami  des  conciliations,  qui  vint,  à 
l'audience,  rendre  hommage  au  sculpteur,  à  Topino^Lebrun,  son 
élève,  à  leur  talent.  Vainement  aussi,  Topino-Lebrun  prouva  qu'il 
n'était  point  ressorti  de  chez  lui  après  sept  heures  du  soir,  heure 
à  laquelle  il  était  rentré  du  Palais-Egalité,  et  Aréna,  qu'il  n'était 
allé  que  deux  ou  trois  fois  chez  Demerville  et  n'avaitjamais  vu  Harel, 
ce  dont  celui-ci  dut  enfin  convenir.  On  leur  opposa  les  dépositions  de 
Harel,  le  seul  témoin  à  charge  ;  puis,  comme  Aréna  n'était  pas  suf- 
fisanunent  compromis,  le  président  fit  dévier  son  interrogatoire 
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vers  un  autre  terrain,  en  le  questionnant  sut  ses  relations  possi- 
bles avec  des  individus  mêlés  à  un  complot  royaliste  :  TaiTaire  de 
la  machine  infernale  (1).  Malgré  leurs  protestations,  malgré  le 
témoignage  deLannes^  qui,  pourtant  averti,  n'avait  rien  vu  d'anor- 
mal à  rOpéra  et  n'avait  appris  les  arrestations  qu'après  coup,  les 
quatre  principaux  accusés  ne  trouvèrent  point  grâce  devant  le  jufy . 
Au  bout  de  trois  journées  d'audience,  les  jurés,  qui  délibéraient 
depuis  deux  heures  et  demie  après  midi,  rapportèrent  cette  décla- 
ration unanime  : 

Il  est  constant  qu'il  a  existé,  dans  le  mois  de  Tendémiaire,  un  complot 
tendant  au  meurtre  du  premier  Consul  ; 

Les  accusés  Demerville,  Gerrachi,  Aréna  et  Topino-Lebrun  sont  con- 
vaincus d'avoir  pris  part  à  ce  complot  ; 

Les  accusés  Diana,  Fumey,  Daiteg  et  Lavigne  ne  sont  pas  convaincus 
d'avoir  pris  part  à  ce  complot  ; 

Il  a  été  distribué  des  armes  pour  l'exécution  de  ce  complot  ; 

Les  accusés  Gerrachi  et  Aréna  se  sont  rendus,  le  1 8  ;vendémiaire,  au 
théâtre  des  Arts  pour  l'exécution  de  ce  complot  ; 

L'accusé  Diana  s'est  rendu  au  théâtre  des  Arts  ;  mais  il  ne  s'y  est  pas 
rendu  pour  l'exécution  de  ce  complot. 

C'était  l'acquittement  de  Madeleine  Fumey,  Diana,  Daiteg  et 
Lavigne.  Le  président  le  leur  notifia,  puis  fît  introduire  les  autres 
accusés  et  leur  donna  lecture  des  réponses  du  jury.  Ensuite,  le 
commissaire  du  gouvernement,  Gérard,  prit  la  parole  sur  l'appli- 
cation de  la  loi  et  requit  la  peine  de  mort,  conformément  à  Tar- 
ticle  612  du  Code  des  Délits  et  des  Peines. 

Alors  les  avocats  s'entre-regardèrent  avec  les  marques  d'un  éton- 
nement  qui  n'était  point  joué  et  protestèrent  d'une  voix  unanime 
et  véhémente.  En  effet,  l'article  visé  punissait  de  mort  les  caof^ 
plots  tendant  à  troubler  la  Réptibliqice  par  une  guerre  civile,  en 
armant  les  citoyens  les  uns  contre  les  autres^  ou  contre  l'eœercice 
de  l'autorité  légitime.  Or  ce  n'était  point  le  cas  dans  l'espèce^ 
puisque  le  jury  l'avait  qualifiée  :  complot  tendant  au  meurtre  du 
premier  Consul^  et  non  point  :  tendant  à  troubler  la  République 
par  une  guerre  civile. . .  Le  crime  imputé  aux  accusés  n'était  donc 
pas  prévu  par  la  loi. 

Les  défenseurs  prirent  des  conclusions  dans  ce  sens.  Elles  furent 
repoussées. 

En  conséquence,  Demerville,  Gerrachi,  Aréna  et  Topino-Lebrun 
s'entendirent  condamner  à  la  peine  capitale. 

(i)  Audience  du  17  nivôse  au  soir. 
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Us  se  pourvurent  en  cassation  ;  mais  la  Cour  suprême  rejeta  leur 
pourvoi  (6,  8  et  9  pluviôse  an  IX  —  26,  28  et  29  janvier  1801). 
L'exécution  fut  fixée  au  11  pluviôse. 

Le  matin  de  ce  jour,  un  incident  —  tentative  dernière  des 
malheureux  pour  échapper  à  la  mort  —  donna  lieu  au  procès- 
verbal  suivant  : 

Nous,  préfet  de  polipe,  sur  l'avis  qui  nous  a  été  donné  que  les  nommés 
Demerville,  Gerrachi,  Aréna  et  Topino-Lebnin,  détenus  à  la  maison  de 
justice  comme  condamnés  à  la  peine  capitale,  avaient  des  révélations  à 
faire  et,  à  cet  effet,  demandaient  à  nous  parler,  nous  nous  sommes  rendus 
à  ladite  maison,  où  étant,  nous  avons  fait  paraître  le  nommé  Demerville, 
auquel  nous  avons  demandé  quelle  révélation  il  avait  à  nous  faire. 

Il  a  dit  qu'il  avait  l'intention  de  ne  faire  aucune  espèce  de  révélation  s'il 
n'avait  la  garantie  du  premier  Consul  que  la  peine  à  laquelle  il  est  con- 
damné serait  commuée  en  une  simple  déportation  ;  qu'il  fait  cette  demande 
tant  pour  lui  que  pour  ses  co-condamnés. 

Sur  quoi,  nous,  préfet  de  police,  l'avons  invité  à  nous  faire  toutes  les 
révélations  qui  pourraient  intéresser  la  sûreté  du  premier  Consul  et  celle 
de  l'Etat,  lui  promettant  de  les  mettre  à  l'instant  même  sous  les  yeux  du 
gouvernement,  et  que,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  pris  connaissance,  il  serait 
sursis  à  toute  exécution.  Et  ledit  Demerville  nous  ayant  déclaré  qu'il  per- 
sistait dans  les  conditions  imposées  à  son  offre  de  révélations,  nous  avons 
clos  le  présent  procès-verbal,  qu'il  a  signé,  ainsi  que  nous,  après  que  lec- 
ture lui  en  a  été  faite.  Signé  :  D.  Debierville,  Dubois. 

Et  les  trois  autres  condamnés  nous  ayant  fait  dire  par  le  concierge 
qu'ils  n'avaient  aucune  révélation  ni  déclaration  à  nous  faire,  nous  nous 
sommes  retiré.  Signé  :  Dubois  (i). 

Telle  fut  en  réalité  cette  conspiration  de  Gerrachi,  qui  n'aurait 
jamais  été  au  delà  de  bavardages  emportés,  mais  stériles,  si  la 
police  ne  s'en  était  mêlée. 

Fouché  s'en  servit  fort  habilement  pour  prouver  de  façon 
péremptoire  qu'il  ne  protégeait  point  les  révolutionnaires.  Au  sur- 
plus, comme,  dans  l'entrefaite,  l'affaire  de  la  machine  infernale 
imputable  aux  royalistes  avait  éclaté,  cette  force  mystérieuse  qu'on 
nomme  le  hasard,  ou  la  chance,  se  chargea  de  lui  donner  raison 
contre  l'optimisme  de  Bonaparte  et  de  Talleyrand,  trop  enclins  à 
méconnaître  les  rancunes,  les  ambitions  monarchiques. 

Ainsi,  il  triomphait  à  la  fois  de  tous  ses  ennemis. 

GusTAVB  Hue.. 

(i)  Arch.  de  la  Préfecture  de  Police.  —  Affaire  Aréna  et  autres. 


LE  COMMERCE 


ET  LA 


POLITIQUE  DE  L'ALLEMAGNE 


Les  grands  partis  allemands  ont  un  programme  d'intérêts  fort 
net.  Les  conservateurs  luthériens  qui  tiennent  le  pouvoir  en  Prusse 
et  di^ns  l'Allemagne  du  Nord  sont  principalement  des  propriétaires 
fonciers  dont  Taile  droite  forme  le  groupe  agrarien;  le  centre 
on  parti  catholique  représente  surtout  les  paysans  des  provinces 
rhénanes,  de  la  Westphalie  et  de  la  Bavière.  Les  nationaux  libé- 
raux ne  réclament  guère  d'autre  liberté  que  celle  du  commerce; 
ils  parlent  au  nom  des  capitalistes,  des  commerçants  et  des  indus- 
triels exportateurs  que  la  protection  gêne  à  cause  des  représailles. 
Les  sodalistes  se  piquent  d'avoir  une  conception  du  monde  fondée 
sur  la  science  économique.  Tels  sont  les  grands  partis  auxquels 
les  antres  servent  d'appoint.  L'empereur  et  son  chancelier  gou- 
vernent, toujours  contre  les  socialistes,  avec  une  coalition  dont  ils 
prennent  le  gros  tantôt  à  droite,  tantôt  parmi  les  nationaux  libé- 
raux. Aujourd'hui  le  pouvoir  exécutif  s'appuie  sur  le  centre  catho- 
lique et  les  conservateurs  ;  leur  influence  se  fait  sentir  dans  les 
nouveaux  traités  de  commerce. 

Depuis  la  fondation  de  l'empire  actuel,  l'Allemagne  a  passé  par 
quatre  régimes  douaniers  successifs.  Tout  d'abord  elle  conserva  la 
liberté  commerciale  qui  s'était  étendue  à  toute  l'Europe  occiden- 
tale suivant  l'exemple  de  l'Angleterre  et  de  la  France;  puis, 
en  1877,  Bismarck  s'allia  aux  conservateurs  et  devint  protection- 
niste ;  les  propriétaires  fonciers  et  les  créateurs  de  l'industrie  alle- 
mande l'avaient  converti  ;  grlce  à  lui,  lei  premien  vendirent  leurs 
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produits  plus  cher,  les  seconds  se  rendirent  maîtres  du  marché 
intérieur. 

Mais  au  bout  de  quelques  années  leurs  intérêts  commencèrent  à 
diverger;  tandis  que  les  propriétaires  voulaient  rester  protégés 
contre  la  concurrence  étrangère,  les  industriels,  devenus  forts, 
et  les  commerçants  se  mirent  à  réclamer  des  traités  afin  de  pou- 
voir exporter.  Dès  lors  il  fallait  sacrifier  ^ou  les  propriétaires  ou  les 
industriels,  choisir  entre  l'État  économique  ferme  {geschlossener 
Handelsstaat)  des  premiers  et  la  politique  d'expansion  universelle 
{Weltpolitik)  prèchée  par  les  secpnds.  A  son  avènement,  Guil- 
laume II  se  prononça  pour  ceux  qui  voulaient  inonder  le  monde 
d'articles  allemaqds.  Il  renvoya  Bismarck,  il  lui  donna  pour  suc- 
cesseur Capdvi  qui  condut  en  1892  et  1893  des  traités  de  com- 
merce avec  les  deux  alliés  de  l'Empire,  l'Italie  et  l'Autriche,  avec 
la  Suisse,  la  Belgique,  la  Roumanie,  la  Serbie  et  la  Russie. 

L'Allemagne  abaissait  les  droits  d'entrée  sur  les  produits  agri- 
coles ;  elle  obtenait  en  échange  un  traitement  de  faveur  pour  ses 
produits  manufacturés.  Avec  ce  système,  l'exportation  industrielle 
augmenta  en  Allemagne  ;  les  nationaux  libéraux  soutinrent  Caprivi 
et  louèrent  ce  qu'on  appelait  c  la  nouvelle  route  » .  Mais  les  agra- 
riens  se  fâchèrent  ;  ils  montraient  les  campagnes  allemandes,  qui 
contenaient  en  1870  64  0/0  de  la  population,  réduites  en  1895 
à  50  0/0,  dix  ans  plus  tard  à  moins  de  40  0/0.  Us  disaient  que 
l'Allemagne  allait  devenir  comme  l'Angleterre  une  agglomération 
de  grandes  villes  sans  villages,  un  pays  vendant  de  la  houille,  de 
l'acier,  des  tissus  à  l'univers  entier,  mais  obligé  d'acheter  sa 
nourriture  au  reste  du  monde.  Une  telle  situation,  affirmait  un 
économiste  conservateur,  est  malsaine  {ungesund).  €  Le  maintien 
d'une  population  agricole  aisée  et  saine,  écrivait  le  professeur  Wa- 
gner, est  une  nécessité  comparable  à  d'autres  nécessités  comme 
l'administration  de  la  justice,  l'instruction  publique,  la  défense  du 
pays...  Il  s'agit  de  maintenir  entre  ces  deux  termes  État  agricole  et 
État  industriel  un  équilibre  convenable.  >  Parmi  les  arguments 
invoqués  par  les  adversaires  de  la  liberté  commerciale  figurait 
encore  l'hypothèse  de  la  guerre,  c  Que  deviendra  l'Allemagne, 
disaient-ils,  si  elle  est  attaquée  et  bloquée  sur  toutes  ses  frontières? 
Déjà  elle  demande  à  l'étranger  2/5  de  sa  subsistance  et  la  propor- 
tion tend  à  s'augmenter.  Nous  serons  affamés  en  temps  de  guerre 
si  nous  ne  protégeons  l'agriculture  nationale.  » 
Enfin,  les  partisans  de  la  protection  se  plaignaient  de  la  concur- 
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rence  faite  par  les  céréales,  les  viandes  et  conserves  d'Amérique, 
qui  commençaient  à  inonder  l'Allemagne.  Les  produits  de  la  métal- 
lurgie américaine  semblaient  aussi  devoir  se  vendre  en  Allemagne 
moins  cher  que  les  produits  nationaux  ;  les  industries  belge 
et  suisse,  l'industrie  naissante  de  l'Autriche,  donnaient,  elles  aussi, 
des  inquiétudes.  Les  fabricants  menacés  s'unirent  aux  agrariens 
pour  demander  le  retour  à  la  protection. 

Or,  Guillaume  II  et  le  nouveau  chancelier,  M.  de  Bûlow,  se  mirent 
à  prendre  pour  base  de  leur  combinaison  le  Centre,  qui  possède  le 
plus  grand  nombre  de  députés  (99).  La  coalition  impériale  fut 
désormais  formée  des  catholiques  et  des  conservateurs  luthériens  : 
pour  les  satisfaire,  le  chancelier  déposa  un  projet  de  tarif  protec- 
tionniste presque  prohibitif.  Vainement,  les  partisans  de  la  liberté 
commerciale  la  combattirent  par  les  arguments  classiques,  vaine- 
ment les  socialistes  montrèrent  quelle  folie  c'était  de  prétendre 
arrêter  l'évolution  économique  de  l'Allemagne,  de  faire  des  tarifs 
douaniers  dans  l'hypothèse  de  la  guerre,  de  supposer  un  blocus 
général  des  côtes  et  frontières  allemandes  ;  vainement  ils  expliquè- 
rent que  l'État  et  les  conservateurs  allaient  sacrifier  les  intérêts  de 
la  nation,  et  plus  particulièrement  des  salariés,  à  ceux  des  pro- 
priétaires fonciers  en  augmentant  le  prix  de  la  vie  pour  élever  la 
rente  du  sol  ;  le  tarif  n'en  fut  pas  moins  voté  en  décembre  1902 
après  une  longue  discussion,  dont  le  procès- verbal  fournit  une 
importante  contribution  au  programme  socialiste  en  matière  de 
tarifs  douaniers  et  de  politique  extérieure. 

Le  nouveau  tarif,  qui  sera  appliqué  le  1*'  mars  1906,  élève  nota- 
blement les  droits  sur  toutes  les  importations  agricoles;  ainsi  le 
seigle  est  taxé  à  7  marks  au  lieu  de  5;  le  blé,  à  7,5  au  lieu  de  5; 
l'avoine,  à  7  au  lieu  de  4;  Torge,  à  7  au  lieu  de  2,25,  et  pour  ces 
quatre  céréales  on  établit  un  droit  minimum  qu'aucun  traité  de 
commerce  ne  saurait  abaisser.  Encore  les  agrariens  se  plaignent- 
ils  qu'on  n'ait  pas  assez  frappé  l'orge  destinée  à  la  fabrication  de  la 
bière  ou  à  la  nourriture  du  bétail  et  que  l'horticulture  nationale 
soit  insuffisamment  protégée  à  leur  gré  ;  mais,  dans  l'ensemble,  le 
tarif  général  leur  donne  satisfaction. 

Quant  aux  industriels  partisans  de  la  protection,  ils  obtiennent 
des  relèvements  et  une  subdivision  très  compliquée  de  la  nomen- 
clature qui  permettra  de  tourner  la  clause  de  la  nation  la  plus  favo* 
risée,  t  La  force  de  notre  nouveau  tarif,  disait  M.  de  Bûlow  au 
Reichstag,  c'est  qu'il  comprend  946  articles  et  est,  par  conséquent, 
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très  spécialisé,  ce  qui  veut  dire  que,  sur  td  article,  nous  pouTons 
faire  des  concessions  à  l'Autriche,  à  Tltaiie,  à  la  Russie,  sans  que 
ces  concessions  s'appliquent  à  la  France.  Entre  l'article  français 
et  l'article  russe,  italien,  autrichien  analogue,  on  trouvera  aisé- 
ment des  différences,  très  petites  en  réalité,  mais  suffisantes  pour 
qu'on  puisse  appliquer  deux  paragraphes  différents.  »  M.  Georges 
Blondel,  à  qui  j'emprunte  cette  citation,  donne,  pour  l'appuyer, 
l'exemple  suivant.  L'article  408  du  nouveau  tarif  taxe  à  1.876  fr. 
par  100  kilogranunes  certaines  mousselines  de  soie  qui  sont  une 
spécialité  de  Lyon,  tandis  que  des  produits  analogues,  fabriqués 
en  Suisse  et  en  Italie,  sont  visés  par  d'autres  articles  et  pourront 
bénéficier  par  traité  d'une  réduction  ;  dans  ce  cas  la  France  invo- 
quera vainement  l'article  11  du  traité  de  Francfort,  qui  lui  assure 
le  traitement  de  la  nation  la  pluà  favorisée. 

Je  viens  de  faire  allusion  aux  effets  que  produiront  les  traités  de 
commerce.  Le  tarif  général  est,  en  effet,  suivant  la  comparaison  du 
chancelier,  t  un  bloc  de  marbre  brut  auquel  les  traités  donneront 
forme.  »  Déjà  le  travail  est  conunencé,  car  l'Allemagne  a  conclu 
en  1904  et  1905  de  nouveaux  arrangements  avec  les  sept  États 
que  j'ai  cités  plus  haut.  Ces  traités  s'appliqueront  à  partir  de  1906 
et  dureront  pour  l'Autriche  jusqu'en  1915,  pour  la  Belgique,  la 
"  Russie,  la  Suisse,  l'Italie,  la  Roumanie  et  la  Serbie,  jusqu'en  1917. 
Je  ne  puis  en  donner  le  détail  (1),  et  il  est  fort  difficile  d'en  présenter 
une  idée  d'ensemble;  qu'il  me  suffise  d'indiquer  la  situation  de 
l'Allemagne  vis-à-vis  des  contractants  principaux.  En  ce  qui  touche 
la  Belgique  et  l'Italie,  le  mouvement  des  échanges  ne  parait  pas 
sensiblement  changer.  La  Russie,  grande  fournisseuse  dé  céréales, 
souffrira  des  droits  irréductibles  qui  frappent  le  blé,  le  seigle, 
l'orge  et  l'avoine  ;  elle  s'en  venge  par  des  représailles  sur  les  pro* 
duits  manufacturés  importés  d'Allemagne.  La  Suisse  et  l'Autriche 
obtiennent  des  abaissements  pour  le  bétail  et  une  partie  de  leurs 
produits  ;  elles  consentent,  en  échange,  à  ne  frapper  que  certains 
articles  manufacturés  allemands,  surtout  les  cotonnades  et  lès 
soieries.  Dans  Teûsemble,  les  droits  allemands  à  l'importation 
s'abaissent  dans  la  proportion  de  10  1/2  0/0,  se  relèvent  dans  celle 
de  37  0/0  ;  les  droits  étrangers  sur  les  produits  exportés  d'Allemagne 
s'abaissent  dans  la  proportion  de  7  0/0,  se  relèvent  dans  celle  de 

(i)  On  consultera,  à  ce  sujet,  les  études  de  M.  André  Sayous,  dans  le  dernier 
Bulletin  de  la  Fédération  des  industriels  et  eommerçanis' français f  et  de  M.  G« 
BWndel,  dans  leBuUèÉii» d'avril  1^. . 
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46  0/0.  Ainsi,  le  système  général  de  rAHemagne  et  de  ses  sept 
clients  Jit  fournisseurs  devient  plus  protectionniste  qu'autrefois. 

Quelles  en  seront  les  conséquences  à  Tintérieur  de  ^Allemagne? 
Il  est  facile  de  prévoir  que  les  prix  des  vivres  et  des  produits  ma- 
nufacturés monteront  et  que  les  salaires  devront  s*élever  à  propor^ 
tion.  Lb  principal  bénéfice  de  ce  diangbment  ira  aux  propHétsires 
fonciers,  la  plus  grosse  charge  aux  industriels  et  commerçants 
exportateurs,  atteints  à  la  fois  par  l'élévation  des  salaires  et  les 
tarifs  de  représailles.  La  papeterie,  les  cuirs,  la  métallurgie,  le 
cuivre,  la  soierie,  les  produits  chimiques  et  lés  appareils  électri-* 
ques  sont  parmi  les  branches  les  plus  menacées.  Faut-il  en  con- 
clure que  le  développement  de  Tindustrie  allemande  favorisé  par 
les  traités  Gaprivi  se  ralentira  sous  le  régime  actuel?  Pbur  une 
nation  travailleuse,  instruite  et  entreprenante  comme  l'Allemagne, 
les  remèdes  ne  manquent  pas.  Avec  les  capitaux  accumulés  dans  la 
période  d'exportation,  les  patrons  établiroirt  des  usines  allemandes 
en  Russici  en  Autriche,  dans  totis  les  pays  qui  se  défendent  :  ils  en 
établissent  déjà.  En  Allemagne,  on  perfectionnera  l'outillage  et  les 
procédés,  oa  achètera  de  nouvelles  machines  pour  fabriquer  plus 
d'objets,  à  moins  de  frais,  dans  le  même  temps  et  avec  le  même 
nombre  d'ouvriers  qu'autrefois.  A  ce  point' de  vue,  l'Allemagne 
rivalise  déjà  avec  les  États*Unis  ;  elle  tient  saris  conteste  le  pre- 
Inier  rang  en  Europe.  Comme  les  État»-Unis,  elle  pratiquera  le 
dumping^  qui  consiste  à  vendre  cher  sur  le  marché  intérieur,  fermé 
par  les  douanes  aux  concurrents  étrangers,  et  à  prix  réduit  sur  les 
marchés  extérieurs,  qu'il  s'agit  de  conquérir.  Ainsi  le  consomma- 
teur national  paie  pour  le  client  étranger  ;  nous  avons  connu  ce 
système  au  temps  des  primes  à  l'exportation  du  sucre.  Les  Alle^ 
mands  le  pratiquent  depuis  longtemps  grâce  à  la  prime  indirecte 
fournie  par  les  tariCs  protecteurs.  Un  de  leurs  grands  syndicats 
métallui^stes  vend  la  tonne  de  rails  115  marks  en  Allemagne,  85 
à  l'étranger,  la  tonne  de  dous  250  marks  en  Allemagne,  140  à 
l'étrange.  Nul  doute  qu'après  l'appUcation  du  nouveau  tarif  les 
Allemands  ne  généralisent  cette  méthode. 

Hais  la  fondation  de  fabriques  à  l'étranger,  la  transformation  du 
matériel,  le  dumping^  ne  sont  possibles  qu'aux  riches.  Aus«  faut-il 
s'attendre  à  voir  la  très  grosse  '  industrie  supplanter  la  moyenne^ 
nace  aux  cartells  ou  syndicats  de  vente,  place  aux  tmsts  ou  syn^ 
dicats  de  fabrication  I  Toutes  les  industries  importantes,  mines, 
méjtallufgie,  sucre,  alcool,  sont  depuis  longtemps  ^groupées  en  car- 
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tells;  celle  des  appareUi  électriques  forme  même  un  véritable 
trust  à  raméricaine.  Par  l'unioii  des  capitaux  et  des  intelligences, 
l'industrie  et  le  commerce  prennent  une  influence  de  plus  en  plus 
considérable  sur  la  politique  ;  elles  mènent  déjà  les  États-Unis.  On 
sait  à  quel  point  elles  inspirent  les  discours  et  dirigent  les  actes 
de  Tempereur  Guillaume  Uy  qui  se  croit  le  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre» 

Parler  sans  cesse  de  la  paix  et  sans  cesse  préparer  la  guerre, 
telle  est  la  caractéristique  de  l'empereur  allemand.  Héritier  de 
l'armée  la  plus  fortse  et  la  mieux  organisée  du  monde,  il  la  con- 
serve et- cherche  à  la  perfectionner»  Uaffirme  que  son  rôle  consiste 
à  compléter  l'œuvre  de  Guillaume  I^'  en  faisaat  l'Allemagne  aussi 
forte  sur  mer  que  sur  le  continent.  Le  plan  de  constructions  nn^ 
vales  adopté  en  1898,  le  nouveau  plan  de  1900,  dont  l'exécution  doit 
être  achevée  en  1917,  mettront  l'Allemagne  au  second  rang  des  puis- 
sances navales,  avant  la  France  et  immédiatement  après  l'Angle- 
terre. Notez  que  Guillaume  II  a  dû  se  donner  beaucoup  de  peine 
pour  faire  accepter  ses  projets  maritimes  à  ses  alliés  les  conserva- 
teurs et  le  Centre,  inquiets  de  voir  les  budgets  de  la  marine  s'aug- 
menter continuellement.  De  1894  à  1901,  les  dépenses  militaires  se 
sont  accrues  de  41  0/0,  les  dépenses  maritimes  de  146  0/0.  Le  nou- 
veau plan  de  constructions  navales  coûtera  3  milliards  et  demi  de 
francs.  L'acharnement  de  Guillaume  U  n'est  pas  simplement  l'effet 
d'ambitions  impériales  ;  derrière  lui  viennent  les  grands  industriels, 
qui  réclament  des  commandes  et  du  travail  pour  leurs  mines  et 
leurs  usines.  ■  ^  ■ 

Avec  l'empereur  aussi,  ils  veulent  l'expansion  coloniale  dont  ils 
attendent  de  semblables  bénéfices.  Depuis  que  le  protectionnisme 
s'étend  à  presque  tous  les  États  civilisés,  les  capitalistes  demandent 
partout  à  l'Btat  de  leur  assurer  des  zones  d'influence  et  des  marchés, 
dût-il  les  conquérir  de  force.  On  a  vu  les  industriels  américains 
entraîner  le  pays  dans  la  guerre  contre  l'Espagne,  les  propriétaires 
anglais  de  mines  d'or  lancer  le  gouvernement  britannique  dans  la 
guerre  du  Transvaal,  les  fabricants  japonais  d'Osaka  plus  ardents 
que  les  militaires  mômes  à  réclamer  la  guerre  contre  la  Russie.  En 
Allemagne  les  agrariens  ne  demanderaient  qu'à  jouir  en  paix  de 
la  protection  ;  mais  les  industriels  qui  la  subissent  veulent  des 
compensations  et  l'Etat  doit  leur  en  fournir  en  imposant  aux  con- 
servateurs les  charges  des  armements  et  de  l'expansion.  Jadis, 
Bismarck  essaya  <ie  résister  aux  coloniaux,  c  Nous  ne  sommes  pas 


anei  riches,  dÎBait-il,  ponr  avoir  des  colomet.  Noos  ne  devons 
pas  ressembler  à  ces  nobles  polonsis  qui  portent  des  foumnes 
msîs  n'ont  pas  de  chemise.  »  Pois  il  a  dû  céder,  marcher  avec  le 
coorant,  comme  il  Tavonait,  et  il  a  hit  les  presBères  annexions 
coloniales,  c  Après  le  commerce,  le  drapeaa^  »  tdle  fnt  la  formule 
qn'il  employa  poor  expliquer  son  érc^nlMm.  Soos  Guillaume  D 
TAllemagne  s'est  installée  en  Chine,  i  Samoa,  die  a  bit  paraître 
l'ambition  de  s'installer  en  Syrie,  elle  s'est  engagée  dans  les  troubles 
d'Haïti,  elle  a  bloqué  les  cÂtes  du  Venezuela.  On  ne  connaissait 
autrefois  qu'une  seule  puissance  engagée  sur  tous  les  points  du 
monde  par  l'action  de  ses  industriels  et  de  ses  commerçants  :  deux 
antres  se  sont  produites  à  la  fin  du  dix-nrarième  siède,  les  Etals- 
Unis  et  TAllemagne.  Jadis  les  Etats  commerçants  traitaient  leurs 
rivaux  en  pirates,  les  chassaient  de  leurs  marchés,  coulaient  leurs 
navires,  détnûsaient  leurs  villes.  Quoique  les  moeurs  aient  diangé, 
la  concurrence  économique  continue  à  fiûre  naître  de  mauvais  sen- 
timents entre  les  nations.  Voyez,  par  exemple,  les  rapports  entre 
Anglais  et  Allemands,  troublés  de  plus  en  plus  à  mesure  que  i'in- 
durtrie  et  le  conmierce  germaniques  remportent  des  victoires  sur 
ceux  d'Angleterre,  gâtés  tout  à  fût  depuis  que  l'empereur  fait 
construire  une  grande  flotte  de  guerre.  Après  les  particuliers,  le 
gouvernement  britannique  s'est  ému,  il  a  renforcé  sa  flotte  sur  la 
mer  du  Nord,  menacé  d'y  fonder  un  port  militaire  qui  menacerait 
l'Allemagne  ;  tout  dernièrement  un  membre  du  ministère,  le  lord 
civil  de  l'amirauté,  avouait  publiquement  les  craintes  et  les  inten- 
tions de  son  gouvernement  et  une  polémique  anglo-allemande 
tttodait  à  nous  faire  cnûre  qu'une  guerre  anglo-allemande  &illit 
édaler  vers  la  fin  de  l'année  dernière.  On  sait,  d'autre  part,  les 
efforts  de  l'Anglettfre  pour  isoler  l'Allemagne,  son  entente  avec 
l'Italie,  la  France,  l'Espagne  et  la  mauvaise  humeur  du  kaiser  qui 
s'est  manifestée  à  Tanger  contre  le  système  aidais,  autant  que 
contre  nous-mêmes.  A  entendre  certains  Anglais  ou  Allemands,  on 
se  croirait  au  temps  des  luttes  de  prépondàance,  i  l'époque  où  un 
seul  souverain  voulait  dominer  le  monde  et  ne  pouvait  souffrir  à 
côté  de  lui  aucune  puissance  qui  lui  fftt  comparable. 

Entre  les  Etats-Unis  et  l'Allemagne,  les  frottements  sont  moins 
fréquents  à  cause  de  l'éloignement,  mais  ils  ne  sont  pas  moins 
rudes.  Pendant  la  guerre  de  1898,  le  gouvernement  allemand 
aurait  souhaité  sauver  l'Espagne  qu'il  considérait  alors  comme  une 
de  ses  alliées  secondaires  contre  la  France  isolée.  A  Manille^  la 
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divifflon  oavmie  allemaAde  se  plaça  ai  obatinéflMiat  entré  Feaewifa 
américaine  de  l'amiral  Dewey  et.  les  vaisBeaux  eapagnoia  que 
Dewey  dut  menacer  de  faire  feu  ai  elle  persistait  i  eooper  sa  ligne 
de  tir.  A  son  retour,  Taitiiral  déclara  publiquement  que  la  pro- 
chaine guerre  des  Etat^-Unis  serait  dirigée  contre  rAUemagne. 
L'empereur  eut  beau  jeter  le  prince  Henri  dans  les  braè  des  Amé* 
ricains  stcc  ceUie  naïveté  vraie  ou  feinte,  assez  grosse  en  tout  cas, 
qu'il  met  dans  ses  bonnes  grAoes  comme  dans  ses  accès  d'humeur, 
il  eut  beau  faire  construire  un  yacht  en  Amérique  et  lui  ehoi^ 
pour  marraine  miss  Alice  Roosevelt,  le  pablic  américain  continua, 
ainsi  que  le  public  anglais,  à  le  traiter,  suivant  l'expression  popu- 
laire, de  bad  hatj  chapeau  qui  n'entre  pas.  L'intervention  des 
navires  allemands  à  Haïti  et  au  Veneauda  acheva  d'indisposer 
le  gouvernement  et  l'opinion  des  Etats-Unis. 

Malgré  tous  ces  signes,  les  guerres  ne  paraissent  point  aussi  cer- 
taines que  l'annoncent  les  prophètes  pessimistes.  Dans  la  lutte 
économique  l'Allemagne  a  d'autres  moyens  que  les  armes  ;  elle  a 
les  qualités  de  son  peuple  :  la  discipline,  l'ordre,  le  travail,  la 
science  ;  elle  a  surtout  l'accroissement  continu  de  ses  habitante  qui 
lui  fait,  suivant  un  mot  célèbre,  gagner  sur  la  France  une  nou* 
velle  victoire  chaque  année.  Actuellement,  la  population  totale  de 
l'Empire  approche  de  60  millions*  Entre  lès  deux  derniers  receiK 
semente,  1895  et  1900,  l'augmentetien  a  été  de  4  millions,  soit  près 
de  8  0/0,  la  plus  forte  de  tout  le  siècte.  Telle  est  la  prc^pression  de 
la  richesse  qu'une  grande  partie  de  cet  excédent  trouve  à  se  placer 
en  Allemagne.  Depuis  1881  le  total  annuel  des  émigrante  est  tombé 
de  200.000  à  20.000.  L'Allemagne  a  cessé  de  peupler  l'ouest  des 
Etets-Unis  et  les  régions .  tempérées  de  l'Amérique  méridionale  ; 
mais  si  elle  n'envoie  presque'  piUs  d'enfieinte  perdus  à  l'étranger, 
elle  maintient  son  émigration  utile^  cette  des  commis  voyageurs  et 
représentents  instruite,  sobres,  disciplinés,  contente  de  peu,  qui 
déplacent  l'Anglais  dépensier  et  trop  soucieux  de  tenir  son  rang, 
même  avec  ses  acheteurs.  Nous  croyons  que  le  prbduit  allemand 
se  vend  parce  qu'il  est  moins  cher,  et  nous  n'avons  pas  tort  ;  mais 
il  se  vend  aussi  parce  qu'il  est  présenté  par  de  n<Hnbreux  agente 
allemands,  sachant  employer  tous  lés  moyens,*  sans  en  excepter  la 
contrefaçon,  et  contenter  toutes  les  clientèles,  y  compris  celle  qui 
veut  l'article  de  luxe  et  ne  lésiné  pas  sur  sa  dépense. 

L'infiltration  des  Allemands,  fondateur^  ou  employés  d'usines  à 
rétranger,  représentsmtad'sfaqporteteurs  gœmaniqoes,  se  fait  lente- 
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ment  et  sûrement  dans  tous  les  pays  voisins.  Elle  est  sensible  sur- 
tout dans  deux  Etats  petits  par  la  superficie,  mais  peuplés  et  riches, 
je  yeux  dire  la  Hollande  et  la  Belgique.  Tous  deux  se  trouvent  au 
débouché  du  Rhin  et  des  grandes  voies  allemandes  aboutissant 
aux  ports  de  Rotterdam  et  d'Anvers  ;  tous  deux  sont  en  outre  des 
fournisseurs  et  des  clients  précieux,  la  Hollande  à  cause  de  ses 
colonies,  la  Belgique  à  cause  de  ses  bassins  houillers  et  de  ses 
grandes  usines.  Les  capitalistes  allemands  n'ont  pas  manqué  d'y 
prendre  position  ;  ils  possèdent  une  grande  partie  des  entreprises 
maritimes  et  commerciales  à  Rotterdam  et  à  Anvers  ;  ces  deux 
villes  ont  une  colonie  allemande  qui  l'emporte  par  le  nombre  et 
par  la  richesse  sur  ses  rivales  étrangères,  des  écoles  allemandes 
primaires  et  secondaires,  des  cercles  et  des  journaux  ;  on  a  pu 
dire  que  les  municipalités  allemandes  se  trouvaient  toutes  prêtes 
pour  l'époque  où  l'empereur  annexerait  ces  ports  à  l'empire.  A 
l'autre  extrémité,  les  Allemands  se  répandent  dans  les  provinces 
allemandes  d'Autriche  ;  grâce  à  des  combinaisons  de  tarifs,  ils 
écoulent  leurs  marchandises  par  Trieste  :  ils  tendent  à  jouer  dans 
ce  port  le  même  rôle  qu'à  Rotterdam  ou  à  Anvers,  et  l'on  a  vu  par 
l'incident  de  Tanger  que  l'empereur  veut  dès  maintenant  faire 
compter  son  empire  au  rang  des  puissances  méditerranéennes 
bien  qu'il  n'ait  pas  encore  de  fenêtre  sur  la  Méditerranée. 

Sans  doute  il  ne  parle  jamais  d'annexion  pas  plus  qu'il  n'annonce 
publiquement  la  guerre.  Ses  projets  avoués  et  ceux  de  ses  con- 
seillers sont  relatifs  à  une  expansion  de  forme  pacifique.  Ils  deman- 
deraient aux  Etats  voisins,  à  ceux  qui  ont  conclu  déjà  des  arran- 
gements économiques  avec  l'Allemagne,  d'imiter  l'exemple  que 
donnèrent  autrefois  les  Etats  allemands  en  s'accordant  pour  l'ex- 
ploitation de  leurs  voies  ferrées  et  en  faisant  tomber  les  barrières 
de  douanes  qui  les  séparaient.  Des  ententes  plus  nombreuses  et 
plus  complètes  qu'aujourd'hui  pour  les  chemins  de  fer  sont  propo- 
sées. On  parle  aussi  d'un  nouveau  Zollverein  qui  s'étendrait  à  toute 
l'Europe  centrale.  Ses  partisans  le  présentent  comme  une  mesure 
politique  aussi  bien  qu'économique,  l'esquisse  dés  futurs  Etats- 
Unis  d'Europe.  On  n'y  refuserait  pas  une  place  à  la  France  ;  mais 
il  serait  formé  contre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis. 

La  première  question  qui  se  pose  à  ce  sujet,  c'est  de  savoir  où 
est  rintérêt  de  la  France.  Il  suffit  pour  y  répondre  de  considérer 
notre  situation  économique.  Nous  sommes  un  pays  exportateur  de 
produits  de  luxe,  de  choix  et  de  goût  en  tous  genres,  depuis  les  vins 
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et  les  articles  de  toilette  féminine  jusqu'aux  formes  les  fins 
élevées  des  beaux-arts.  Nos  grands  acheteurs  sont  les  pays  riches, 
élégants,  dépensiers  :  TAngleterre,  qui  est  aujourd'hui  [notre  prin- 
cipale cliente  ;  les  Etats-Unis,  où  nous  tenons  une  place  honorable 
malgré  l'élévation  des  tarifs  et  où  nous  trouverions  une  seconde 
Angleterre  si  nous  pouvions  conclure  un  bon  traité  de  commerce. 
Un  semblable  arrangement  ne  peut  se  fonder  que  sur  des  conces- 
sions réciproques.  Or  qu'achetons-nous?  De  la  houille,  du  fer  et 
de  l'acier,  des  cotonnades.  Nous  pouvons  les  prendre  soit  à  l'Angle- 
terre et  aux  Etats-Unis,  qui  nous  achètent  ou  nous  achèteront  nos 
produits  de  luxe,  soit  à  l'Allemagne,  cliente  médiocre  et  concur- 
rente obstinée.  Le  choix  ne  demande  pas  une  longue  réflexion. 

Mais  si  notre  intérêt  nous  écarte  d'une  coalition  dirigée  contre 
l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  nos  sentiments  ne  sont  point  en  faveur 
d'une  combinaison  qui   en   serait   exactement  la  contre-partie. 
Voulant  avant  tout  la  paix,  la  République  française  ne  peut  se 
prêter  à  la  conception  monarchique  traditionnelle  de  lutte  pour  la 
prépondérance.  A  première  vue,  il  semble  qu'elle  ne  puisse  trouver 
autre  chose,  soit  du  côté  anglais,  soit  du  côté  allemand,  mais  cette 
impression  disparaît  si  l'on  considère  non  seulement  les  gouver- 
nements, mais  l'opinion  publique.  La  France  actuelle  est  un  pays 
où  le  gouvernement  obéit  à  l'opinion,  ses  alliés  seront,  quand  les 
intérêts  économiques  le  permettront,  les  pays  où  l'opinion  a  le 
plus  de  liberté  ou  le  plus  d'action.  Si  les  Français  avertis  ne  se 
dissimulent  point  les  intentions  de  certains  politiques  anglais  ou 
américains,  ils  les  jugent  moins  inquiétantes  que  celles  du  gouver- 
nement allemand.  Ce  n'est  pas  qu'ils  croient  l'opinion  publique 
moins  éclairée,  moins  sage,  moins  pacifique  en  Allemagne,  bien 
au  contraire,  mais  c'est  qu'ils  la  jugent  moins  puissante.  Unie  par 
les  intérêts  et  les  sentiments  aux  nations  qui  lui  ressemblent  le  plus 
par  leur  constitution,  la  France  peut  éviter  de  tomber  au  rang 
d'instrument  secondaire  dans  une  politique  d'aventures,  elle  peut 
prendre  le  rôle  tout  nouveau  d'une  nation  assez  forte  pour  qu'on 
ne  puisse  l'entraîner  dans  la  guerre  malgré  elle,  assez  sage  pour  ne 
jamais  contester  aux  nations,  petites  ou  grandes,  le  droit  de  faire 
fleurir,  dans  la  paix,  leur  civilisation  matérielle  et  morale. 


Albert  fiiiriN: 
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ée  Marcel  Legay.  par  CLàUDS  Mosbllb.  —  Ctméra  H  anciens  /(wrr, 
par  ToLà  DowAjr.  —  Les  Pierres  sonores,  par  Lta  Bmcou  —  Les  Ému>- 
fions  wuÂemes,  par  Emilb  Lactk.  —  DouUw  et  Voiuptê.  par  Gabrisl 
Chktcckt.  —  Le  Poème  du  trastaU  ei  du  rétej  par  AMÉs^tm  Proctost.  — 
Les  Sommeils,  par  Hisnu  ^lA!n>Dr.  —  Sonnets  romains.  Au  Bois  enchanté^ 
'  par  Hxanu  Cobbkl.  —  La  Promeneuse,  par  FnASsas  Eo2c.  —  liyUeSj  par 
EoMOXD  AcBé.  —  ^n'fit  ^  muguet,  par  F.  de  Siiifiàs. 


Que  je  plaindrais  donc  les  académiôena  de  rAcadéBie  firangaise  qui  sont 
chargés  die  tresser  des  coaronnes,  c'est-à-dire  de  donner  des  prix  aax 
jeunes  poètes,  slls  en  étaient  réduits  à  ne  juger  que  le  talent!  Comsienf, 
en  Térité,  pnrmi  tant  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  lemmes,  à  qui  rien 
n*est  étranger  dans  Fart  de  fiûre  des  Ters,  discerner  le  meilleur?  Sans 
compter  qull  règne  entre  eux  une  certaine  harmonie,  une  communauté 
d'idéal  et  dlnspiration.  Tous  miennent  à  la  nature,  aux  impressions  sim- 
ples et  saines,  au  parfum  des  fleurs,  à  Tamour,  au  traTail,  à  la  rie.  C'est 
comme  un  manifeste  qui  se  troure  dans  la  préface  d'Emile  Laute  :  €  Nous 
crojons  que  le  rôle  Ters  lequel  dort  s'efforcer  le  poète  est  de  traduire,  en 
même  temps  que  tout  ce  que  les  nobles  passions  humaines  ont  d'étemel, 
ee  qu'elles  ont  d'ondojant,  de  dire  les  splendeurs  et  les  triateases,  les 
volontés  et  les  harguigoages  de  son  temps,  d'en  magnifier  les  labeurs,  d'en 
buriner  les  furuls  décors,  de  tarir  les  rancœurs  ou  de  participer  aux  allé- 
gresses de  ses  contemporains  les  plus  simples  comme  les  plus  raffinés,  > 

Et  en  Toîci  déjà  la  réalisation  dans  le  magnifique  Poème  du  troxasl 
ei  du  réte  d'Amédée  ProuTost  : 

Ville  énorme,  grand  corps  aux  vertèbres  de  fer. 
Ton  sol,  pareil  aux  durs  rochers  que  bat  la  mer. 
Tremble  ao  trépidement  des  machines  brutales; 


O  cité  !  ton  renom  s*étend  à  ronirers. 

Et  je  veux  exalter  ta  grandeur  en  mas  ▼««, 

ViUe  des  artisans,  6  ma  Tille  natak! 
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La  Lumière  dam  Vomkre,  par  Maurici  GAuniii.  —  Le$  Voix  de  la  terrey 
par  Emili  Psthomaum.  —  Notet  et  PoèmeSj  par  Taio  Varixt.  —  Le 
Double  Detlin^  par  GHARLia  Boudon. 

Dea  yen  encore,  d'auasi  beaux  Tera  que  lea  précédeota,  pour  quelquea- 
una  même  déjà  plus  mûrs  et  plus  accompiia.  Cbarlea  Boudoo,  qui  nous  est 
recommandé  par  M.  E.  Zjrromsky,  Tétait  déjà  par  aon  premier  Tolume,  de 
litre  doucement  maniéré  et  qui  fîiaait  songer  à  Albert  Samain,  Croqui»  de 
Songeât  Maurice  Gwitieé,  lui»  est  aurtout  un  artiate,  j'allaia  dbe^un  «athéte  ; 
on  sent  qu'il  s'applique  à  reaaentir  des  émotions  fines  et  précieuses.  I!  aime 
les  tableaux,  lea  lieds  ;  il  chante  c  la  yie  cérébrale  »  :  c'est  un  intellectuel 
de  la  poésie,  tandis  que  M.  Emile  Peyromaure  s'exerce,  au  contraire,  en 
de  petite  c  tablesutins  »,  de  Tision  précise  et  de  détail  pittoresque.  Ses 
Voix  de  la  terre^  par  endroita,  nous  font  penser  qu'il  a  dû  lire  Jules  Re- 
nard. Quant  aux  Notes  et  PoèmeSj  de  M.  Théo  Variât,  c'est  à  lire  lente- 
ment, comme  on  Toyage,  car  c'eat  tout  lui-même,  tout  ce  qu'il  a  vu,  tout 
ce  qu'il  a  éprouTé. 

Le  7/*  Tringlaux,  par  dk  BsAURKPAmB-Fnoiiiirr 

Étude  de  mœura  roilitairea,  comme  porte  la  couyerture,  surtout  satire, 
pamphlet,  par  momenta  diatribe,  maia  obseryation  toujours,  crudité  sou- 
yent,  talent  de  la  première  psge  à  la  dernière.  Je  ne  recommanderai 
paa  ce  roman  aux  cerclea  d'efficiera,  encore  qu'il  lea  pourrait  amuser  et 
peut-être  édifier.  Mais  je  suis  persuadé  qu'il  obtiendra  un  très  yif  succès, 
ayant  tout  pour  lui  :  l'attrait  du  acandale,  le  charme  de  la  yiolence,  l'âcreté 
du  réalisme,  le  prestige  d'une  franchise  exceptionnelle  dans  la  peinture  de 
tous  les  sentiments  et  de  tous  les  gestes  ordinaires  au  74*  Tringlaux.  On 
ayait  déjà  beaucoup  écrit  sur  les  mœurs  de  nos  cayaliers  et  ^ntaasins. 
Mais  il  restait  un  pas  à  faire.  C'est  M.  de  Beaurepaire-Froment  qui  Tafoit. 


Lei  Sortilègety  par  Mariub-Art  Lbblond 

Les  frères  Marius-Ary  Leblond  étaient  destinés^  par  leur  origine  et  leur 
talent, à  renouyeler  Texotiame  dana  le  roman.  Lea  pays  et  les  décors  qu'ils 
éyoquent  pour  la  seconde  fois  (après  la  Sarabande)  dans  leur  dernier 
yolume  leur  sont  cbers  et  fiimiliers;  ils  ne  les  décriyem  paa  en  touristes. 
C'est  là  un  premier  mérite  qui  est  la  source  de  l'ardente  at  éyocatrice 
poésie  répandue  sur  tout  le  liyre.  Mais  surtout  ce  sont  des  obseryateurs, 
pénétrés  des  méthodes  nouyelles,  et  qui,  au  delà  du  pittoresque,  cher- 
chent la  yérité  psychologique  et  sociale.  Us  ont  youlu  étudier  et  résumer 
dans  des  types  toutes  ces  races,  anciennes  ou  récentes,  qui  se  rappro- 
chent, s'agitent  et  déjà  s'harmonisent  par  la  yie  fiéyreuse  des  régions  tropi- 
cales. Et  c'est  là  le  second  et  plus  rare  mérite  encore  qui  reyêt  ce  roman 
descriptif  et  documentaire  d'un  caractère  exceptionnel)  d'un  caractère 
aociologique.  . 
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Lei  Nuagtf  y  pÉt  ItxH  Sbanïk 

Le  dernier  livre  d'Ivan  Shanik  achèvera  de  rendre  sympathique  à  tous 
Tœuvre  déjà  si  estimée  de  cette  charmante  et  mélancolique  femme.  Avec 
son  ordinaire  sincérité  d'àme  et  d^impression,  elle  n'a  pas  embarrassé  son 
ouvrage  d'une  intrigue  compliquée.  La  séduction  est  ailleurs.  Elle  vient  de 
■ee  qu'on  se  sent  dans  un  autre  pays,  respirant  une  autre  atmosphère;, 
voyant  une  autre  lumière.  Nous  nous  complaisons  dans  ce  monde  qui  n*èst 
pas  le  nôtre,  parmi  ces  êtres  qui  vivent  autrement  que  nous. 

I  .4. 

I 

Le  Servage^  par  Edouard  Ducori 

Belle  étude  de  caractère,  psychologie  pénétrante  et  précise.  Jacques  a 
été  tenu  en  c  servage  »  par  son  père.  Il  s'est  fait  dans  ce  servage  une 
âme  de  serf,  hypocrite  et  Iftche.  H  sera  un  serf  toute  sa  vie  ;  après  le  père, 
la  maîtresse.  Dégradé  par  son  éducation,  il  ne  pouvait  être  qu'avili  par  la 
vie. 

Il  y  a  dans  cette  peinture  une  singulière  vigueur  d'observaûon  et  un  rare 
bonheur  d^exécution.  L'auteur  a  le  don  de  suivre  dans  sa  continuité  l'évo- 
lution d'un  caractère. 

Le  Cùuvre^Feu  ou  VHieioire  d'une  femme  rtxiionnable^  par  Gonstantim 

Photiadès 

M.  Constantin  Photiadès  est  un  tout  jeune  homme  ;  il  débute  donc  par 
un  roman  d'autrefois.  L'histoire  de  cette  femme  raisonnable  est  lente, 
galante,  indolente,  gracieuse,  mélancolique,  presque  maniérée.  Elle  exprime 
kl  tendresse  de  l'étudiant  par  les  études  qui  ont  séduit  son  imagination.  On 
peut  prendre  ce  livre  pour  un  chef-d'œuvre  —  du  dix-huitième  siècle. 

Avec  l'âge  et  la  vie,  on  peut  tout  attendre  de  M.  Constantin  Photiadès. 
Il  a  déjà  un  rare  talent  dans  un  genre  peu  nouveau.  Il  faut  le  féliciter 
de  la  manière.  On  le  félicitera  quelque  jour  de  la  manière  et  de  la  matière. 

Au  Japon  et  en  Extrém/t-Orient^  par  F^ugien  Challayx 

C'est  comme  boursier  du  tour  du  monde  que,  pendant  deux  ans,  M.  Fé- 
licien Chalhiye  a  pu  prendre  contact  avec  les  civilisations  et  les  pays  de 
l'Extrême-Orient.  11  a  voyagé  naïvement,  sincèrement,  activement.  On  sent 
qu'il  a  pris  grand  plaisir  aux  incidents  de  son  voyage,  et  c'est  le  même  que 
ftoos  éprouvons  à  lire  ces  récits.  Mais  surtout  il  a  rapporté  des  observa- 
tions directes  qui  semblent  toutes  avoir  été  dirigées  par  cette  grande  ques- 
tion :  que  devient  notre  civilisation  européenne  en  pénétrant  les  peuples 
de  là-bas? L'expérience  du  Japon  était  la  plus  concluante;  le  Japon  est  resté, 
somme  toute,  en  s'européanisant,  plus  japonais  qu'on  ne  saurait  croire,  si 
la  civiilsation  européenne  a  surtout  pour  caractère  la  croyance  à  farseîence 
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et  le  beeoin  de  régalité.  Il  j  a  ceitainemeiit  ehes  les  jaunes  autant  de  phi- 
losophie et  surtout  plus  de  moralité  que  ches  nous.  Mais  ils  n'ont  pas 
notre  idéal  intellectuel  et  démocratique. 

Le  Vingtième  êiède  politique,  année  4904,  par  Rmi  Wauubr 

Ce  Tolume  n'est  pas  seulement  un  lirre  sérieux  destiné  à  nous  raconter 
rhistoire  politique  de  l'année  1904.  C'est  encore  une  classification  métho- 
dique de  tous  les  événements  politiques  et  pariementaires  de  cette  même 
année  permettant  au  lecteur  qui  a  quelque  informaûon  à  chercher  de  trou- 
Ter  rapidement  à  se  renseigner  sur  un  point  déterminé.  On  y  trouTe  tous 
les  documents,  lettres,  etc.,  ayant  eu  quelque  importance  dans  l'histoire 
parlementaire  en  1904.  C'est  un  livre  intéressant  à  lire  une  fois,  utile  à 
consulter  souvent. 

La  Vie  penonnelUf  par  A.  BAiAnxAs 

C'est  là  une  thèse  qui  fut  soutenue  en  Sorbonne  et  contre  la  Sorbonne. 
C'est  que  la  méthode  n'en  est  plus  ordinaire  et  qu'il  7  brille  un  talent  lit- 
téraire comme  il  n'est  plus  d'usage  d'en  orner  les  travaux  scientifiques. 
L'auteur  s'est  proposé  de  démasquer  quelques-unes  des  illusions  de  la  per- 
ception extérieure.  11  l'a  fait  avec  une  finesse  singulière  et  un  rare  bon- 
heur d'exécution.  II  m'est  malheureusement  impossible  de  suivre  ici  le  dé- 
tail de  cette  analyse  prestigieuse.  Je  tiens  seulement  à  signaler  à  nos 
lecteurs  ce  beau  travail  à  qui  le  public  spécial  auquel  il  est  adressé  a  déjà 
fait  un  si  favorable  accueil. 

Line,  par  Audr^  LioarKNBsaoBa 

L'enfant  est  très  àja  mode  dans  le  roman  contemporain  :  c'est  justice,  et 
c'est  aussi  justice  que  de  rapporter  à  l'auteur  de  Men  Petit  Trott,  la 
Petite  Sœur  de  Trott^  Portraits  de  jeunes  fUleSy  le  mérite  de  cette  faveur 
accordée  à  l'enfant.  Line  est  une  nouvelle  et  charmante  contribution  à 
l'étude  de  ces  premiers  mystères  de  la  vie.  Line  est  une  petite  fille  comme 
toutes  les  autres,  pas  plus  égoïste,  un  peu  plus  intelligente  seulement,  et 
son  roman,  c'est  l'histoire  tantôt  poétique,  souvent  amusante  et  spirituelle, 
quelquefois  touchante  et  douloureuse,  de  cette  âpre  lutte  d'une  petite  per- 
sonnalité contre  l'univers,  lutte  qui  constitue  la  formation  d'un  caractère. 

Le  Sang  de  Méduse^  par  S^AsriKif-CHAaLBs  Lbconts 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  réserve  ce  volume  de  vers  dans  l'espoir  de 
lui  consacrer  une  longue  étude.  Il  ne  m"intéresse  pas  seulement  par  cette 
admirable  forme,  cette  plénitude  de  facture,  qui  sont  habituelles  chez  son 
auteur  et  que  nos  lecteurs  ont  appréciées  à  plusieurs  reprises  ;  il  est  en 
outre  précédé  d'une  sorte  de  pré&ce  qui  fait  manifeste  :  If  un  aoenir  poê-- 
iible  de  la  poésie  en  France.  C'est  cela  que  j'aurais  voulu  développer  et 
discuter.  Le  poète,  après  avoir  constaté  qu'on  le  lit  peu,  n'en  accuse  que 
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pfrad  pas  n  9éri6SJi  Is  poétw,  c  est  p6M4lr<o  ^V6  la 
rîeiifle.  On  ne  araraîl  mîeaz  <fire  poor  le  préseat. 
D  sait  ?  c  Une  grand»  cnriliflitioD  a  à^  nfconilié  one 
antique.  QQ'en sobaatel  il  aojoiifd'hiii ? RîeD,  ainoo 
quelques  chants  de  ses  poètes,  qoelqoes  inufics  de  ses  artistes,  quelques 
tiafaujL  de  ses  penseuis.  »  La  Scieaee,  la  Beauté,  aont  inunertailes. 

Œucre»,  par  FnAKçois  FâHtf 

Je  crains  que  la  jeune  école  poétique  ne  rende  pas  asses  juaties  à 
Texcelleot  poète  François  Fabié  qui  est  à  peine  aussi  célèbre  que  les  agités 
des  petites  et  grandes  revues.  D  est  cependant  un  rrai  mettre.  D  est 
simple,  touchant,  correct  et  proTÎndaL  fl  est  dans  la  tradition  de  la  terra 
et  de  la  langue,  fl  rend  pareillement  hommage  à  Maurice  Barrés  et  à  la 
métrique  :  il  est  aussi  attaché  à  la  grammaire  française  qu'à  son  pays  de 
Rouergue.  Peut-être  même  a-t-tl  les  déCnits  de  ces  qualités  si  précieuses. 
L'exceasire  tendresse  de  son  cœur  est  parfois  naire  et  sa  forme  un  peu 
surprenante,  mais  quel  aimable  et  sûr  compagnon,  quai  ardent  ei  idèle 
rural! 

Restes  sur  le  sSlon  ou  chante  Taloeette, 
Fajsaa,  et  chantes  cosame  eOe  en  tmTsfllaBt! 
La  TÎlle  read  le  corps  lâche  et  Tiaie  inquiète  ; 
Le  sol  fiut  Tesprît  fibre  et  le  bras  Taillaat. 


CroysBS  en  François  Fabié  qui  habite  Paris  ! 

Ce  a*est  donc  point  par  cea  quelques  lignes  seulement  qu'A  couTiendrait 
de  rendre  homm^^  à  un  poète  dont  l'influence,  peut-être,  a  surpassé  le 
renom  et  qui,  en  tout  cas,  a  sa  place  marquée  dans  la  continuité  de  la  tra» 
ifition  poétique.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  sauregardé,  aux  heures  des  pires 
arenturea,  la  simplicité  et  la  sincérité  vers  lesquelles  reriennent  d'un  si 
noUe  et  si  heureux  élan  les  jeunes  gens  de  la  nouTcDe  génération.  Il  a  main- 
tenu le  goftt  de  la  nature,  de  la  maiaon,  des  tendresses  élémentaires  qui 
sont  le  fend  du  coeur  humain,  et  aussi  et  surtout  il  a  présenré  des  trop 
viles  atteintes  la  ferme  du  Ters  français;  0  j  a  eu  de  plus  grands  ouTriers 
dana  notre  époque  féconde  et  bouleversée,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  eu  de 
plus  utiles. 

Pi^duAojie  de  deux  meuies  poniitistes  :  SsinZ-Stmon  et  Auguste  Comte 

par  Gsoaais  Dumas 

Je  trouve  à  ce  très  bel  et  virant  ouvrage  un  double  intérêt  : 
i*  Cest  une  contribution  très  originale  et  tout  à  feit  inattendue  —  sur* 
tout  de  la  part  des  positivistes  —  à  l'histoire  du  positivisme  et  à  la  fer- 
mation  de  la  pensée  d'Auguste  Comte.  L^ampleur  et  la  profendeur  et  le 
caractère  svstématique  de  cette  pensée  ne  sont  nullement  diminués,  mais 
Periginalité  en  est  mise  au  point.  Auguste  Comte  doità  Saint-Simon  beau- 
^mÊf  fins  qu'on  ne  pouvail  s'en  doitter  :  c  Sans  lui,  Auguste  Comte  an- 
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réit  MHS  doute  écrit  et  pensë^  maia  il  n*oût  oartàinemeat  fondé  ni  la  ptû* 
lûflophie  positire  ni  U  religion  de  rhumanité  >  ;  -    i.     ^  . 

s"  CTest  une  étude  de  psychologie  meaaianique  dès  plus  curieuses,  «les 
plus  documentéesysur  deux  types  particulièrement  significatifs  de  messies. 
Sans  doute,  Saint-Simon  et  Auguste  Comte,  ont  été  des  philosophes  et  des 
sociologues,  mais  ils  ont  été  surtout  des  fondateurs  de  religion.  Us  ont 
cru  —  comme  tout  leur  temps  —  à  leur  mission  personnelle,  et  il  est 
également  possible  de  retrouTer  ches  Tun  et  chez  l'autre  l'un  des  traits 
fondamentaux  de  la  psychologie  messianique,  le  caractère  psychopathique. 
(Lire,  entre  autres  chapitres,  le  mariage  de  Comte  et  sa  première  crise  de 
foliei) 

Nos  lecteurs  ont  encore  présent  à  l'esprit  le  très  bel  article  de  Georges 
Dumas,  que  nous  sTons  publié  ici  même.  Il  suffit  de  le  leur  rappeler  pour 
leur  permettre  de  juger  par  cela  seul  du  livre  entier. 

Edgar  Poe,  ta  vie  et  t(m  œuvrcy  par  Émiu  LiAuviutaB 

L^auteur  a  consacré  plus  de  six  années  et  plus  de  sept  cents  pages  à 
cette  formidable  étude.  Elle  était  nécessaire  et  difficile.  Il  faut  non  seulement 
l'excuser,  mais  le  féliciter.  Uya  plus  de  cinquante  ans  que  Poe  est  mort, 
et  l'on  n'avait  encore  jamais  cessé  de  parler  de  lui  sans  paslBion.  D  semble 
qu'il  ait  passé  dans  l'esprit  et  les  nerfs  de  ses  amisou  ennemis  quelque  chose 
de  sa  fièvre.  Car  Edgar  Poe  fut  un  malade,  qu'il  fallait,  éti^dier  comme  un 
malade,  et  c'est  là  le  mérite  de  la  méthode  qui  met  de  la  lumière  sur  la 
personnalité  du  poète  et  de  la  clarté  sur  ce  gros  ouvrage.  L'auteur  a  en- 
trepris une  étude  de  psychologie  pathologique  ;  il  dit  excellemment  : 
c  Tous  les  traits  de  la  dégénérescence,  Pœ  les  a,  aussi  profondément 
inscrits  dans  sa  chair  que  dans  son  âme,  dans  sa  pauvre  face  hagarde 
de  bohème  inspiré  que  dans  ses  plus  immortelles  pages  de  prose  et  de 
vers.  > 

La  Roumanie  contemiporaine^  par  Andr^  Bbllessort 

Ce  n'est  pas  à  nos  lecteurs  qu'il  convient  de  présenter  la  Roumanie 
contemporaine,  non  plus  que  M.  André  Bellessort,  dont  ils  admiraient  le 
mois  dernier  la  prose  exacte  et  étincelante.  Ils  savent  que  c'est  un  voya- 
geur qui  sait  voir  et  peindre,  observer  et  réfléchir.  Nul  ne  pouvait  traduire 
avec  plus  d'éclat  et  de  précision  l'ardent  effort  de  ces  Latins,  déjà  éclairés 
des  lueurs  de  TOrient.  On  sent  à  chaque  page  toute  sa  clairvoyante  sympa-> 
thie  à  l'endroit  de  ce  jeune  royaume,  reconstitué  par  miracle,  et  actueUe- 
ment  encore  aux  prises  avec  tant  de  difficultés.  La  question  des  juifs  n'est 
pas  la  moindre. 

La  Vie  et  les  prophitiee  du  eonUe  de  Gobineau^  par  Robbrt  Ohetfus 

J'imagine  que,  comme  moi,  voua  connaisses  un  peu  Gobineau  par 
ouI-dire  et  par  une  sorte  de  pressastiment  (pie  Maurice  Barrés  lai  doit 
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beaucoup.  II  l'a  dit  d'ailleurs.  C'était  de  quoi  piquer  la  curiosité.  Aussi 
lorsque  Robert  Dreyfus  a  commencé  à  l'École  des  Hautes  Etudes  sociales 
une  série  de  leçons,  a-t-îl  obtenu  le  plus  vif  succès.  Ce  sont  ces  leçons 
qu'il  publie  aujourd'hui.  Gobineau  y  apparaît  un  penseur  singulièrement 
riche  et  original.  Son  influence  sur  Wagner  et  Nietische  fut  considérable. 
L'auteur  fait  justice  de  celle  qu'il  aurait  exercée  sur  Taine  et  sur  Renan. 
Mais  il  est  possible  que,  par  un  contre-sens  facile  à  savoir,  il  ait  été  l'on* 
gine  de  notre  ridicule  antisémitisme  ethnographique.  Par  sa  théorie  dû 
mélange  des  races,  il  a  été  l'occasion  d'une  erreur  qui  ne  diminue  en  rien 
Toriginalité  de  ses  vues.  L'auteur,  en  l'étudiant  avec  une  belle  coûscienoe 
et  une  belle  méthode,  a  réellement  contribué  à  l'histoire  des  idées. 


Journal  d'un  correspondant  de  guerre  en  Extrême-Orient 

par  Rtfouf  ALD  Kahn 

Peu  de  questions  à  l'heure  actuelle  sont  aussi  passionnantes  que  celle 
de  cette  guerre  en  Extrême-Orient  dont  chacun  connaît  les  incidents  capi* 
taux,  mais  dont  on  ignore  les  détails,  les  lieux  où  ils  se  déroulent  et  les 
mœurs  des  combattants. 

Le  beau  livre  de  M.  Réginald  Kann  nous  donne  le  journal  d'un  specta- 
teur, si  l'on  peut  dire,  de  cette  guerre  lointaine  au  jour  le  jour  ;  il  nous 
raconte  ses  impressions  sur  le  pays  et  nous  montre  de  nombreuses  photo- 
graphies prises  là-bas,  et  surtout  nous  initie  à  toutes  les  impressions 
ressenties  en  présence  de  cette  extraordinaire  armée  japonaise  si  totale- 
ment ignorée  des  Européens  et  qui,  née  d'hier,  tient  aujourd'hui  en  échec 
la  plus  colossale  puissance  militaire  que  le  monde  ait  jamais  vue. 


.  j;; 


Sept  dialoguei  de  hitei^  par  Colbtts  Willt 

Il  y  a  des  psychologues  de  profession  qui  emploient  les  méthodes  les 
plus  compliquées  pour  déchiffrer  l'ftme  des  bétes.  Colette  Willy,  elle,  sim- 
plifie. Elle  est  de  tout  cœur  avec  l'âme  de  ces  bétes.  Elle  les  sent.  Elle  vit 
de  plain-pied  avec  elles.  Les  sept  dialogues  —  Sentimentalités,  le  Voyage, 
le  Diner  en  retard,  Elle  est  malade,  le  Premier  Feu,  l'Orage,  Une  Visite  — 
portent  sur  les  événements  les  plus  importaotS'Ot  traduisent  les  impressions 
les  plus  vives  des  animaux  familiers  que  nous  ne  connaissons  pas.  La 
vérité  de  l'observation  la  nuance  à  la  fois  de  poésie  et  d'ironie.  Colette 
Willy  a  l'air  de  parler  de  ces  bêtes  pour  t  amuser  Willy  ».  Mais  elle  sait 
bien  qu'elle  accomplit  une  œuvre  sérieuse.  M.  Francis  Jammes  l'affirme 
dans  sa  jolie  préface.  €  Elle  est  gentille  ainsi,  nous  présentant  son  bull 
bringé  et  son  chat  avec  autant  d'assurance  que  Diane  son  lévrier  ou  qu'une 
bacchante  son  tigre  !  >  D'ailleurs  Toby-chiea  et  Kild-^la-Doucette  sont  de 
vieilles  connaissances  pour  nos  lecteurs. 
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La  liolementt^  par  Lio  LAROum 

Il  faut  attaeher  à  l'œuvre  de  ce  jeune  poêle  une  importance  particulière. 
Il  est  tout  à  la  fois  doué  d'émotion,  de  pensée,  parfois  même  d'ironie,  et  il 
a  le  sentiment,  très  rare  chea  les  poètes,  de  la  beauté.  Il  a,  entre  tous, 
quoi  qu'il  écrire  ou  quoi  qu'il  vive,  de  la  sincérité,  de  l'impression  forte  et 
directe.  Il  a  surtout  une  exceptionnelle  plénitude  de  forme,  avec  le  respect 
des  meilleures  traditions.  Je  Tondrais  citer  en  entier  des  pièces  qui  sont 
parmi  les  plus  belles  de  la  poésie  contemporaine.  Il  dit  lui-même  :  c  Tous 
les  paysages  sont  sonores  de  mon  pas,  et  vers  les  lointains  noyés  de  cré- 
puscule et  de  brume  tous  m'apercerres  sûrement,  à  la  lisière  d'un  bois 
d'automne,  marchant  à  cêté  d'une  longue  forme  blanche  qui  a  reculé  pour 
moi  les  frontières  de  la  sensibilité  poétique  et  de  l'émotion.  » 

La  Nièce  de  Jacob  Gaipard,  par  Gaston  Routier 

Le  roman  de  Gaston  RouTier  est  un  Uttc  qui  séduira  tous  ses  lecteurs 
par  ses  mérites  très  dÎTers  :  l'intrigue  en  est  fournie,  palpitante,  d'un 
intérêt  qui  pourrait  paraître  mélodromatique,  s'il  n'était  aussi  humain  et 
aussi  Trai;  la  psychologie  est  fine,  pénétrante,  puissante;  les  types  sont 
originaux  et  bien  étudiés,  le  milieu  et  le  décor  pleins  de  couleur  Icicale.  La 
malheureuse  nièce  de  l'oncle  Gaspard  pourrait  être  sa  fille  ;  il  ne  l'en 
presse  pas  moins  de  l'épouser.  Gomme  eue  aime  ailleurs,  elle  résiste  :  elle 
se  sauTe  ;  le  Tieillard  amoureux,  le  parent  lubrique  la  fait  enfermer  dans 
une  maison  de  folles,  où  elle  agonise  moralement  et  physiquement. 

Le  style  de  Gaston  Rouvier  a  toutes  les  qualités  de  son  obsenration,  il 
est  simple,  discret,  volontiers  Tiolent,  toujours  personnel,  savoureux  et 
pittoresque.  Mais  surtout  ce  que  je  loue  dans  cette  œuTre  un  peu  touffue 
encore  et  ce  qui  lui  fait  une  place  à  part  dans  la  production  de  la  jeunesse, 
c'est  son  caractère  de  sincérité,  de  probité,  de  parfeite  conscience  humaine 
et  littéraire. 

Les  Fastei  de  Babylone^  par  Pol  Lovyinoard 

Je  signalais  l'autre  jour  l'extraordinaire  influence  de  Maurice  Barrés  sur 
la  jeunesse  qui  s'était  éprise  de  ses  premiers  ouTrages.  En  Toici  une  non- 
Telle  preuve  bien  curieuse.  Pol  Lœwengard  est  un  jeune  poète  sémite 
qui  veut  chanter  le  nationalisme  sémite,  être  le  poète  de  sa  race.  C'est  à 
Maurice  Barrés  qu'il  rapporte  l'honneur  de  lui  avoir  révélé  sa  destinée  et 
sa  destination,  de  lui  avoir  fait  prendre  conscience  de  son  déterminisme. 
Les  vers  sont  beaux,  mais  surtout  le  fait  est  curieux  et  valait  la  peine 
d'être  noté,  t  Nationaliste,  dit  le  jeune  prophète  à  Maurice  Barrés,  vous 
êtes  capable  de  comprendre  un  juif  qui  ne  renie  pas  t  sa  terre  et  ses 
morts.  >  Et  Maurice  Barrés  fut  en  effet  tellement  capable  de  comprendre 
ce  juîf-Ià  qu'il  lui  écrivit  de  fort  belles  lettres.*  Prenez  conscience  de  votre 
race.  Lisez  vos  prophètes  et  même  les  modernes,  tel  James  Darmesteter. 
Vous  serez  nationaliste...  » 

Tel  maître,  tel  élève,  souhaitons-le. 
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Rubenij  par  Louis  Hourtigq 

La  belle  collection  des  Maitrti  de  VArt  vient  de  s'enrichir  d'un  nouveau 
volume,  digne  des  précédents.  M.  Louis  Hourticq,  qui  a  fait,  je  crois,  ses 
débuts  dans  la  critique  d'art  dans  la  Retme  de  Paris^oix  il  a  publié  desarticles 
sur  C  Art  académique  elles  Débuts  de  la  critique  crar^,consacreunvolumeà 
Rubens  où  il  a  trouvé  moyen,  par  la  sûreté  de  sa  méthode,  de  nous  rendre 
sensible  et  vivaç^  la' grandiose  et  iàsaisislalfle  nferson^alité^  de  l'immortel 
artiste.  L'ouvrage  est  cômpletf bid^phiè  W 'critique.  6*èst  t\ubens  intime 
et  Rubens  peintre.  Ajouterai-je  que  le  style  est  un  charme  de  plus  dans  ce 
travail  si  consciencieux!  La  méthode  et  le  talent,  il  ne  fallait  pas  moins 
pour  parler  de  Rubens. 

■ 

L* Opprobre^  par  M.  L.  Gompain 

Je  ne  connais  point  l'auteur  de  ce  roman.  Le  style,  la  composition, 
l'ajustement  de  Fintrigue,  révèlent  une  maîtrise  toute  virile.  Mais  l'idée 
même  de  l'héroïne,  son  courage,  sa  pitié,  me  paraissent  bien  d'autre  part 
indiquer  une  inspiration  féminine.  Je  m'empresse  donc  de  signaler  cet  ou- 
vrage, digne  littérairement  d'attirer  l'attention  et  capable  moralement  de 
fixer  les  piuf  vives  sympathies.  U  eâtrare  qu'un  roman.  puisM  ôttie  loué 
comme  utile  ou  simplement  comme  sérieux.  C'est  le  cas*  .       |    , . 

La  Domination^  par  la  comtesse  Mathieu  db  Nqailles    ' 

Je  ne  dirai  pas  en  quelques  lignes  les  heures  enivrées  que  je  viens  de 
passera  lire  ce  nouveau  chef-d'œuvre.  La  comtesse  Mathieu' de  Noailles, 
poète  unique,  accomplit  à  chaque  pas  un  progrès  imprévu  dans  sa  car^ 
rière  de  romancier,  qui  déjà  égale  le  poète.  Le  Visage  émerveillé  était  en- 
core un  poème,  le  poésie  du. désir  dans  un  cœur  feriné  de  inonne  :  ce 
n'était  pas  un  roman.  Za  Dominafion^  qui  reste  un  poème,  est  vraiment  uo 
roman,  un  large  et  pyissant  roman,  celui  de  l'orgueil  dans  le  cœur  infini 
d'un  homme. Gomment  l'éMouissant  et  si'  favorisé  écrivain  qu'est  la  cpmtesse 
de  Noailtes,  harmonisant  divinement  ses  doiils  de  sên^alhié  passionnée  et 
de  clairvoyante  analyse  bàrrësiste,  est  parvenue  à  dresser;*  par  larges* 
traits,  par  indications  sommaires,  cette  peinture  de  caractère  aussi  exacte 
que  fiévreuse^  aussi  ample  que  sommaire  et^  pour  ainsi  dire,  cette  fresque 
[Psychologique,  voilà  ce  qui  doit  être  l'objet  a  une  méditation  scrupuleuse 
et  d'une  longue  étude. 

G.  R. 
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LA  VIE  LATINE 


EuROPB  :  La  Conférence  internationale  de  Berne.  —  Italie  : 
Politique  méditerranéenne  et  armements  maritimes.  —  Rou- 
manie :  L'Etat  et  les  terrains  pétrolifères.  L'Incident  de  Janina. 


LA  CONFiRENGB  INTERNATIONALB  DE  BSEME 

L'entente  internationale  pour  la  législation  ouvrière,  dont  le  pre- 
mier effet  fut  le  traité  du  travail  franco-italien  (1),  continue  à  se 
préparer.  La  conférence  internationale  qui  vient  d'être  tenue  à 
Berne  doit  être  considérée  comme  un  succès  par  les  partisans  de 
l'entente. 

On  se  rappelle  qu'en  1890  le  Conseil  fédéral  suisse  et  l'empe- 
reur Guillaume  II  eurent  tous  deux  l'idée  de  réunir  la  première 
conférence  internationale  pour  la  protection  des  ouvriers.  Le  Con- 
seil fédéral  céda  le  pas  au  jeune  empereur;  il  n'y  eut  qu'une  seule 
conférence  tenue  à  Berlin*  Les  délégués  émirent  des  vœux  qui  ne 
furent  point  réalisée,  mais  l'idée  ne  devait  pas  disparaître. 

En  1900,  au  moment  où  la  France  préparait  tout  un  code  de 
lois  ouvrières,  le  projet  fut  repris  sur  l'initiative  de  spécialistes  et 
de  juristes  français,  suisses  et  allemands.  Ils  organisèrent  l'Asso- 
ciation internationale  pour  la  protection  légale  des  travailleurs» 
qui  a  une  section  dans  chacun  des  grands  pays  civilisés,  qui  publie 
un  important  bulletin  périodique  en  français  et  en  allemand  et  qui, 
dans  chaque  nation,  prépare  l'opinion  et  établit  des  projets  de  lois 
nouvelles. 

En  1903,  les  délégués  de  l'Association  internationale  se  réunirent 
à  Cologne.  C'est  là  que  furent  échangées  entre  M.  Arthur  Fontaine, 

(i)  Voir  la  Yiê  laHnê  de  mai  i9o4« 
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directeur  du  trarail  ft  Paris,  et  M.  Luzzatti,  membre  du  parlement 
italien,  les  idées  d'oÀ  sortit  bientôt  après  le  traité  de  travail  franco* 
italien.  Quant  à  la  conférence  internationale  de  Berne,  le  projet 
en  fut  conçu  par  les  délégués  réunis  à  Cologne.  Ils  résolurent,  en 
effet,  d'inviter  le  Conseil  fédéral  suisse  à  prier  tous  les  gouverne- 
ments d'envoyer  des  délégués  officiel^  à  une  conférence  qui  pré- 
parerait une  entente  internationale  relativerment  à  la  suppression  du 
travail  de  nuit  pour  les  femmes  et  à  l'interdiction  de  l'emploi  du 
phosphore  blanc  dans  la  fabrication  des  allumettes. 

Le  programme  de  la  conférence  était  ainsi  volontairement  cir- 
conscrit à  deux  questions  qui  paraissaient  mûres.  On  se  rappelait 
que  la  réunion  de  Berlin  en  1890  n'avait  pas  réussi  au  gré  de  ses 
fondateurs  parce  qu'elle  avait  trop  embrassé.  Elle  devait,  en  effet, 
s'occuper  à  la  fois  du  travail  dans  les  mines,  du  repos  hebdoma- 
daire, du  travail  des  enfants,  du  travail  des  femmes  et  des  moyens 
propres  à  assurer  partout  l'application  de  mesures  internatio- 
nales. 

Le  Conseil  fédéral  accepta  la  proposition  de  Cologne  sans  diffi- 
culté. Il  était  naturel,  en  effet,  qu'il  reprit  un  projet  déjà  formé  par 
un  précédent  Conseil  fédéral  et  qu'il  considérât  la  Suisse  comme  le 
pays  le  plus  propre  à  la  réunion  d'une  conférence  :  grâce  à  sa  si- 
tuation, à  sa  neutralité,  à  l'usage  officiel  de  trois  langues,  la  Suisse 
est  devenue  le  centre  de  plusieurs  institutions  internationales.  Un 
office  international  du  travail  a  été  installé  à  Bâle,  en  1901,  sur 
l'initiative  de  l'Association  pour  la  protection  légale  des  travail- 
leurs. Ajoutez  à  cela  que  la  République  helvétique  est  un  des 
pays  les  plus  avancés  de  l'Europe  en  législation  ouvrière. 

Le  Conseil  fédéral  annonça  donc  la  réunion  d'une  conférence 
internationale  pour  le  mois  de  mai  1905.  Les  Etats  qu'il  invita  à 
s'y  faire  représenter  furent  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie,  la 
Belgique,  le  Danemark,  l'Espagne,  la  France,  la  Grande-Breta- 
gne, l'Italie,  le  Luxembourg,  la  Norvège,  les  Pays-Bas,  le  Portu- 
gal, la  Suède,  qui  envoyèrent  chacun  une  délégation,  enfin  la 
Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie,  qui  jugèrent  inutile  de  prendre  part 
à  une  conférence  intéressant  surtout  les  pays  où  l'industrie  s'est 
beaucoup  développée. 

La  France  eut  comme  représentants  MM.Waddington,  sénateur; 
Millerand,  député,  ancien  ministre  ;  Keufer,  membre  ouvrier  du 
Conseil  supérieur  du  travail  ;  Arthur  Fontaine,  directeur  du  tra- 
vail ;  Sevène,  inspecteur  des  manufactures,  auxquels  étaient  ad- 
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joints  MM.  Lagard,  inspecteur  du  travail;  le  docteur  Courtois* 
Suffit,  médecin  en  chef  des  manufactures  de  l'Etat.  M,  Marcel 
Bernard,  chef  du  secrétariat  du  ministre  du  Commerce,  faisait 
fonctions  de  secrétaire.  L'Italie  était  représentée  par  le  professeur 
6.  Montemartini,  directeur  de  l'Office  du  travail,  et  le  chevalier 
L.  Belloc,  inspecteur  des  industries;  l'Espagne,  par  don  José  delà 
Rica  y  Calvo,  ministre  plénipotentiaire  en  Suisse  ;  le  Portugal,  par 
M.  Ernesto  Madeira  Pinto,  directeur  général  du  commerce.  La  dé- 
légation belge  comprenait  deux  hommes  politiques  et  trois  spécia- 
listes ;  la  délégation  suisse,  naturellement  la  plus  nombreuse,  s'était 
adjoint  comme  experts  deux  inspecteurs  du  travail  de  la  Suisse 
allemande  et  un  de  la  Suisse  romande. 

Le  président  de  la  conférence  fut  le  conseiller  fédéral  Deucher  ; 
les  délibérations  et  la  publication  des  documents  se  firent  en  fran- 
çais et  en  allemand. 

Le  sujet  de  délibération  le  plus  compliqué  était  l'interdiction  du 
travail  de  nuit  pour  les  femmes.  On  se  rappelle  qu'il  en  a  déjà  été 
question  lors  de  la  conclusion  du  traité  de  travail  entre  la  France 
et  l'Italie.  La  France  a  supprimé,  en  1892,  le  travail  de  nuit  pour 
les  femmes,  de  neuf  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin.  L'Italie 
doit  appliquer  complètement  en  1907  une  loi  de  1902  qui  interdit 
le  travail  des  femmes,  de  huit  heures  du  soir  à  cinq  heures  du 
matin  entre  novembre  et  avril,  de  neuf  heures  du  soir  à  cinq 
heures  du  matin  entre  mai  et  octobre.  Lors  des  négociations  de 
l'année  dernière  avec  la  France,  elle  a  promis  de  ne  pas  revenir 
sur  la  loi  de  1902  en  échange  des  avantages  accordés  à  ses  natio* 
naux  qui  travaillent  en  France. 

Parmi  ceux  des  pays  représentés  à  Berne  qui  ont  des  industries 
très  développées,  un  seul  n'a  pas  encore  supprimé  le  travail  de  nuit 
pour  les  femmes  non  majeures.  C'est  la  Belgique,  qui  interdit  seule- 
ment ce  travail  aux  femmes  non  majeures.  Les  deux  Etats  qui  ont 
donné  le  plus  tôt  le  signal  de  la  suppression  sont  l'Angleterre 
d'abord,  la  Suisse  en  second  lieu.  Mais  les  dispositions  légales 
sont  très  diverses  suivant  les  pays  et  infiniment  compliqués  dans 
certains  d'entre  eux. 

Après  d'intéressantes  discussions,  la  conférence  de  Berne  finit 
par  adopter  un  projet  de  convention  internationale  qui  interdit  le 
travail  de  nuit  pour  les  femmes  de  tout  âge,  sauf  dispenses  excq>- 
tionnelles  pour  les  industries  saisonnières  ou  la  manipulation  des 
produits  sujets  à  se  gâter  rapidement.  L'interdiction  s'appliquerait 
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à  tous  les  établissements  qui  emploient  dix  ouvriers  et  plus,  les 
mines  et  carrières  comprises,  mais  en  excluant  les  locaux  où  tra* 
vaillent  exclusivement  les  membres  d'une  même  famille. 

La  difficulté  a  été  de  déterminer  la  durée  du  repos.  La  France, 
l'Allemagne,  la  Suisse  et  cinq  autres  délégations  demandaient  douze 
heures.  La  Belgique  n'en  voulait  ^ue  dix.  On  finit  par  adopter  on^e 
heures.  On  décida  aussi  d'accorder  aux  Etats  qui  appliqueraient  les 
résolutions  prises  une  période  transitoire  de  trois  années  au  plus. 
La  Belgique  demandait  cinq  années  au  moins  et  dix  années  pour 
l'industrie  lainière,  l'Autriche  dix  pour  l'industrie  sucrière. 

La  conférence  émit  le  vœu  qu'une  inspection  du  travail  effi- 
cace soit  organisée  dans  tous  les  Etats  et  que  les  gouvernements 
qui  donneront  leur  adhésion  aux  projets  de  législation  élaborés  à 
Berne  se  communiquent  les  rapports  de  leur  inspecteurs. 

Pour  l'interdiction  du  phosphore,  la  conférence  a  réussi  égale- 
ment à  arrêter  les  bases  d'une  convention.  Voici  les  articles  de  ce 
projet  : 

Article  premier. —  A  partir  du  1*' janvier  1911,  il  sera  interdit 
de  fabriquer,  d'introduire  ou  de  mettre  en  vente  des  allumettes 
contenant  du  phosphore  blanc. 

Art.  2.  —  Les  actes  de  ratification  devront  être  déposés  au  plus 
tard  le  31  décembre  1907. 

Art.  3.  —  Le  gouvernement  du  Japon  sera  invité  à  donner  son 
adhésion  à  la  présente  convention  avant  le  31  décembre  1907. 

Art.  4.  —  La  mise  en  vigueur  de  la  convention  reste  subordon- 
née à  l'acceptation  de  tous  les  Etats  représentés  à  la  conférence  et 
du  Japon. 

Dans  le  même  mois,  la  conférence  internationale  pour  la  fonda- 
tion de  l'Institut  agricole  s'est  ouverte  à  Rome  sous  la  présidence 
de  M.  Tittoni,  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  Tittoni  a 
souhaité  en  français  la  bienvenue  aux  délégués.  La  plupart  des 
Etats  sont  représentés  par  leurs  ambassadeurs.  Le  gouvernement 
français  a  délégué  au  congrès  M.  Ruau,  ministre  de  l'Agriculture. 
Le  congrès  est  considéré  comme  une  réunion  diplomatique  dont 
les  séances  ne  sont  pas  publiques  et  dont  le  compte  rendu  n'est  pas 
intégralement  publié. 

Le  traité  de  commerce  italo-allemand  dont  je  parle  dans  une 
autre  partie  de  cette  revue  preacrit  la  création  d'un  office  de  ren- 
seignements douaniers  et  commerciaux.  On  ne  sait  encore  s'il  y 
aura  deux  offices,  l'un  à  Berlin,  l'autre  à  Rome»  ou  un  seul,  ou 
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encore  si  Tinstitution  indiquée  par  le  traité  ne  se  fondra  pas  avee 
l'Institut  agricole  au  cas  où  il  serait  créé  par  Taccord  internatio* 
nal. 

11  est  à  noter  que  de  toutes  ces  négociations  intéressantes  qui  se 
multiplient,  les  plus  heureuses,  les  plus  fécondes  en  résultats  ont 
été  celles  qui  portaient  sur  la  législation  ouvrière.  Leur  saccès 
tient  à  ce  qu'elles  sont  mieux  conduites  et  peut-ôtre  aussi  moins 
suspectes  de  couvrir  des  arrière-pensées. 


LA   POLrriQUS   rrALlBIfNB  BT   LBS  ARMBMESTS  MABITIMBS 

L'émotion  causée  par  les  fausses  nouvelles  de  Tripolitaine  est 
maintenant  calmée  ;  mais  on  discute  plus  que  jamais  la  politique 
méditerranéenne  de  l'Italie. 

Il  semble  que  l'Italie  devrait  se  préoccuper  presque  autant  que 
la  France  de  voir  partie  liée  entre  Guillaume  II  et  le  pape  dans  les 
pays  du  Levant.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  Guil- 
laume II  voudrait  non  seulement  protéger  les  sujets  allemands 
de  Tempire  turc,  mais  succéder  à  la  France  comme  protecteur 
des  missionnaires  catholiques  et  de  leurs  fidèles  sans  distinction 
d'origine.Onsaitaussi  quedepuislamort  du  prudent  pape  Léon  XIII 
la  politique  de  patience  et  de  temporisation  a  cessé  d'être  celle  de 
Rome.  Après  bien  d'autres  signes,  l'envoi  d'une  décoration  ponti- 
ficale de  Rome  à  l'empereur  Guillaume  pendant  son  dernier  séjour 
à  Metz  donne  à  penser  que  le  pape  actuel  ou  ses  conseillers  semblent 
se  résigner  à  prendre  pour  champion  un  empereur  luthérien.  Or, 
les  missions  du  Levant  sont  françaises  d'abord,  italiennes  ensuite. 
L'influence  des  prêtres,  pères,  sœurs  d'Italie  vient  inmiédiatement 
après  rinfluence  française;  elle  se  trouve,  comme  elle,  menacée 
par  les  projets  de  l'Allemagne.  Il  est  vrai  que  le  protectorat  n'a  pas 
été  donné  à  la  France  par  le  pape  et  ne  saurait,  en  conséquence, 
lui  être  retiré  par  lui  ;  il  résulte  de  conventions  avec  la  Turquie  et 
de  traités  internationaux  dont  le  principal  est  celui  de  Berlin.  La 
question  des  missions  ne  peut  guère  être  réglée  que  par  une  con- 
férence internationale  :  l'Italie  défendra  ses  intérêts  et  l'on  s'aper- 
cevra qu'ils  ne  sont  pas  en  conflit  principalement  avec  ceux  de  la 
France. 

Pour  le  moment  l'opinion  italienne  est  toute  à  une  question  plus 
voisine,  celle  de  l'Adriatiquei  soulevée  depuis  les  derniers  incidents 
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austro-italiens.  L'amiral  Mirabello,  ministre  de  la  Marine,  dans 
son  projet  de  budget  demande  132  millions  répartis  sur  douze 
exercices  pour  augmenter  la  flotte.  Si  ce  programme  était  appliqué 
à  partir  de  cette  année,  la  flotte  militaire  serait  doublée  en  1909. 
Ce  projet  est  fort  discuté  ;  les  Italiens  se  partagent  entre  partisans 
des  armements  maritimes  et  partisans  de  Téquilibre  budgétaire. 
Les  derniers  font  remarquer  que  l'Italie  ne  peut  trouver  dans  ses 
ressources  actuelles  les  132  millions  demandés.  Elle  devra  en  em- 
prunter au  moins  88,  suivant  M.  Maggiorino  Ferraris,  anciea  mi- 
nistre ;  l'amiral  Mirabello  conteste  ce  chifire,  mais  il  reconnaît  la 
nécessité  d'emprunter  66  millions. 

D'autre  part,  M.  Maggiorino  Ferraris  se  plaint  que  le  ministre 
n'ait  pas  compté  les  crédits  nécessaires  à  l'entretien  de  la  flotte  ; 
il  les  évalue  à  4  millions  par  an  actuellement,  à  38  après  1910. 

Enfin,  l'amiral  Candiani  déclare  que  Venise,  considéré  jusqu'ici 
comme  port  de  guerre  de  l'Italie  sur  l'Adriatique  est  absolument 
insuffisante.  Il  déclare  qu'il  faudrait  au  moins  30  millions  pour 
donner  un  point  d'appui  à  la  flotte  sur  la  côte  adriatique.  Ses 
observations  donnent  à  supposer  que  les  nouveaux  armements  sont 
destinés  à  l'Adriatique,  c'est-à-dire  qu'ils  menacent  l'Autriche,  et 
telle  parait  bien  être  l'intention  de  leurs  auteurs. 

La  discussion  nous  montrera  si  l'Italie  veut  s'engager  dans  les 
grands  armements  maritimes.  Toutes  les  puissances  le  font  en  ce 
moment,  mais  plusieurs  d'entre  elles  hésitent  déjà  à  continuer 
l'exécution  de  leur  programme,  effrayées  par  Ténormité  de  la 
dépense. 


l'AtAT  et  les  TIEHAINS  PÉTlOUriRBS   BN  aOUMANIS 

J'ai  déjà  montré  comment  l'extraction  du  pétrole  se  développe 
en  Roumanie.  La  production  a  passe  de  222.012  tonnes  en  1890- 
1900  à  409.801  en  1903-1904.  Le  nombre  des  puits  augmente  sans 
cesse  :  plusieurs  sociétés  étrangères,  entre  autres  la  Disconto  alle- 
mande, possèdent  des  raffineries  très  importantes  ;  une  société 
allemande  s'est  formée  pour  l'exportation  du  pétrole  roumain.  Le 
gouvernement  a  favorisé  le  développement  de  l'industrie  pétrolière 
en  créant  des  services  spéciaux  de  bateaux  et  de  wagons-citernes 
pour  le  transport,  en  aménageant  le  port  de  Gondtaniza,  en  étd>lifr- 


5o4  LA  miaisaAifai  LàTon 


1 1  ' 


t  t  • 


sant  une  école  des  maîtres  sondeurs  ;  il  va  instituer  à  l'École  na- 
tionale des  ponts  et  chaussées  un  cours  spécial  pour  former  des 
ingénieurs  pétroliers. 

Les  Roumains  espèrent  qu'ils  vont  pouvoir  recruter  dans  leur 
nation  le  personnel  technique  nécessaire  à  leur  direction;  jusqu'ici 
il  était  surtout  fourni  par  des  étrangers.  Mais  une  question  plus 
importante  se  pose,  celle  de  savoir  si  les  terrains  pétrolières  et 
l'exploitation  seront  conûés  à  des  étrangers  ou  à  des  Roumains. 
Les  terrains  sont  de  deux  espèces  :  les  uns  appartiennent  à  des  par- 
ticuliers, et  l'État  ne  peut  intervenir  ici  à  moins  qu'on  ne  vote  une 
loi  spéciale;  les  autres  appartiennent  à  l'État,  et  c'est  d'eux  qu'on 
parle  en  ce  moment. 

Personne  ne  conteste  qu'il  soit  nécessaire  d'emprunter  au  dehors 
les  capitaux  nécessaires,  mais  le  parti  libéral  demande  qu'on  ne 
prenne  pas  en  même  temps  les  capitalistes,  que  l'argent  emprunté 
soit  confié  à  des  sociétés  roumaines,  que  les  prêteurs  étrangers  se 
contentent  de  demander  à  cette  société  des  intérêts  et  des  divi- 
dendes. Ils  proposent  comme  exemple  la  Banque  nationale,  qui 
a  été  constituée  sur  ce  modèle. 

Le  parti  libéral  dénonçait,  il  y  a  quelques  mois,  la  puissance 
acquise  par  deux  puissantes  sociétés,  l'une  américaine,  l'autre 
germano-américaine,  qui  tendaient  à  concentrer  sous  leur  direc- 
tion la  raffinerie  du  pétrole.  Pour  montrer  que  la  Roumanie  peut 
non  seulement  faire  exploiter  ses  richesses  minérales  par  des  Rou- 
mains, mais  aussi  fournir  au  moins  une  partie  du  capital  néces- 
saire, les  jeunes  libéraux  ont  constitué  une  société  roumaine,  la 
Romoniay  qui  possède  déjà  un  capital  de  12  millions,  souscrits 
par  des  Roumains  appartenant  à  tous  les  partis. 

Le  parti  libéral  s'oppose  à  ce  que  les  services  de  l'État  soient 
abandonnés  à  un  trust  étranger,  surtout  à  la  Standard  OU  Com- 
pany de  M.  Rockefeller^  dont  le  but  est  de  dominer  l'extraction  et 
la  raffinerie  du  pétrole  dans  le  monde  entier.  Il  s'oppose  surtout, 
en  invoquant  la  dignité  nationale,  à  ce  que  les  concessions  de  ter- 
rains pétrolifères  soient  exigées  par  les  syndicats  de  banque  à  qui 
l'État  s'adresse  pour  ses  emprunts.  En  1903,  lorsque  le  gouverne- 
ment libéral  convertit  175  millions  de  bons  du  Trésor,  les  banques 
étrangères  dont  il  demandait  le  concours  essayèrent  d'insérer 
parmi  les  conditions  à  leur  avantage  la  concession  des  terrains  de 
l'Etat.  Le  cabinet  refusa  de  lier  les  deux  opérations  Tune  à  l'autre, 
et,  pour  bien  marquer  son  intention,  il  envoya  à. Berlin  les  dél^ 
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goés  chargés  de  traiter  les  concessions  senfement  après  que  la 
conversion  eut  été  opérée. 

Aujoord'hui,  les  consenrateurs  sont  an  pouvoir;  ils  font  llm- 
portante  conversion  dont  j'ai  parié  dans  le  numéro  de  maL  Les 
banques  allemandes  en  prdltent  pour  réclamer  de  nouveau  la  con- 
cession des  terrains  péfarolifëres  appartenant  k  l'État.  Mais  le  parti 
libéral  maintient  ses  protestations  et  M.  V.-I.  Bratiano  les  motive 
dans  une  série  d'articles  publiés  par  VIndép&idance  rcumaine. 

L'auteur  se  déclare  satisfait,  des  déclarations  fûtes  an  sénat  par 
M.  Jacques  Labovary,  ministre  des  afiEûres  étrai^ères,  mab  il 
considère  comme  inquiétant  un  discours  récent  de  M.  Take  Ionesco^ 
ministre  des  finances. 

Un  plus  grand  sujet  d'inquiétudes  est  donné  par  les  n^ociations 
que  le  gouvernement  actuel  engage  avec  la  Deutsche  Bamk  et  la 
Banque  de  Paris  et  des  PaffP-Bas  pour  les  concessions  de  ter- 
rains pétrolières  appartenant  à  l'État.  Le  parti  libéral  lutte  éner- 
giquement  pour  empècber  ces  concessions  et  faire  prévaloir  un 
système  de  régie.  L'État  conserverait  ses  terrains»  il  ne  les  affer- 
merait pas  contre  une  redevance  fixe,  mab  il  réclamerait  aux  con- 
cessionnaires une  part  progressive  dans  les  bénéfices,  il  garderait 
la  direction  ou  du  moins  le  contrôle  des  recherchesy  des  sondages, 
de  Texploitation  en  général,  il  emploierait,  en  un  mot,  le  €  système 
de  la  régie  cointéressée  » .  Le  programme  libéral  aboutirait  donc 
à  la  conservation  de  la  propriété  nationale  et,  de  plus,  à  une 
exploitation  nationale  utilisant  en  partie  le  capital  étranger,  mais 
faite  autant  que  possible  par  des  Roumains  et  pour  la  Roumanie. 

l'iiicidknt  db  jahina 

En  1904,  la  Roumanie  a  obtenu  de  la  Porte  l'installation  à  Janina 
d'un  consul  roumain  et  d'écoles  religieuses  roumaines  destinées 
aux  Koutzo-Valaques.  Les  représentants  de  la  nation  et  de  la 
langue  roumaines  dans  cette  r^on  se  sont  trouvés  en  butte  à  la 
mauvaise  volonté  des  autorités  ottomanes  et  du  clergé  orthodoxe 
de  langue  grecque  qui  dirige  des  écoles  helléniques.  Pendant  les 
£Mes  de  la  Pique  orthodoxe,  une  rixe  éclata  dans  un  village  voisin 
de  Janina,  entre  les  chrétiens  qui  voulaient  prier  en  roumain  et 
ceux  qui  voulaient  les  obliger  à  employer  la  langue  hellénique.  Le 
vali  ou  gouverneur  d*Homan  profita  de  cette  occasion  pour  faire 
arrêta^  deux  reviseurs  scolaires  ou  .inspecteurs  envoyés  par  le 
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gouvernement  roumain  avec  l'agrément  de  la  Porte  et  conformé- 
ment aux  conventions  de  1904.  Sous  prétexte  qu'ils  étaient  les 
auteurs  responsables  des  troubles,  il  les  expulsa  et  les  expédia  à 
Brindisi.  Aussitôt  le  gouvernement  roumain  fit  parvenir  à  Gons- 
tantinople  des  protestations  et  demanda  des  réparations  qui  furent 
accordées.  Le  vaii  reçut  l'ordre  de  se  repdre  au  consulat  roumain 
de  Janina,  le  jour  de  la  fête  nationale  roumaine,  pour  exprimer 
ses  regrets  du  c  malentendu  >».  Les  reviseurs  furent  rapatriés  à 
Janina  pour  y  exercer  leurs  fonctions.  Enfin,  pour  éviter  le  retour 
de  pareils  incidents,  le  sultan  vient  de  publier  un  tradéqui  accorde 
aux  populations  roumaines  de  l'empire  ottoman  le  droit  de  dire  les 
prières  dans  les  églises  en  langue  roumaine,  de  posséder  des  écoles 
roumaines,  avec  maîtres  et  reviseurs  roumains,  de  se  constituer 
en  communauté  avec  le  droit  d'élire  leurs  mauktars  (maires), 
d'avoir  leurs  délégués  ou  leurs  conseils  d'administration  dans  les 
provinces;  c'est  la  reconnaissance  de  droits  égaux  à  ceux  des 
autres  populations  chrétiennes  de  l'empire  ottoman. 

Cette  solution  est  bien  accueillie  par  les  Bulgares,  qui,  depuis 
longtemps,  luttent  contre  la  Porte  et  contre  le  clergé  helléni- 
sant pour  obtenir  des  prêtres  et  des  écoles  à  part. 

En  dehors  de  la  péninsule ,  l'Italie,  qui  ne  perd  pas  de  vue 
l'Albanie  et  qui  n'entend  ni  la  voir  tomber  entre  les  mains  de 
l'Autriche  ou  de  ses  protégés,  ni  la  laisser  annexer  au  royaume 
hellénique,  s'est  vivement  intéressée  à  TafTaire  de  Janina.  Au  par- 
lement, le  député  Galli,  interpellant  le  cabinet,  a  fait  les  déclara- 
tions suivantes  : 

€  Que  demande  la  Roumanie  ?  Elle  ne  veut  pas  envahir  la  Macé- 
doine, ni  y  acquérir  de  l'influence  ou  augmenter  le  nombre  de  ses 
adhérents  à  la  frontière. 

€  Non,  car  la  Roumanie  est  séparée  du  territoire  turc,  où  se 
commettent  tant  de  barbaries,  par  le  royaume  de  Serbie  et  par  la 
Bulgarie.  La  Roumanie  ne  s'occupe  que  de  la  langue,  des  mœurs; 
elle  veut  que  les  800.000  habitants  de  nationalité  roumaine  qui 
vivent  malheureusement  encore  sous  la  domination  de  la  Turquie 
aient  leur  propre  langue  nationale  à  l'école  et  dans  l'église  ;  ces 
800.000  Roumains  veulent  user  du  droit  élémentaire  de  chacun 
dans  la  société  civilisée,  sans  être  arrêtés  et  envoyés  en  exil,  ainsi 
que  cela  s'est  vu  lors  des  récentes  persécutions  commises  par  les 
Turcs... 

€  Quiconque  se  rend  en  Roumanie  reconnaît  la  race  latine  dans 
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le  caractère»  les  habitudes,  la  langue  et  même  les  progris  de  sa 
population,  et  voit  l'énergie  latine  dont  les  Roumains  ont  fait 
constamment  preuve  sur  le  champ  de  bataille  et  qu'ils  manifestent 
également  sur  celui  de  la  civilisation. 

€  Lorsque  les  Roumains  sont  venus  prendra  part  à  un  congrès 
dans  la  patrie  commune,  à  Rome,  nous  les  avons  fêtés,  nous  les 
avons  applaudis. 

c  Après  leur  avoir  prouvé  par  des  paroles,  il  faut  leur  montrer 
aussi  par  des  actes  que  nous  sommes  des  frères  quand  il  s'agit  de 
lutter  pour  ce  qui  constitue  leur  droit  et  leur  dignité.  » 

M.  Fusinato,  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  des  affiires 
étrangères,  a  répondu  : 

c  Avant  même  que  les  faits  qui  ont  déterminé  le  dernier  inci- 
dent se  soient  produits,  le  gouvernement  italien  appuyait  déjà  les 
droits  de  la  Roumanie  ;  il  prêtera  dans  une  mesure  plus  grande 
encore  son  appui  aux  réclamations  roumaines  après  les  derniers 
événements. 

€  J'espère  et  j'ai  confiance  que  les  vœux  aussi  justes  que  nobles 
de  la  nation  roumaine  seront  satisfaits. 

«  L'Italie  n'oublie  pas  les  précieux  souvenirs  et  les  traditions 
communes  qui  la  rattachent  à  la  Roumanie,  i 

Les  paroles  de  MM.  Galli  et  Fusinato  ont  été  applaudies  par  la 
chambre  italienne. 

Ajjnr  Métin. 


LE 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


ITALIE 

Les  projets  de  M.  d'Aonunzio  et  de  Mme  Serao.  —  Raveto  ardente 

par  Mme  Tartupari 

Une  ancienne  légende  attribue  à  l'ensemble  de  la  nation  italienne 
le  goût  traditionnel  de  Toisiveté,  de  poétiques  habitudes  d'insou- 
cieuse paresse.  Et  rien,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  déraciner  ce  pré- 
jugé, ni  le  spectacle  des  terrassiers  piémontais  construisant  à  dur 
labeur  des  voies  ferrées  sur  toute  l'étendue  du  continent  euro- 
péen, ni  les  efforts  patients,  souvent  couronnés  de  succès,  de  tant 
d'émigrants  italiens,  colonisant  —  au  prix  de  combien  de  peines  ! 
—  de  vastes  territoires  dans  l'Afrique  du  Nord  et  dans  l'Amérique 
du  Sud.  Le  mensonge  traditionnel  continue  de  parler  plus  haut 
que  les  faits.  Il  demeure  entendu  que  le  dolce  far  niente  est  une 
chose  italienne  par  excellence  et  que  tout  habitant  du  bel  paese 
a  dans  son  cœur  un  lazzarone  qui  sommeille...  quand  il  ne  dort 
pas... 

mollesque  4ub  arbore  somni. 

Oh  I  l'injuste  et  stupide  opinion  !  Et  quand  donc  reconnaîtrons- 
nous  que  l'Italien  du  vingtième  siècle  se  distingue  au  contraire 
par  une  activité  et  une  ténacité  à  toute  épreuve  ?  De  cette  ardeur 
au  travail  le  colossal  labeur  des  principaux  écrivains  d'outre- 
monts  ne  témoigne-t-il  pas  avec  éloquence?  L'histoire  littéraire 
dira  que  M.  d'Annunzio,  Mme  Serao  —  pour  ne  citer  que  ceux-là 
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^—  fournirent  uner  somme  de  travail  considérable»  accomplirent 
vaillamment  un  labeur  quotidien  énorme.  Qu'on  en  juge  aux  nou- 
veautés qu'ils  annoncent  pour  la  saison  prochaine  1 

Jalousement  claquemuré  dans  son  ermitage  de  la  Capponcina^  à 
Settignano,  parmi  les  glycines  et  les  roses,  M.  d'Annunzio  entend 
consacrer  au  travail  le  meilleur  de  la  saison  estivale.  Il  se  dit  plein 
d'entrain,  de  verve  et  d'idées  :  «  Une  singulière  facilité,  déclarait-il 
récemment  à  un  journaliste,  ne  m'abandonne  jamais  dans  l'éla- 
boration de  mes  tragédies.  Une  fièvre  créatrice  me  possède  à  la^ 
quelle  je  tenterais  vainement  de  résister.  Fràncesca  di  RmUnioix 
l'on  a  vu  le  plus  étudié  de  mes  drames  a  été  écrite  soub  Tempire 
d'une  sorte  de  divination  intellectuelle.  Le  style  du  temps,  la  r^ 
construction  de  l'époque,  des  mœurs,  du  langage,  je  trouvai  tout  cela 
sans  nul  effort.  Ingénument  je  m'imaginais  avoir  inventé  certains 
mots^  certaines  locutions  spéciales  employés  par  moi  dans  cette 
tragédie.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  une  fois  mon  œuvre 
écrite,  de  les  rencontrer  dans  des  textes  de  l'époque.  Je  conçus  le 
dessein  de  la  Fille  de  Jorio  tandis  que  j'étais  en  train  d'écrire  Si- 
gismond  Malatesta.  J'écrivis  aussi  très  rapidement  cette  tragédie. 
La  Torche  sotis  lemuid  m'occupa  un  mois.  Enfin,  j'ai  déjà  arrêté 
dans  mon  esprit  l'affabulation  du  Dieu  chassé^  ma  prochaine  tra- 
gédie. Du  reste,  avant  de  l'écrire,  je  compte  publier  un  roman.  Ce 
livre  ne  fera  partie  d'aucun  des  cycles  précédents.  La  série  d'ou- 
vrages dramatiques  que  je  viens  de  faire  jouer  m'a  inspiré  une  con- 
ception plus  large,  plus  intense,  de  la  vie  et  des  âmes.  Mes  romand 
passés  sont  tous,  plus  ou  moins,  l'expression  de  mon  mai  impé- 
rieux. Us  constituent  autant  de  fragments  autobiographiques  où 
j'ai  versé  les  subtils  tourments  de  mon  esprit,  les  douloureuses  os- 
cillations de  mon  âme.  Bfais  aujourd'hui  je  me  sens  affranchi  de 
toutes  ces  vanités  et  j'entreprends  une  œuvre  de  sérénité,  raffermi, 
comme  j'ai  dit,  par  l'expérience  que  m'ont  valu  mes  écrits  drama- 
tiques. Mon  prochain  roman  paridtra  au  commencement  de  décem- 
bre à  la  Libreria  Editrice  Lombarda  qui  entreprend  la  publication 
d'une  édition  définitive  de  mes  œuvres.  Cette  collection  comptera 
vingt-huit  volumes  environ.  Le  premier  volume  contiendra  les 
Elégies  romaines  et  Terre  vierge;  puis  paraîtra  un  volume  de 
nouvelles  intitulé  Trois  assassins,  ensuite  un  recueil  contenant 
mes  écrits. et  discours  politiques.  Mon  élection  comme  député  excita 
naguère  en  moi  d'irrésistibles  élans  d'éloquence  batailleuse.  Nul 
ne  sait  de  combien  de  discours  j'ai  fait  vibrer  les  humbles  chau- 
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mières  et  les  vastes  clairières  de  la  cainpagne  des  Abnizses.  Dans 
les  Proses  civiqtiesj  donc,  j'exposerai  mes  théories  politiques.  Quant 
à  ma  tragédie  la  Nef^  j'espère  la  faire  représenter  à  la  Scala,  l'an 
prochain,  pour  l'inauguration  de  VBœposition  internationale  de 
Milan,  si  le  maestro  Franchetti,  qui  s'est  chargé  d'écrire  la  parti- 
tion musicale,  arrive  à  terminer  sa  besogne  à  temps  voulu.  > 

Non  moins  vaste8,non  moins  ambitieux,  les  projets  de  Mme  Ma- 
thilde  Serao.  On  la  croyait  vouée  tout  entière  à  sa  besogne  de 
directrice  du  Griomo^  le  grand  journal  napolitain  aux  destinées 
duquel  elle  préside  et  dont  elle  a  su  faire  en  quelques  mois  un 
organe  capital  de  l'opinion  italienne.  Tant  s'en  faut.  Elle  trouve  du 
temps  de  reste  pour  continuer  son  œuvre  de  romancière  et  pour 
écrire  un  drame  destiné  à  être  joué  par  Mme  Duse.  Drame  rt  ro- 
man, si  l'on  en  croit  une  interview  récente,  porteront  le  même  titre  : 
Après  le  pardon  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  drame  tiré  d'un  roman. 
Drame  et  roman  ont  été  conçus  simultanément  par  Mme  Serao. 
C'est  d'ailleurs  un  superbe  sujet  qu'elle  se  propose  de  traiter.  Elle 
entend  démontrer  que  le  pardon,  en  matière  d'adultère,  n'existe 
qu'à  condition  de  signifier  aussi  l'oubli.  L'oubli  est  le  pardon 
chrétien.  Et  seules  les  âmes  très  nobles  en  sont  capables.  Ce  par- 
don-^là  est  vraiment  héroïque,  alors  qu'au  sens  où  on  l'entend 
communément  il  constitue  un  acte  profondément  hypocrite. 
Mme  Serao,  comme  on  voit,  reste  fidèle  à  l'idéal  nouveau  qu'elle 
exprimait  si  heureusement  dans  son  Pays  de  JésuSj  dans  Sœur 
Jeanne  de  la  Croix.  Et  c'est  un  fait  digne  de  remarque  que  deux 
auteurs  italiens  parmi  les  plus  illustres  de  ce  temps,  M.  Antonio 
Fogazzaro  et  Mme  Mathilde  Serao,  doivent  à  une  inspiration  chré- 
tienne les  plus  belles  œuvres  de  leur  âge  mûr. 

Moins  universellement  célèbre  que  Mme  Serao,  Mme  Qarice  Tar- 
tufari  n'en  a  pas  moins  conquis  dans  la  littérature  italienne  de  ce 
temps  une  place  fort  honorable.  Son  nouveau  roman  intitulé  jBuû- 
son  ardent  (Roveto  ardente)  (1)  vient  d'obtenir  un  très  vif  et  très 
légitime  succès.  Je  le  recommande  aux  traducteurs  —  et  traduc- 
trices —  à  l'affût  d'ouvrages  étrangers  méritant  d'être  connus  du 
public  français. 

Roveto  ardente  présente  ce  premier  avantage  de  ne  relever  d'au- 
cune formule  précise.  On  n'aperçoit  dans  la  trame  de  ce  roman 
aucun  parti  pris  d'école.  Roveto  ardente  contient  des  scènes  fort 

(i)  Roux,  Viarengo  et  Gi«>  Turin. 
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audacieuses  et  que  le  public  n'eût  point  admises  sans  protester  avant 
le  triomphe  passager  du  vérisme;  mais  il  serait  téméraire  d' ac- 
coler à  Mme  Tartufari  Tépithète  de  naturaliste.  On  rencontre  en 
effet  dans  Buisson  ardent  des  scènes  conçues  dans  une  note  très 
différente  et  même»  à  vrai  dire,  ces  scènes-là  prédominent.  La  note 
purement  romanesque  alterne  avec  la  note  vériste;  des  person- 
nages plus  nobles  que  nature  en  coudoient  d'autres  légèrement 
poussés  au  noir.  D'où  Ton  peut  conclure,  semble^t*il,  que  Mme  Tar- 
tufari peint  le  monde  et  les  hommes  comme  son  observation  les 
lui  fait  voir,  comme  sa  fantaisie  l'inspire.  Et  ce  fut  là  de  tout 
temps,  n'est-il  pas  vrai?  un  assez  sûr  moyen  d'écrire  une  œuvre 
personnelle  et  durable. 

La  touchante  histoire  contée  dans  Buisson  ardent  comprend 
trois  parties  fort  différentes,  chacune  ayant  son  atmosphères  sa 
couleur,  sa  tonalité  propres. 

C'est  une  ravissante  idylle  que  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
idylle  légèrement  assombrie  et  relevée  par  quelques  touches  tragi- 
ques. Trompé  et  joué  par  sa  femme,  une  aventurière  qu'il  a  épousée 
par  amour,  et,  pour  cette  folie,  raillé  et  vitupéré  par  son  vieux 
père,  le  comte  Vianello  s'est  résolu  à  la  mort.  Au  sortir  d'une 
altercation  plus  violente  avec  le  gentilhomme  acariâtre,  auteur 
de  ses  jours,  il  court  se  noyer  dans  un  étang.  Il  laisse  après  lui, 
dans  la  misérable  et  noble  demeure  des  environs  de  Pesaro  habi* 
tée  de  temps  immémorial  par  la  famille  Vianello,  une  unique 
enfant,  une  gracieuse  jeune  fille,  Flora.  L'avenir  de  Flora  sem- 
ble d'ailleurs  assuré.  Elle  est  aimée  d'un  riche  hobereau  du  voi- 
sinage, Germano  Rosemberg.  Les  deux  jeunes  gens  se  sont  juré 
mille  fois  un  éternel  amour,  une  éternelle  fidélité.  Mais  Flora 
possède  une  ennemie  implacable  en  Balbina,  la  fille  vulgaire- 
ment belle  et  précocement  replète  d'un  riche  fermier  de  la  cam- 
pagne de  Pesaro.  Or  Balbina  a  juré  de  se  faire  épouser  par  Ger- 
mano Rosemberg.  Profitant  d'une  grave  maladie  de  sa  rivale, 
elle  tend  à  la  sensualité  de  Germano  Rosemberg  des  pièges  ingé- 
nieux et  le  faible  Germano  succombe  aux  ruses  de  la  provocante 
fermière.  Flora  ne  renaît  à  la  vie  que  pour  apprendre  le  suc- 
cès de  sa  rivale...  Et  c'est  la  première  partie  du  roman.  De  cette 
histoire  si  simple  et  si  touchante,  Mme  Tartufari  a  tiré  un  merveil- 
leux parti.  Le  contraste  entre  la  fine  et  frêle  Flora  et  l'épaisse  et 
banale  Balbina  est  marqué  de  la  plus  spirituelle  façon.  Et  il  y  a  une 
délicieuse  et  fridche  poésie  ^ans  les  principales  scènes  de  cette 
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idylle,  par  exemple  dans  l'épisode  de  la  séduction  de  Gennano  Ro- 
semberg  parirastucieuse  Bal|>ina. 

La  deuxième  partie  de  Roveto  anjkmte  se  déroule  i  |3Loiiie  ou 
Flora  Yiaaello  est  contrainte  d'habiter  maintenant  sons  le  même 
toit  que  sa  mère.  Celle-ci  est  entretenue^  d'ailleurs  assez,  chiclie- 
ment,  par  un  député  marié  et  père  de  famille»  l'honorable  Monte- 
fialco.  Introduite  dans  un  milieu  interlope  où  rien  ne  l'avait  pré- 
parée à  paraître  un  jour,  Flora  éprouve  de  mortelles  angoisses. 
Elle  comprend  et  ne  cgmprend  pas,  elle  a  des  mouvements  d'ef- 
i^oi,  des  gestes  de  pudeur  putragée,  des  élans  de  révolte,  des  cris 
de  dégoût.  Que  peut-elle, .  hélas  !  contre  l'autorité  maternelle  ?  U 
lui  faut  subir  l'éducation  nouvelle  que  lui  inflige  la  mattresse  de 
l'honorable  Montefalco.  La  scène  où  Flora,  sur  l'ordre  de  sa  mère, 
demande  à  l'avare  politicien  un  billet  de  mille  francs  c  comme  si 
c'était  pour  elle  »  est  fort  habilement  conduite.  Le  dialogue  de 
Mme  Tartvfari  a  une  variété,  une  vivacité,  un  naturel  dont  maint 
.  auteur  dramatique  pourrait  être  jaloux.  J'aperçois  dans  l'œuvre  de 
cette  romancière  des  pages  qui  sont  d'un  poète  plein  de  grâce, 
d'autres  d'un  conteur  délicat,  d'autres,  enfin,  d'un  dramatiste  sûr 
de  ses  effets.  Et  voilà  sans  doute  beaucoup  de  dons  réunis  sur  une 
seule  tète... 

La  mère  de  Flora,  cependant,  ne  tarde  pas  à  estimer  le  voisi- 
nage de  sa  fille  plus  encombrant  encore  que  profitable.  Elle  s'en 
débarrasse  en  la  faisant  épouser  par  un  barbon  que  sollicitent  la 
beauté  et  les  vingt  ans  de  la  contessina.  Le  mariage  du  cavalière 
et  de  la  contessina  marque  une  nouvelle  étape  dans  le  douloureux 
calvaire  que  Mme  Tartufari  fait  gravir  à  sa  touchante  héroïne. 

Troisième  partie,  troisième  acte.  Coup  de  théâtre.  Dans  une  rue 
de  Rome,  Flora,  rencontre  un  jour  Germano  Rosemberg  que 
diverses  affaires  ont  appelé  dans  la  capitale.  L'infidèle  reconnaît 
aussitôt  son  ex-fiancée  et  Flora,  bien  qu'elle  n'ait  point  eu  à  se 
louer  de  cet  ami  d'enfance,  se  laisse  aborder,  consent  à  causer 
et  veut  bien  promettre  un  rendez-vous  au  mari  de  Balbina.  De  fait, 
Flora  n'a  pas  cessé  un  instant  d'aimer  Germano  Rosemberg.  A 
s'entretenir  avec  lui  de  Pesaro,  des  morts  et  des  absents,  à  évo- 
quer avec  le  confident  d'autrefois  les  années  écoulées,  douces  mal- 
gré tout,  et  toutes  parfumées  d'un  amour  inocent,  Flora  s'atten- 
drit; elle  s'attendrit  et  elle  succombe.  Balbina,  naguère,  lui  avait 
volé  Germano.  Après  tout,  en  cédant  à  Germano,  elle  se  borne  à 
reprendre  son  bien.  Et  c'eçjt  désorm^s , pour  Flora  une  vie  nou- 
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velle,  toute  à  l'ivresse  d'une  passion  partagée.  L'amour  de  Ger- 
mano  lui  ouvre  des  horizons  insoupçonnés.  Elle  s'abandonne, 
les  yeux  fermés,  à  son  destin.  Hélas  !  L'heure  du  réveil  ne  tarde 
pas  à  sonner.  Flora  finit  par  comprendre  quel  être  médiocre, 
lâche  et  fourbe  est  Germano  Rosemberg.  Alors,  entre  son  vieux 
inari,  égoïste  et  vil,  et  son  jeune  amant,  égoïste  et  vil,  une  nausée 
lui  vient  de  la  vie.  Des  embarras  d'argent  s'ajoutant  à  sa  détresse 
(Flora  a  contracté  des  dettes  par  bonté  et  par  faiblesse,  pour  tirer 
d'embarras  un  beau-fils,  fort  mauvais  sujet),  harcelée  par  une  créan- 
cière, accablée  par  les  uns,  trahie  par  les  autres,  Flora  se  jette 
dans  le  Tibre,  une  nuit  de  Noël,  c  Un  cri  suprême  d'angoisse,  le 
bruit  d'une  chute,  une  gerbe  d'eau  jaillissante  et  Flora  toucha  le 
fond  boueux.  Ses  mains,  dans  un  spasme,  cherchèrent  un  objet  à 
quoi  s'accrocher;  mais  entre  ses  doigts  l'eau  glissait  insaisissable... 
Par  deux  fois  elle  revint  à  la  surface,  et  par  deux  fois  elle  aperçut 
dans  un  éclair  le  scintillement  dense  des  innombrables  étoiles.  Un 
appel  au  secours  désespéré  râla  dans  sa  gorge,  puis  le  flot,  se  re- 
fermant, entraîna  cette  misérable  dépouille  dans  sa  course  fatale 
vers  l'embouchure.  » 

Et  voilà  l'histoire,  la  touchante  histoire  de  la  contessina  Flora 
Vianello,  dernière  du  nom.  Mon  analyse  exprime  uniquement  le 
côté  lugubre  de  son  aventure.  Les  épisodes  gracieux,  les  scènes 
humoristiques,  les  pages  franchement  gaies  s'y  rencontrent  aussi. 
Le  dernier  roman  de  Mme  Tartufari  se  déroule  à  Rome.  Mais 
Roveto  ardente  ne  montre  pas  la  capitale  italienne  sous  son  aspect 
de  Ville  Eternelle.  Mme  Tartufari  n'a  pas  eu  une  si  haute  ambition. 
Sa  peinture  du  monde  interlope  romain  n'en  constitue  pas  moins 
un  document  instructif.  Buisson  ardent  supporte  d'être  lu  après 
Madame  Gervaisais,  des  Concourt;  Cosmopolis,  de  Paul  Bourget; 
Rome,  d'Emile  Zola  ;  V Enfant  de  volupté,  de  M.  d'Annunzio,  et 
tant  d'autres  ouvrages  illustres  consacrés  à  la  glorification  ou  tout 
simplement  à  la  description  de  la  capitale  du  jeune  royaume 
d'Italie. 


Mauricb  Mûrit. 
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Lei  Espagnols  plaisantent  volontiers  notre  ignorance  actuelle 
de  leur  langue  et  de  leurs  mœurs.  Et  leurs  railleries  ne  sont  sou- 
vent que  trop  justifiées.  On  pourrait  faire  une  riche  collection  des 
bévues  dont  se  sont  rendus  coupables  nos  meilleurs  écrivains, 
chaque  fois  qu'ils  ont  prétendu  toucher  aux  choses  d'Espagne. 
Naguère  encore  un  poète,  soigneux  pourtant  du  détail,  M.  Catulle 
Mendès,  dans  sa  pièce  de  Scarron,  prêtait  à  Rotrou»  un  fervent 
des  lettres  castillanes,  ce  vers  stupéfiant  : 

lo  contra  todos,  todos  contra  io, 

et  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  relevé  ce  solécisme  qui  eût 
blessé  les  oreilles  de  tout  lettré  au  dix-septième  siècle.  L'espagnol 
correct  exigerait  :  contra  mi. 

Mon  docte  ami  M.  Cuervo  m'apprend  d'ailleurs  que  le  coupable 
n'est  pas  ici  M.  Catulle  Mendès,  qui  n'a  fait  que  reproduire  l'épi- 
graphe d'une  pièce  des  Feuilles  d'automne.  C'est  Victor  Hugo 
qui  fabriqua  cette  citation  fantaisiste,  en  l'attribuant  à  un  pré- 
tendu Romance  del  Viejo  AHas,  Voilà  comment  les  romantiques 
entendaient  la  couleur  locale  et  la  probité  littéraire  ! 

Il  faut  reconnaître  que  notre  grand  public  connaît  fort  peu 
l'Espagne  et  ne  s'y  intéresse  guère,  et  que  la  plupart  de  nos  lettrés 
en  sont  restés  à  l'Espagne  peu  authentique  du  romantisme.  Est-ce 
à  dire  que  ce  pays  ne  puisse  avoir  d'attrait  pour  nous  et  ne  mérite 
pas  d'attirer  un  peu  de  cette  curiosité  contemporaine  qui  se  porte 
dans  toutes  les  directions?  En  réalité  l'Espagne  exerce  une  grande 
fascination  sur  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue  ;  quand  on  l'aime, 
ce  n'est  jamais  à  moitié.  Moins  facile  à  comprendre  que  l'Italie, 
une  fois  qu'elle  nous  a  pris,  elle  nous  tient  bien.  Le  grand  roman- 
cier Pérez  Galdôs  m'exprimait  un  jour  en  termes  exquis  ce  charme 
pénétrant  de  TEspagne,  qui  tient  en  partie  au  mystère  dont  elle 
s'enveloppe,  c  L'Italie  se  révèle  à  tous  du  premier  coup,  me  disait- 
il  ;  elle  est  païenne,  elle  est  nue.  L'Espagne,  c'est  tout  autre  chose  ; 
elle  est  mystique  et  voilée.  > 

L'Espagne  a  d'ailleurs  chez  nous  ses  fervents,  qui  lui  vouent  un 
culte  d'autant  plus  passionné  qu'ils  forment  une  toute  petite  église. 
Ils  Tétudient  de  près,  s'efTorcent  de  la  bien  comprendre,  et  sans 
doute  leurs  efîortg  aboutiront-ils  un  jour  à  rectifier  l'opinion  erre- 
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née  que  se  font  de  l'Espagne  la  plupart  de  nos  compatriotes.  Qui 
sait?  Peut-être,  grâce  à  la  propagande  de  nos  spécialistes,  la  litté- 
rature castillane,  aujourd'hui  encore  si  dédaignée,  obtiendra- 
t-elle  un  jour  en  France  un  peu  de  la  faveur  qui  n'est  pas  ménagée 
aujourd'hui  aux  littératures  du  Nord. 

Depuis  vingt  ans,  c'est  en  France  qu'ont  paru  les  travaux  d'éru- 
dition et  d'histoire  les  plus  importants  et  les  mieux  faits  ayant 
pour  objet  l'Espagne.  Les  Espagnols  qui  affectent  parfois  de  croire 
qu'on  ne  les  comprend  et  qu'on  ne  leur  rend  justice  qu'en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  se  montrent  très  injustes  à  notre  égard.  Où 
trouver,  par  exemple,  en  matière  d'histoire,  rien  qui  vaille  les 
cinq  volumes  d'Alfred  Baudrillart  sur  le  règne  de  Philippe  Y, 
ouvrage  capital  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  l'am- 
ple moisson  de  documents  inédits  recueillis  par  le  zèle  infatigable 
du  chercheur,  ou  l'art  de  la  mise  en  œuvre  et  la  belle  clarté  d'une 
langue  de  pure  tradition  française?  Je  citerai  aussi  les  ouvrages 
de  M.  Desdevizes  du  Dézert,  qui  a  étudié  à  fond  la  société  espa- 
gnole du  dix-huitième  siècle.  Pour  ce  qui  est  de  l'histoire  litté- 
raire, M.  Morel-Fatio,  dont  l'enseignement  donna  une  si  heureuse 
impulsion  aux  études  hispaniques  en  France,  a  uni  la  méthode 
la  plus  rigoureuse  à  l'élégance  de  l'exposition.  Ses  belles  Études 
sur  VEspagne  (1)  sont  d'un  érudit  et  d'un  fin  lettré,  d'un  digne 
élève  de  Gaston  Paris.  Qu'il  traite  de  la  vérité  historique  dans 
Ruy  Bios  ou  de  l'influence  espagnole  en  France,  qu'il  cherche 
dans  le  Don  Quichotte  la  peinture  des  mœurs  du  temps  ou  qu'il 
esquisse  un  portrait  de  la  romancière  Fernan  Caballero  d'après 
sa  correspondance,  il  nous  apporte  sur  tous  les  sujets  la  docu- 
mentation la  plus  rare  ;  mais  son  érudition  n'a  rien  de  farouche^ 
et  il  sait  à  la  fois  instruire  et  charmer.  Ses  études,  connues  surtout 
des  spécialistes,  s^adressent  en  réalité  à  tous  les  gens  de  goût. 
M.  Ernest  Mérimée,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse, 
qui  défendit  souvent  avec  succès  dans  l'Université  la  cause  des  lettres 
espagnoles,  nous  a  donné  la  meilleure  monographie  qui  existe  d'au- 
cun auteur  espagnol  dans  son  livre  sur  Quevedo.  M.  Martinenche 
a  étudié  dans  le  détail  ce  que  doit  notre  Corneille  à  la  comedia 
espagnole.  M.  Gustave  Reynier,  après  avoir  cherché  au  delà  des 
monts  les  modèles  favoris  de  Thomas  Corneille,  à  qui  il  consacra 
une  longue  étude,  nous  a  conté  les  dernières  amours  de  Lope  de 
Vega,  le  prodigieux  dramatiste  dont  la  vie  fut  le  drame  le  plus 

(i)  3  Tolnmet,  Bouillon,  éditeori 
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extraordinairei  et  a  fait  revivre  dam  un  volame  charmant  la  vie 
universitaire  de  Salamanque.  M.  Léo  Rouanet  a  traduit  et  com- 
menté quelques-uns  des  beaux  drames  religieux  de  Galderon,  tout 
en  publiant  une  précieuse  collection  de  textes  inédits.  La  science  de 
nos  hispanisants  s'affirme  enfin  dans  deux  revues  spéciales,  d'éru- 
dition pure  :  la  Revue  hispanique^  dirigée  à  Paris  par  M.  Foulché 
Delbosc,  et  le  Bulletin  hispanique^  publié  par  l'Université  de 
Bordeaux. 

L'Espagne  vient  d'avoir,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  l'honneur 
d'une  soutenance  de  thèse  en  Sorbonne.  Un  jeune  érudit,  M.  Geor- 
ges Cirot,  qui  initie  la  jeunesse  bordelaise  aux  études  hispaniques, 
a  présenté  un  livre  très  nourri  sur  le  Père  jésuite  Mariana,  dont  le  De 
Regey  où  se  trouve  une  apologie  du  régicide,  fut  condamné  en  1610 
par  l'Université  de  Paris  et  brûlé  sur  la  place  de  Notre*Dame  par  la 
main  du  bourreau.  M.  Cirot  a  étudié  surtout  en  Mariana  l'histo- 
rien. On  sait  que  Mariana,  qui  fut  un  politique,  un  théologien  et 
un  moraliste,  a  pour  principal  titre  de  gloire  d'avoir  doté  son  pays 
d'une  Histoire  générale  d'Espagne,  écrite  d'abord  en  latin,  car  il 
était  fervent  humaniste,  puis  traduite  en  espagnol. 

La  soutenance  de  M.  Cirot  fut  présidée  par  M.  Gebhart  avec  sa 
bonne  grâce  habituelle.  Fidèle  à  son  Italie,  il  compara  Mariana  et 
Machiavel,  fit  sourire  l'assistance  par  de  malicieuses  allusions  aux 
choses  du  jour  et  l'égaya  par  plus  d'une  piquante  anecdote,  car  il 
a  le  secret  des  bons  contes.  A  côté  de  lui,  plus  grave,  M.  Moral 
Fatio  —  le  maître  des  hispanisants  de  France,  et  d'ailleurs  — 
apporta  à  l'examen  détaillé  de  la  thèse  la  compétence  spéciale  d'une 
inépuisable  érudition. 

L'œuvre  de  Mariana  offrait  un  admirable  sujet  :  M.  Cirot  n'a 
pas  osé,  par  excès  de  modestie,  l'embrasser  dans  toute  son  étendue  ; 
il  a  glissé  sur  les  idées  de  Mariana  et  n'a  pas  cherché  à  dégager 
de  ses  écrits  l'esprit  initial  de  la  Société  de  Jésus.  C'était  là  un 
point  délicat,  mais  essentiel. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire,  ces  jours-ci,  le  chapitre  du  De  Rege 
qui  motiva  la  condamnation  de  la  Sorbonne  et  que  l'on  a  depuis  si 
souvent  incriminé.  La  lecture  en  est  des  plus  suggestives.  Jamais 
la  question  de  l'assassinat  politique  n'a  été  traitée  d'une  manière 
aussi  complète  ni  résolue  avec  plus  d'audace.  Mariana  est  d'ailleurs 
un  écrivain  de  premier  ordre,  et  la  vigueur  toute  classique  de  son 
style  ajoute  encore  à  l'autorité  de  ses  arguments. 

La  question  se  pose  à  lui  à  l'occasion  du  meurtre  de  Henri  III 
par  Jacques  Clément.  Il  ne  dissimule  pas  sa  sympathie  pour  le 
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jeune  religieux,  heureux  de  sacrifier  sa  vie  pour  la  liberté  du 
royaume,  c  II  était,  dit-il,  d'intelligence  modeste  et  de  peu  de 
vigueur  physique  ;  mais,  sans  doute,  une  force  supérieure  accrut 
celle  de  son  bras  et  affermit  son  âme.  » 

Que  penser  de  son  acte  ?  Pour  les  uns,  il  n'est  jamais  permis  de 
tuer  un  roi,  fÛt-ce  un  tyran.  David  ne  tua  pas  Saûl  et  punit 
cruellement  son  meurtrier.  Pas  un  chrétien  des  premiers  temps 
n'attenta  à  la  vie  des  empereurs,  monstres  de  cruauté.  Saint  Paul 
ordonne  une  résignation  inlassable.  L'obéissance  d'ailleurs  est  le 
grand  moyen  de  désarmer  la  cruauté.  Les  rois  ne  sont  le  plus 
souvent  cruels  que  parce  que  leurs  sujets  sont  insubordonnés. 
Quel  respect  auront  les  peuples  pour  leurs  chefs  s'ils  sont  persua- 
dés qu'il  ont  le  droit  de  châtier  leurs  fautes  ?  A  chaque  instant, 
sous  le  moindre  prétexte,  sera  troublée  la  tranquillité  publique. 

Les  avocats  du  peuple  ne  présentent  pas  de  moindres  arguments. 
La  dignité  royale  tire  son  origine  de  la  volonté  de  la  république. 
Les  peuples  ont  transmis  au  roi  leurs  pouvoirs,  mais  pas  tous  : 
ils  se  sont  réservé  celui  de  consentir  l'impôt  et  les  lois  fondamen- 
tales de  l'Etat.  Le  tyran  est  une  bête  fauve,  cruelle,  malfaisante, 
qui  met  par  sa  cruauté  les  autres  en  droit  de  se  défendre.  N'est-il 
pas  même  digne  d'éloge  celui  qui,  au  péril  de  sa  vie,  entreprend 
de  faire  disparaître  une  calamité  publique  ? 

Mariana  prend  nettement  parti  pour  l'opinion  populaire.  Un  prince 
qui  s'empare  du  pouvoir  par  la  force  des  armes,  sans  aucun  droit, 
sans  le  consentement  du  peuple,  peut  être  dépossédé,  par  n'importe 
qui,  de  la  couronne,  du  gouvernement  et  de  la  vie.  C'est  en  effet  un 
ennemi  public,  qui  suscité  à  la  patrie  toute  espèce  de  maux,  et  deve- 
nu tyran  il  peut,  non  seulement  être  détrôné,  mais  l'être  encore  3t' 
l'aide  de  la  même  violence  qu'il  a  employée  lui-même  pour  s'em*^ 
parer  d'un  pouvoir  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Si  le  prince  a  reçu 
SOS  pouvoir  de  l'hérédité  ou  de  la  volonté  du  peuple,  Mariana 
estime  qu'il  faut  le  supporter,  malgré  ses  fautes  et  ses  vices,  pour- 
vu qu'il  n'enfreigne  pas  les  lois  du  royaume.  Il  ne  faut  pas  facile- 
ment changer  de  roi,  de  peur  de  tomber  dans  toutes  les  horreurs 
de  la  discorde  ;  mais  si  le  prince  bouleverse  l'Etat,  s'empare  des 
biens  de  tous,  méprise  les  lois  et  la  religion  du  royaume,  et  tient 
pour  vertus  l'orgueil,  l'audace,  l'impiété,  alors  la  patience  du 
peuple  à  trouvé  ses  limites.  Le  peuple  n'a  plus  qu'à  utiliser  le  peu 
de  liberté  qui  lui  reste  pour  se  concerter  en  vue  de  faire  dispa- 
raître le  tyran.  C'est  un  ennemi  public,  et  le  peuple  est  en  état  de 
légitime  défense,  et  il  peut  tuer  le  tyran  de  sa  propre  autorité, 
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plus  légitime  toujours  et  meilleure  que  celle  du  roi-tyran.  Et  non 
seulement  dans  ce  cas-là  le  peuple  a  la  facilité  de  tuer,  mais  en- 
core un  individu  peut  se  faire  justicier. 

N'est-il  pas  curieux  de  trouver  la  thèse  des  révolutionnaires 
modernes  sous  la  plume  d'un  jésuite  espagnol  écrivant  au  début 
du  XVII*  siècle  ?  Et  ce  qui  n'est  pas  moins  curieux  peut-ôtre,  c'est 
que  Mariana  ne  fut  jamais  inquiété  dans  son  pays  pour  les  au- 
daces de  son  De  Rege.  On  lui  fit  un  procès  et  il  resta  huit  mois 
en  prison  pour  d'autres  écrits,  où  il  soutenait,  entre  autres  pro- 
positions subversives,  que  c  l'impôt  non  consenti  par  le  peuple  est 
illégal  i,  ou  encore  que  «  tout  homme  a  le  droit  de  dire  son  sen- 
timent, quand  même  il  se  tromperait  »  ;  mais  jamais  on  n'incri- 
mina en  Espagne  son  apologie  du  tyrannicide.  Serait-ce  que, 
d'après  le  portrait  qu'il  en  trace,  le  tyran  semble  se  confondre 
avec  l'hérétique  ?  C'est  avant  tout  le  roi  qui  veut  porter  atteinte, 
comme  Henri  III,  à  l'unité  religieuse  du  royaume,  et  le  danger 
d'un  roi  hérétique  semblait  si  invraisemblable  en  Espagne  que 
l'autorité  royale  ne  put  voir  une  menace  dans  la  doctrine  de  Ma- 
riana. A  défaut  d'autre  explication,  on  peut  se  contenter  de  celle-là. 

Mariana  se  montre  fidèle,  par  toutes  ses  idées  politiques,  à  l'es- 
prit initial  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  fut  un  esprit  de  liberté. 
Tandis  que  la  Réforme,  qu'on  présente  à  tort  comme  une  éman- 
cipatrice  de  l'esprit  humain,  se  signala  à  l'origine  par  une  recru- 
descence de  l'esprit  dogmatique  et  eut  pour  effet  politique  d'affer- 
mir le  pouvoir  royal  en  proclamant  la  théorie  du  droit  divin,  les 
jésuites,  par  opposition  aux  théories  luthériennes,  introduisirent 
dans  l'Eglise  un  ferment  de  libéralisme  et  affirmèrent  résolument 
le  principe  de  la  souveraineté  nationale^  fondement  du  droit  politi- 
que moderne. 

L'histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  est  encore  à  écrire,  et  le 
sujet  est  bien  digne  de  tenter  un  historien  et  un  philosophe.  Je 
sais  un  homme  qui  pourrait  mener  à  bout  une  telle  entreprise, 
s'il  consentait  à  mettre  en  œuvre  tous  les  documents  qu'il  a  déjà 
accumulés.  C'est  D.  Miguel  Mir,  le  savant  bibliothécaire  de  l'Aca- 
démie Espagnole,  à  qui  vingt  années  de  sa  vie  passées  dans  la  Com- 
pagnie ont  permis  de  la  connaître  non  seulement  par  le  dehors, 
mais  par  le  dedans.  Souhaitons  qu'il  se  décide  à  composer  le 
grand  ouvrage  que  nous  attendons  de  lui  et  qui  renouvellerait  en- 
tièrement un  des  chapitres  les  plus  curieux  et  les  plus  mal  connus 
encore  de  l'histoire  religieuse. 
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